«Кто вообще пьёт молоко? Только котята и извращенцы», — говорил один из главных героев излюбленного критиками сериала «Наследники». Для кинематографа этот белый напиток и правда имеет особое значение: если герой пьёт воду, вино или кофе, его выбор может работать на раскрытие его образа в картине, но если среди всего многообразия он предпочитает именно молоко, а режиссёр делает на этом акцент, зрителю пора нервничать — возможно, на экране злодей.
Почему именно молоко?
Всё началось с Шекспира, своей пьесой «Макбет» он ввёл в английский язык новую идиому: «milk of human kindness» — синоним сострадания и эмпатии. Леди Макбет, защищая своего мужа, говорила, что король не способен на убийство, потому что он «full o’ the milk of human kindness», а после и сама героиня перед совершением преступления просила избавить её от этого самого «молока человеческой доброты».
Через несколько столетий после Шекспира появилось кино, и его создатели стали давать своим персонажам в руки стакан молока, так хорошо распознаваемый на чёрно-белой плёнке. Особенно популярным этот напиток был среди ковбоев, защищающих свои семьи, дома и фермы. Французский философ и литературовед Ролан Барт в эссе «Вино и молоко» писал про этот эффект так: «…благодаря своей чистоте, ассоциирующейся с детской невинностью, оно служит залогом силы, но не судорожно напряженной, а спокойной, белоснежно-ясной, согласной с реальностью. Такой новейший парцифалевский миф был подготовлен несколькими американскими фильмами, где твёрдый и чистый душою герой, прежде чем выхватить свой справедливо карающий кольт, не брезговал выпить стакан молока». Кроме того, молоко отлично контрастировало с кровью и грязью сражений.
Молоко не обсохло
Большой вклад в то, как мы воспринимаем молоко в искусстве, внёс Энтони Бёрджесс своим романом «Заводной апельсин». Герои книги — подростки, создавшие культ ультрансилия, — вечерами попивают «молоко-плюс» (коктейль из молока и наркотиков) в баре «Корова». Контраст ребячества и жестокости стал важной чертой романа, признанного «TIME» одним из лучших.
Книга, а в дальнейшем и экранизация Кубрика сделали молоко атрибутом почти любой истории о взрослении или инфантильных взрослых. В фильме «Поймай меня, если сможешь» 16-летний герой пытается вести самостоятельную жизнь и притворяется пилотом, но его легенда рушится, когда стюардесса в самолете предлагает алкоголь, а он выбирает молоко. В классической американской картине «Бунтарь без причины» подросток Джим Старк на утро после пьянки так по-детски выпивает одним глотком полбутылки молока. Профессиональный киллер Леон из одноимённого фильма остаётся ребёнком в душе и вместе со своей новой юной напарницей выпивает по несколько коробок молока в день.
Пришли постмодернисты
Придумывая образы для штурмовиков «Звездных войн», Джордж Лукас просил художника по костюмам создать «жуткие белые космические доспехи». Как пишет в своём материале про наряды легендарной франшизы историк кинокостюма Анна Баштовая: «С точки зрения режиссёра, зло выглядит более устрашающим, когда прикрывается благородным светлым цветом». В 21 веке создатели кино продолжили совмещать белое и злодеев, играя на контрастах, и молоко стало популярным инструментом для этих целей.
Так, полумифический убийца Антон Чигур из фильма «Старикам тут не место» приходит к своей жертве домой, берёт молоко из холодильника и хладнокровно дожидается её возвращения.
Молоко часто работает не только на образ героя, но и на сюжет. Например, нацистский охотник на евреев Ганс Ланда из «Бесславных ублюдков» заставляет свою новую знакомую выпить с ним молока и съесть штрудель. Ситуация осложняется тем, что девушка на самом деле еврейка, которая несколько лет назад сбежала от облавы Ганса на молочную ферму. Обедая с героиней молочкой, приготовленной не по кашруту, Ганс как бы говорит: «Я всё про тебя знаю, и ты полностью в моей власти!»
Союз «злодей-молко» так прост, что для игры на нервах зрителей персонажам даже не обязательно пить напиток, иногда достаточно просто о нём напомнить. В эмоциональной сцене из картины «Нефть» герой Дэниела Дей-Льюиса, старый нефтяник, рассказывает, как выкачал нефть с участков соседей посредством дренажа, так что теперь они станут банкротами: «Если у тебя есть молочный коктейль, и у меня есть молочный коктейль, и у меня есть трубочка, которая тянется через всю комнату, я начинаю пить твой молочный коктейль… Я пью твой молочный коктейль! Я выпиваю его до дна!»
Молоко — символ детства, дома, уюта и безопасности. Если персонаж пьёт его, зрителю хочется верить в его чистые и светлые помыслы, но искусство делает обратное желаниям зрителя: герой становится злодеем, а глоток молока пугает больше убийства.
