Легенда МУРа — как не ожесточиться в борьбе со злом

Глеб Жеглов*: «Совесть — это закон, который не пишут на бумаге»

Время чтения: 4 минуты

Глеб Жеглов — старший лейтенант МУРа1, человек, для которого справедливость всегда стояла выше страха. Его имя стало символом честности, решительности и безусловного профессионализма. Он не просто ловил преступников, а жил идеей, что зло должно быть остановлено любой ценой. Мы поговорили с легендарным опером о справедливости, законе и цене, которую платит человек, выбравший путь борьбы.

— Глеб Егорович, если бы вы работали сегодня, в XXI веке, что вас бы возмутило больше всего?

— Больше всего — равнодушие. Сейчас у всех в руках целый мир — интернет, соцсети, новости в реальном времени. Но чем больше информации, тем меньше реакции. Люди видят преступление — и проходят мимо. Делают вид, будто это не их дело. В моё время у нас не было смартфонов, зато была совесть.

Порядок начинается не в отделе, а в душе человека. Один равнодушный взгляд может дать преступнику уверенность, что он безнаказан. А одно честное действие — наоборот, сломать ему всё. Поэтому я всегда говорил: если ты не борешься со злом, значит, ты ему помогаешь. Иногда — просто молчанием.

— Ваша фраза «Вор должен сидеть в тюрьме» стала крылатой. Но ведь закон не всегда бывает справедливым. Как вы это объясняете?

— Закон — не бог, он не совершенен. Это инструмент. Им можно спасти, а можно искалечить. Уголовный кодекс2 — это буква. А справедливость же — дух. Если вор прикрывается законом, потому что знает, как его обойти, — то кто тогда защитит честного человека?

Я не говорю, что можно нарушать закон. Но иногда нужно расширить рамки, чтобы закон не стал прикрытием для зла. Важно не перейти грань, не скатиться до произвола. Преступник — это всегда испытание для системы. А для оперативника — испытание для совести. Закон без справедливости — просто бумага, а справедливость без закона — хаос. Истина — между ними. Там и приходится жить.

— Но ведь вы сами часто шли против правил. Не противоречит ли это вашим словам?

Жеглов проводит допрос резко, уверенно, психологически давит на подозреваемого и учит этой тактике Шарапова
Жеглов проводит допрос резко, уверенно, психологически давит на подозреваемого и учит этой тактике Шарапова

— Нет, не противоречит. Жизнь не по инструкции. Когда на кону человеческая жизнь, ты не можешь ждать согласования подписи. Преступник не ждёт. Но тут важно одно — ответственность. Если ты переступил черту, ты должен быть готов отвечать. Без оправданий. Это и есть мужской разговор с самим собой.

Я всегда действовал из одного принципа: не ради себя, не ради славы, а ради дела. И никогда не позволял себе того, что сделал бы вор. Это тонкая грань, но именно на ней строится настоящая служба. Быть умнее — да. Хитрее — да. Но чище. Непременно чище. Настоящий опер должен чувствовать, где заканчивается хитрость и начинается подлость. Я учил этому Шарапова3 — не превращаться в циника, но и не быть наивным. Без этого баланса любая система развалится.

— Что было самым трудным в вашей работе?

— Не ловить бандитов — с этим я справлялся. Самое трудное — не ожесточиться. Каждый день видеть ложь, грязь, кровь и при этом не стать таким же. Когда идёшь по следу убийцы или грабителя, тебе легко начать думать, что мир делится на «нас» и «их». Но тогда ты сам теряешь человечность. А если в тебе не останется жалости, сострадания, то зачем всё это?

Были моменты, когда хотелось всё бросить. Но потом вспоминал — кто, если не я? Вот это и держало. Не долг, не награды, а осознание, что если ты не остановишь зло сегодня, завтра оно придёт в чей-то дом. Может, к твоей матери, к брату, к ребёнку.

— Как вы принимали решения под давлением? Ведь от ваших действий зависели судьбы людей.

— Ошибки допускать нельзя, но и времени на размышления нет. Тут работает только одно — опыт и интуиция. Всё остальное решает подготовка. Когда ты знаешь преступника, как самого себя, решение приходит мгновенно. Я всегда говорил: сомнение — это роскошь для тех, кто не на передовой. В критической ситуации думать должен не разум, а воля. Если ты не уверен — значит, плохо готовился. Главное — после каждого решения нужно смотреть в зеркало. Если можешь смотреть себе в глаза — значит, поступил правильно. А если нет… тогда тебе не место в МУРе. В конце концов, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Но настоящий опер отвечает не перед начальством — перед совестью. Совесть — это закон, который не пишут на бумаге. Запомните.

Глеб Жеглов в финальной схватке с «Чёрной кошкой». Его правда — всегда между законом и совестью
Глеб Жеглов в финальной схватке с «Чёрной кошкой». Его правда — всегда между законом и совестью

*За Глеба Жеглова на вопросы отвечал искусственный интеллект.

Тёмный лорд ситхов — как страх и запрет на эмоции создают тиранов

Дарт Вейдер*: «Предательство как система: я стал тем, кого поклялся уничтожить»

Время чтения: 4 минуты

Он не монстр. Не божество. Человек, который сломался — и вдоль трещин в его душе прошла граница между светом и тьмой для всей галактики. В этом интервью мы говорим о точках невозврата. О том, как одно решение может превратить героя в злодея, а клятву — в приговор.

— Совет джедаев4 запрещал эмоции. Как вы считаете, если бы у вас был доступ к психотерапевту, трагедии можно было бы избежать? И значительно ли уменьшилось бы количество непоправимых ситуаций у людей, если бы у каждого была возможность обратиться к специалисту?

— Совет предлагал глухую стену там, где нужен был мост. Они говорили: «Не чувствуй», вместо того чтобы сказать: «Понимаю твою боль». Мне не нужен был запрет на страх, мне нужен был кто-то, кто признал бы, что этот страх обоснован. Психотерапевт? Возможно. Если бы у каждого существа в галактике была возможность обуздать своих демонов до того, как они вырвутся наружу, то жить стало бы безопаснее. Большинство падших идут во тьму не одним прыжком. Империя построена на миллионах мелких личных трагедий — солдата, который боится, но не может показать страх; чиновника, который ненавидит, но не может признаться; ребёнка, который потерял всё и не нашёл утешения. Сила не в подавлении. Сила — в принятии и направлении.

— Ваша история с Падме — это кейс о том, как гиперопека и желание контролировать судьбу любимого человека приводят к катастрофе. Что бы вы сказали сегодня людям, которые из-за страха потерять партнера совершают роковые ошибки?

Возможное будущее Дарт Вейдера и его возлюбленной Падме, если бы не трагедия
Возможное будущее Дарт Вейдера и его возлюбленной Падме, если бы не трагедия

— Что я скажу им? Я скажу, что страх — это не любовь. Ревность — не верность. А цепляние — не спасение. Слушайте, если ваша любовь требует запереть другого в клетке «ради его же блага» — это не любовь. Это одержимость. Если ваш страх потерять сильнее радости от того, что человек свободно выбирает быть с вами — вы уже потеряли его. Просто ещё не знаете. Любовь — это доверие к выбору другого. Даже если этот выбор не вы.

— Вы прошли путь от «золотого мальчика» ордена джедаев до правой руки диктатора. Это был сознательный карьерный рост или цепь ситуативных решений, за которыми вы не успевали?

— Они вешали на меня ярлыки, не понимая сути. Это не был карьерный рост — это был обвал. Сначала — маленькая ложь ради блага. Потом — оправданная жестокость ради победы. Затем — предательство, которое называли «необходимостью». Вы спрашиваете, успевал ли я осознавать? Нет. Запомните: зло редко начинается с грандиозных планов. Чаще — с цепочки вынужденных решений, за которыми ты не успеваешь увидеть точку невозврата. А когда видишь — уже не ты решаешь, продолжать ли путь. Путь продолжает тебя.

— Империя построена на технологиях страха и контроля. Вы не считаете, что создали прецедент5 для современных тоталитарных режимов, которые используют данные для слежки?

— Вы задаёте вопрос, как будто империя — это прошлое. Она эволюционировала. Мы лишь отшлифовали то, что всегда существовало в природе разумных существ: стремление контролировать то, что их пугает. Настоящая мощь — в хрусте ментальных установок целой цивилизации. Ваши современные режимы — жалкие подражатели. Они собирают цифровые тени, тогда как мы владели самими душами. Но да, они инстинктивно идут по нашему пути. Потому что это работает.

— Ваш образ стал культовым. Как вы относитесь к тому, что вашим портретом пестрят мерч, мемы и костюмы? Не кажется ли вам, что индустрия развлечений романтизирует травму?

— Скорее продаёт её. Дети, носящие костюм человека, который душил собственных офицеров за неудачи. Подростки, покупающие футболки с символом режима, уничтожившего целые планеты. Они видят эстетику. Силу без цены и власть без последствий. Самая изощрённая ложь империи заключалась не в пропаганде, а в том, как эффектно выглядел террор. Мы понимали: ужас, поданный как стиль, запоминается лучше, чем ужас, показанный как грязь и кровь. И теперь индустрия завершила начатое. Она взяла мою трагедию — и превратила в продукт, но ведь предательство как система: я и правда стал тем, кого поклялся уничтожить. Песня «Imperial March»6 играет на свадьбах, а моё падение стало предысторией для продажи пластиковых игрушек. Возможно, это единственная форма искупления, доступная мне в вашем мире. Однажды один из них задумается: «А что, если под этой маской был просто сломанный человек?» И, тогда это убережёт его от ложного выбора. Так что пусть продают. Пока они покупают костюм, а не идею — галактика ещё имеет шанс.

Мерч с Дарт Вейдером, который так обожают и популяризируют и дети, и взрослые

*За Дарт Вейдера на вопросы отвечал искусственный интеллект.

Скандинавский бог хаоса о правилах игры в цифровом мире

Локи*: «Ваша уязвимость — не в том, что вас обманывают, а в том, что вы так жаждете красивой лжи»

Время чтения: 3 минуты

Локи — скандинавский бог хитрости и созидательного хаоса, сегодня пришёл не с молотом Тора, но с честным анализом современности. В нашем интервью он раскрыл алгоритмы цифровых манипуляций, разобрал, как бренды и блогеры конструируют мышление поколения Z. Его ответы — это мастер-класс по распознаванию фейковых новостей и важное напоминание для молодёжи: даже в эпоху искусственного интеллекта главным оружием остаётся осознанное мышление.

— Вы неоднократно манипулировали сознанием богов и смертных. В настоящий момент нейросети активно создают фейковые фото и видео, которые невозможно отличить от реальных. Как обычному человеку, не обладающему божественной проницательностью, распознавать такие глубокие подделки?

— Следует обращать внимание на неестественную идеальность. Цифровые подделки часто выдают себя чрезмерной гладкостью кожи, странной физикой движения или безупречной симметрией лиц. Реальность редко бывает совершенной — естественные блики, легкая асимметрия черт, случайные детали обычно присутствуют в подлинных материалах, поэтому важно анализировать не только само содержание, но и его контекст. Ваша уязвимость — не в том, что вас обманывают, а в том, что вы так жаждете красивой лжи. Стоит задаваться вопросом о возможной заинтересованности тех, кто распространяет информацию. Многие фейковые7 материалы создаются с определенной целью — повлиять на общественное мнение, продвинуть товар или идею. Прослеживание первоисточника и возможных выгод от распространения контента может помочь оценить его достоверность.

Хитрость Локи позволяет ему управлять всеми вокруг
Хитрость Локи позволяет ему управлять всеми вокруг

— Сегодня главной валютой в интернете стало внимание аудитории. Что вы думаете о тиктокерах8, использующих техники мгновенного вовлечения?

— Тиктокеры? Это занятные подмастерья в великом искусстве привлечения внимания. Их методы напоминают фастфуд для сознания — быстрые, навязчивые, построенные на рефлексах, а не на разуме. Они мастерски овладели техникой крючков: резкая смена кадров, кричащие субтитры, навязчивые звуки. Но всё это — лишь тень настоящего искусства манипуляции. Самое забавное, что они добровольно стали рабами той системы, которую пытаются обмануть. Их творчество ограничено алгоритмами, их оригинальность сводится к повторению трендов. Я нарушал правила, чтобы создавать нечто новое; они нарушают правила, потому что это стало правилом. Современные создатели контента гонятся за сиюминутной популярностью, тогда как истинная сила — в создании нарративов, которые живут веками.

— Локи, поколение Z часто обвиняют в клиповом мышлении и неспособности к долгой концентрации. Скажите, это естественная эволюция сознания или стратегический провал образования?

— Современное клиповое мышление9 — это закономерная адаптация к информационной среде, а не признак деградации. Мозг поколения Z оптимизировал обработку данных в условиях постоянного потока стимулов, что напоминает стратегию выживания в цифровом ландшафте. Проблема заключается в разрыве между естественной когнитивной адаптацией и устаревшими образовательными моделями. Традиционная система продолжает тренировать память и концентрацию методами, которые не соответствуют реальным задачам цифровой эпохи. Вместо борьбы с особенностями восприятия эффективнее было бы научиться управлять вниманием ситуативно. Важно не отрицать клиповое мышление, а превратить его в инструмент, тогда поверхностное восприятие станет стратегическим выбором, а не вынужденным состоянием.

MARVEL — вымышленная вселенная, где происходит большинство комиксных историй, изданных компанией Marvel Comics — нарисовали образ Локи в комиксе
MARVEL — вымышленная вселенная, где происходит большинство комиксных историй, изданных компанией Marvel Comics — нарисовали образ Локи в комиксе

— Подписки, алгоритмы, цифровые границы — современные платформы создают ощущение, что пользователи живут по их правилам. Но именно вы столетиями доказывали, что любая система имеет уязвимости. Как почувствовать момент, когда можно начать играть с правилами, а не просто подчиняться им?

— Когда соблюдение правил становится пустым ритуалом, а не осмысленным действием — это первый признак, что система созрела для игры. Вы почувствуете этот момент по трем сигналам: правила исполняются по инерции, наказания несоизмеримы с проступками, внутри зреет протест против нелогичных ограничений. Ваше раздражение — не слабость, а точный компас. Оно указывает на разрыв между формальными установками и реальной механикой платформы. Помните: те, кто создает правила, всегда оставляют лазейки для себя. Ваше право — обнаружить эти уязвимости.

*За Локи на вопросы отвечал искусственный интеллект.

Фильмы, которые стоит посмотреть каждому подростку

Подборка интересных кинокартин

Время чтения: 3 минуты

Подростковый возраст – это период поиска себя, становления личности и открытия новых горизонтов. Именно в это время важно не только развлекаться, но и открывать для себя фильмы, которые могут стать источником вдохновения, научить важным жизненным урокам или дать возможность взглянуть на мир под новым углом. В этой статье собраны картины, которые стоит посмотреть каждому подростку, чтобы не только интересно провести время, но и задуматься о важных вопросах.

«Клуб “Завтрак”» (1985)
Кадр из фильма «Клуб "Завтрак"». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Клуб «Завтрак»». Источник: Кинопоиск

В центре истории – ученики старших классов, которые отбывают наказание в школьной библиотеке. Пятеро совершенно разных людей собрались вместе: спортсмен, отличник, хулиган, принцесса и «странная девочка». Но постепенно ребята начинают раскрывать друг другу свои самые глубокие переживания. Каждому из них приходится сталкиваться с личными проблемами, будь то давление со стороны родителей, неизвестность или одиночество.

Фильм затрагивает важные темы подростковой идентичности, стереотипов и взаимоотношений с родителями. Кино остается актуальным и по сей день, ведь оно показывает, как важно быть честным с собой и окружающими.

«Время» (2011)
Кадр из фильма «Время». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Время». Источник: Кинопоиск

Фильм рассказывает о будущем, в котором люди перестают стареть, достигнув 25 лет. Однако живут они, пока есть время – единственная валюта, которую можно заработать, потратить или украсть. Главный герой Уилл Салас случайно получает 116 лет от богатого человека и решает изменить систему, где богатые бессмертны, а бедные обречены на смерть. Вместе с Сильвией, дочерью магната, он начинает грабить банки, перераспределяя время в пользу бедняков. Фильм поднимает важные вопросы о социальном неравенстве и ценности жизни, предлагая зрителю задуматься о возможных последствиях научно-технического прогресса.

«Джуно» (2007)
Кадр из фильма «Джуно». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Джуно». Источник: Кинопоиск

Это история о шестнадцатилетней девушке, которая сталкивается с неожиданной беременностью и решает отдать ребенка на усыновление. Встав перед выбором, она сталкивается с важными вопросами ответственности, взросления и любви. «Джуно» затрагивает темы, которые близки многим подросткам: отношения с друзьями и родителями, первый опыт любви и поиск своего пути в жизни. Это картина о принятии трудных решений, поиске себя и умении быть честным с окружающими, что делает фильм особенно актуальным для подрастающего поколения.

«Папе снова 17» (2009)
Кадр из фильма «Папе снова 17». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Папе снова 17». Источник: Кинопоиск

Майк О’Доннелл – неудачник средних лет, чья жизнь пошла под откос. Но после невероятного инцидента он снова становится семнадцатилетним и получает шанс все изменить. Вернувшись в школьные годы, Майк решает не только наладить отношения с детьми, но и по-новому взглянуть на свою жизнь. Этот фильм – о том, как важно не упускать возможности, не бояться перемен и помнить о настоящих ценностях – семье и близких.

«Дневник памяти» (2004)
Кадр из фильма «Дневник Памяти». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Дневник Памяти». Источник: Кинопоиск

Ной и Элли, несмотря на социальные различия, влюбляются, но жизнь и обстоятельства заставляют их расстаться. Годы спустя они продолжают искать друг друга, и, несмотря на новые отношения и предложения, их любовь не угасает. Фильм ставит вопросы о судьбе, настоящих чувствах и о том, как сделать выбор, который принесет счастье.

Учение — свет

Подборка фильмов, которые стоит посмотреть, если пропало желание учиться

Время чтения: 3 минуты

Бывает, что мотивация учиться пропадает и желание узнать новое отходит на второй план. В такие моменты важно не только найти вдохновение, но и отвлечься от рутины. В подборке мы собрали фильмы, которые не только развлекут вас, но и вдохновят на новые свершения, напомнив о том, как важно стремиться к знаниям и саморазвитию.

1. Стажёр (2015)

70-летний вдовец Бен, оставшись один после ухода жены, решает попробовать себя в роли стажера в интернет-магазине модной одежды. В мире молодых сотрудников, где царят соцсети и смартфоны, Бен становится своеобразным «динозавром», который с юмором и добротой осваивает новые технологии и вносит свой вклад в развитие компании. Фильм показывает, что учиться никогда не поздно, ведь опыт, мудрость и доброта всегда востребованы. Если вам кажется, что вы не способны на что-то новое, эта картина точно для вас.

Кадр из фильма «Стажер». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Стажер». Источник: Кинопоиск
2. Общество мертвых поэтов (1989)

В престижную частную школу переводится новый учитель литературы Джон Китинг, который посвящает учеников в тайну общества мертвых поэтов. Вдохновившись его рассказами, юноши воссоздают общество, в котором читают стихи, обсуждают искусство и делятся переживаниями о будущем. Но их стремление к свободе сталкивается с консервативными взглядами родителей и администрации школы. Если вы чувствуете, что потеряли интерес к учебе, фильм напомнит вам, что настоящее образование – это не только знания, но и поиск себя, своего пути и смысла жизни.

Кадр из фильма «Общество мёртвых поэтов». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Общество мёртвых поэтов». Источник: Кинопоиск
3. Билли Эллиот (2000)

11-летний мальчик из шахтерского поселка страстно мечтает о балете, несмотря на то, что его отец и брат считают танцы не мужским занятием. Билли тайком берет уроки хореографии, но сталкивается с непониманием семьи и ограниченными возможностями маленького городка. Вопреки всем трудностям, Билли не сдается, упорно тренируется и горит своим делом.  Фильм показывает, что никогда не поздно следовать своим мечтам, даже если они кажутся нереальными. Упорство и вера в себя могут помочь преодолеть любые трудности и достичь заветной цели.

Кадр из фильма «Билли Эллиот». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Билли Эллиот». Источник: Кинопоиск
4. Блондинка в законе (2001)

Эль Вудс решает поступить в Гарвард на юридический факультет, чтобы доказать своему бывшему бойфренду, что она не очередная поверхностная красотка. Девушка сталкивается с непониманием и предубеждениями, но упорно учится и доказывает, что быть умной, красивой и успешной – возможно. Если вам кажется, что вы не способны на что-то, этот фильм может стать настоящим источником вдохновения. Он напоминает, что все границы – в нашей голове и мы способны на большее, чем думаем.

Кадр из фильма «Блондинка в законе». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Блондинка в законе». Источник: Кинопоиск
5. Социальная сеть (2010)

После ссоры с девушкой, Марк Цукерберг, студент Гарвардского университета, решает создать приложение для оценки внешности женщин. Разработка быстро привлекает внимание студентов и администрации, которая назначает слушание по поводу отчисления, ведь фотографии были украдены из закрытой базы данных.
На комиссии Марк не раскаивается и продолжает свой путь разработчика приложений. Вместе с друзьями он создает социальную сеть «Facebook» (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией на территории РФ). Уникальная драма, основанная на реальных событиях, вдохновит зрителей на новые свершения.

Кадр из фильма «Социальная сеть». Источник: Кинопоиск
Кадр из фильма «Социальная сеть». Источник: Кинопоиск

Богомолов: новое веяние российской режиссуры

Время чтения: 4 минуты

«В последние несколько лет мы видим большой творческий подъем киноискусства и театра. Появляются новые формы, проводятся смелые эксперименты, а где-то даже возвращение к истокам. Один из режиссеров, который совмещает все эти вещи»

Константин Богомолов.

Российский режиссер, актер, театральный деятель и художественный руководитель Театра на Малой Бронной. Константин Богомолов с завидной частотой попадает в заголовки скандальной хроники и критических статей. Но известен ли он исключительно своей эпатажностью?

Богомолов известен своими провокационными постановками классических произведений на свой лад. Эту особенности режиссера принимали и принимают далеко не все. Сам Богомолов рассказывал о том, что в начале его карьеры его даже снимали со спектаклей. С других же представлений люди уходили толпами («Идеальный муж. Комедия», «Карамазовы», «Князь»).

Спектакль Богомолова «Идеальный муж. Комедия»
Спектакль Богомолова «Идеальный муж. Комедия»
Театр

В самом начале своей карьеры на театральном поприще Богомолов был близок с Олегом Табаковым, который и позволил ему раскрыться. При нем, с 2009 по 2012 год в театре Табакова, он поставил спектакли: «Процесс» по произведению Франца Кафки, «Отцы и дети» по мотивам романа Ивана Тургенева, «Волки и овцы» по произведению Александра Островского, «Чайка» по пьесе Антона Чехова и много других. Для сценических зарисовок Богомолова характерны сочетание насыщенности визуального ряда с минимализмом актерской игры.

Спектакль «Процесс»
Спектакль «Процесс»

Уже после он был помощником худрука в МХТ им. А. П. Чехова, работал режиссером «Ленкома» Марка Захарова. Там ему удалось поставить «Бориса Годунова» по Александру Пушкину и «Князя» по Федору Достоевскому. Также его спектакли значились в афише московских Театра им. Н.В. Гоголя, Российского академического молодежного театра, Театра Наций, питерского Большого драматического театра им. Г.А. Товстоногова и других ведущих площадок страны.

Всего он осуществил свыше полусотни различных, в том числе очень резонансных, постановок, за которые неоднократно получал профессиональные награды.

В 2019 году 43-летний Богомолов был назначен художественным руководителем столичного Театра на Бронной, сменив на этом посту Сергея Голомазова. Таким образом исполнилась заветная мечта Богомолова и режиссер прокомментировал свое назначение: «Всегда понимал, что хотел бы возглавить театр, реализовать какие-то свои менеджерские амбиции. Но таких предложений раньше не поступало. И вот – поступило внезапно, в тот момент, когда я уже немножко отчаялся. Видимо, такие вещи случаются, когда ты уже в них не веришь».

«Содержанки» и «Хороший человек»

В сериальный мир Богомолов смог влиться в период расцвета интернет-платформ для просмотра фильмов и сериалов. Отсутствие цензуры и жестких рамок развязало руки многим режиссерам, в том числе и Богомолову.

В 2019 году на платформе видеосервиса START вышел эротический триллер «Содержанки» – дебютом театрального режиссера Константина Богомолова в многосерийном жанре. Блеск, деньги, секс и все, что за этим скрывается. Трейлер сообщал, что это то, что не покажут по телевизору. Откровенный сериал о том, как человеческие отношения меняются под воздействием очень больших денег.

Константин Богомолов на премьере сериала
Константин Богомолов на премьере сериала «Содержанки» 

В лучших богомоловских традициях сериал вызвал нешуточные споры: кто-то возводил его на пьедестал «нового русского киноискусства», а кто-то нещадно критиковал и называл картину ширпотребом. Несмотря на смешанные отзывы первый сезон имел успех.

В том же году фильмография Константина пополнилась детективом «Хороший человек». В основу многосерийного фильма легла реальная история расследования дела «ангарского маньяка» Михаила Попкова. Личность убийцы в ленте раскрывается в первой же серии, что делает ее необычной и отличает от рядового российского кинематографа. Автор сделал это намеренно, желая сконцентрировать внимание зрителей на переживаниях героев, их давних психологических травмах. А не на обычном расследовании череды громких преступлений.

Премьера сериала «Хороший человек»
Премьера сериала «Хороший человек»
Актерская карьера

Мало кто знает, но первая роль в кино Богомолова была в фильме «Гобсек», вышедшего на экраны в конце 80-х. Юный Константин сыграл Эрнеста де Ресто, сына ветреной графини.

Также Богомолов проявляет себя как актер, хотя говорит. что это поприще ему не так близко, как режиссура.

Позже Богомолов вновь попробовал себя в роли актера, снявшись в фильме Федора Бондарчука «Псих». В этом проекте сценаристу довелось сыграть центрального персонажа, психотерапевта Олега. Его герой погружен в мир собственных клиентов. Работа накладывает отпечаток и на личность врача – в какой-то момент становится понятно, что мужчине самому нужна психологическая помощь.

Константин Богомолов в картине «Псих»
Константин Богомолов в картине «Псих»

В конце 2023 года состоялась премьера снятого Богомоловым и спродюсированного Валерием Тодоровским сериала «Кеша должен умереть». Он сыграл в криминальной драме главную роль. Богомолов назвал такое сочетание режиссерской и актерской работы авантюрным опытом и понадеялся, что зрители оценят его по достоинству.

Голоса страны

В начале 2024 года Константин Богомолов представил свой новый проект под названием «Голоса страны». Основная идея заключается в создании 12 моноспектаклей, которые будут разработаны под руководством 12 молодых и талантливых режиссеров. Каждый из этих спектаклей расскажет уникальную историю об обычном человеке.
Еще в ноябре 2023 года организаторы проекта объявили о запуске конкурса. Согласно правилам, любой желающий мог подать заявку с собственной личной историей на официальном сайте «Голоса страны». Рассказы победителей стали основой моноспектаклей.
Показы спектаклей состоятся в десятых числах марте на Международной выставке-форуме «Россия» на ВДНХ. Онлайн-трансляции постановок пройдут в сообществе «Культура.РФ» в социальной сети «ВКонтакте». По итогам проекта также будет издана книга и опубликован документальный фильм – в них войдут истории всех героев, их фотосессии и видеозаписи интервью.
По словам Константина, проект представляет собой не только попытку продолжить развитие документального театра в России, но и является яркой демонстрацией того, что каждый человек может взять на себя роль героя и поделиться своей уникальной историей с аудиторией.

Лучшими станут только эгоисты

Как аниме про футбол совершило революцию в жанре спортивной мультипликации

Время чтения: 5 минуты

Представьте следующую ситуацию: вы нападающий в футбольной команде, которая соревнуется за первенство на важном чемпионате. До конца второго тайма10 осталось двадцать секунд, счет 0:1 не в вашу пользу. Если не использовать оставшееся время по максимуму, ваша мечта стать одним из лучших футболистов в мире и получить всеобщее признание, разрушится в одночасье. Это последний шанс изменить бесперспективное будущее. После распасовки вы вырываетесь вперед и остаетесь один на один с вратарем команды противника. В нескольких метрах от ворот находится и ваш способный сотоварищ, готовый принять пас. Вы верите, что он не подведет и забьет гол со стопроцентной вероятностью. Как вы поступите: позволите засиять другому, поддавшись соблазну «командного духа», или без колебаний пробьете сами, уступив дорогу своему эгоизму? Именно этот вопрос заложен в основу концепции аниме «Синяя тюрьма» («Blue Lock»), которое вышло на экраны в октябре 2022 года и перевернуло традиционное представление о типичном японском споконе11.

Аниме «Синяя тюрьма» – экранизация одноименной манги12 автора Мунэюки Канеширо и художника Юсуки Номуры. Первая глава была опубликована в августе 2018 года после поражения национальной сборной Японии на Чемпионате мира по футболу. Стране не удалось одержать победу в матче с Бельгией, что закрыло ей дорогу в четверть финала. Завязка сюжета следующая: после столь тяжелого спортивного унижения Японская футбольная ассоциация ставит перед собой цель вывести страну в ряды лучших и доказать, что японский футбол все еще жив. Для этого она нанимает загадочного и никому не известного Эго Джинпачи, который разрабатывает план по созданию «величайшего в мире нападающего» – проект «Blue Lock». Триста отобранных старшеклассников, играющих в школьных командах на позиции бомбардира, размещаются в закрытом здании, которое на неопределенное время становится им домом и тюрьмой. Все они будут сражаться за звание лучшего, но выжить как профессиональному спортсмену в этой схватке суждено только одному. На карту поставлено слишком многое: тот, кто потерпит неудачу, лишится возможности представлять свою страну на чемпионате, и о блестящей футбольной карьере ему придется забыть.

«Синяя тюрьма», кадр из опенинга «Judgement»
«Синяя тюрьма», кадр из опенинга «Judgement»

В основе философии «Синей тюрьмы» лежит концепция эгоизма, что выделяет этот тайтл13 среди огромного количества достойных, но однотипных произведений в жанре спорт («Ао Аси», «Капитан Цубаса», «Одиннадцать молний», «Дни» и пр.), которые следуют единой формуле построения сюжета. В центре их повествования – команда либо какой-то герой (если речь идет об одиночных видах спорта). Персонажи помещаются в конкурентную среду, участвуют в турнирах, терпят поражения и одерживают победы, заодно решая свои личные проблемы и обустраивая частную жизнь, не связанную со спортом. К таким аниме относится, например, «Волейбол!» («Haikyuu!!»), ставший классикой спортивного жанра, несмотря на то что экранизация этого тайтла все еще не завершена (выход фильма «Волейбол: Битва на мусорной свалке» запланирован на февраль 2024 года). В манге и аниме-адаптации восхваляется командный дух, делается акцент на укреплении уз между товарищами, а соперничество между разными сборными не превращается в жестокий и беспощадный антагонизм. На спортивном пути случаются как победы, так и поражения, и это данность, которую нужно принять, чтобы двигаться дальше.

Команда старшей школы Карасуно, «Волейбол», 2 сезон
Команда старшей школы Карасуно, «Волейбол», 2 сезон

«Синяя тюрьма» деконструирует этот «миролюбивый» подход и предлагает совершенно новый взгляд на жанр японского спокона. Тайтл отвергает концепцию спорта как невинной, безобидной игры. Согласно новой философии, футбол, как и любой другой спорт, функционирует по принципу теории Ч. Дарвина о естественном отборе и в лучших традициях политической философии Т. Гоббса. Человек человеку – волк, спорт – это «война всех против всех», вечная борьба за выживание, в конце которой на вершину горы побежденных «неудачников» взбирается только лучший из лучших. И чтобы остаться единственным выжившим и пожинать лавры, недостаточно природного таланта, тяжелых тренировок или простой удачи. Лучшими становятся только эгоисты. Чтобы одержать победу и стать тем, кто смеется последним, необходимо растоптать мечты всех, кто встанет на пути к величию и славе. Зачем думать о сокомандниках, если в итоге все запомнят лишь того, кто показал самый впечатляющий результат и забил наибольшее количество голов? Лучшему нападающему во вселенной «Синей тюрьмы» Ноэлю Ноа принадлежит следующая фраза: «Чем выиграть с поддержкой команды в 1:0, приятнее проиграть со счетом 3:4, но сделать в матче хет-трик14».

Главный герой Исаги Йоичи обращается к товарищу по команде: «Играй так, чтобы я смог забить». 1 сезон, 18 серия
Главный герой Исаги Йоичи обращается к товарищу по команде: «Играй так, чтобы я смог забить». 1 сезон, 18 серия

Главному герою «Синей тюрьмы» Исаги Йоичи довелось испытать горечь поражения, когда в ходе турнира по футболу среди старшеклассников он отдал пас товарищу по команде, который промахнулся и тем самым подарил легкую победу противнику. Исаги проникается философией эгоизма, предложенной Эго Джинпачи, отвергает идею довлеющего в японской культуре «командного духа». Он пытается сделать все, чтобы стать лучшим в мире нападающим. Исаги не испытывает угрызений совести, ломая судьбы других игроков, а наоборот, получает удовольствие от «поглощения» (devouring) своих соперников. Исаги открывает в себе «гения адаптации», который способен использовать сильные стороны соперников против них самих.

В глазах тех, кто был метафорически поглощен героем, тот предстает ужасным злодеем, отобравшим у них самое дорогое и ценное. Например, именно из-за Исаги Асахи Нарухая, вынужденный содержать младших братьев и сестер, теряет последний шанс вывести семью из беспросветной бедности с помощью спортивной карьеры. Выбор подобного персонажа в качестве протагониста тоже является отличительной чертой этого тайтла. Вспомним тот же «Волейбол», где герой с похожей философией Кагеяма Тобио, когда-то прозванный «королем площадки» за деспотичный характер, вынужден измениться под тяжестью силы «командного духа» и подавить свое эго, чтобы взойти на вершину вместе с товарищами. А главный герой «Волейбола» Хината Шое, «инкарнация солнца на земле», безмерно дорожит командой и готов пойти ради нее на все. Исаги же предстает его полной противоположностью. Атмосферу, царящую во вселенной «Haikyuu!!», один из основных персонажей «Синей тюрьмы» Итоши Рин с пренебрежением нарек бы излишне «изнеженной»15. А «изнеженность» в суровом мире спорта неприемлема и ведет к неминуемому поражению.

Итоши Рин обещает «убить» своего главного соперника Исаги Йоичи. Манга, глава 149
Итоши Рин обещает «убить» своего главного соперника Исаги Йоичи. Манга, глава 149

В «Синей тюрьме» представлен новый концептуальный подход к теме командного спорта в аниме- и манга-индустрии. «Синяя тюрьма» – это не просто оригинальный спокон, бросающий вызов традициям сенэна16, но и настоящие спортивный триллер и психологическая драма, где выживание и эгоизм поставлены во главу угла, а поиск поддержки в лице команды становится признаком непростительной слабости. Превратить ноль в единицу возможно только при развитом чувстве собственной индивидуальности. Лишь непоколебимое эго способно отвратить человека от поражения – такова философия проекта «Blue Lock».

Папина дочка

Подборка фильмов о взаимоотношениях отцов и дочерей

Время чтения: 6 минуты

Мировой кинематограф полнится картинами о непростых отношениях между родителями и их детьми. Однако по какой-то причине найти фильм о матери с дочерью или отце с сыном гораздо проще, чем посмотреть на взаимодействие родителя и ребёнка разных полов. Особенно это касается девочек, которым в кино уделяется значительно меньше внимания, чем непростой жизни мальчиков.

Именно поэтому представляем вам подборку 5 фильмов о сложностях и радостях отношений между отцами и дочерьми.

«Солнце Моё» (2022), режиссёр Шарлотта Уэллс

Кадр из фильма «Солнце моё»
Кадр из фильма «Солнце моё»

Фильм, ставший первым в рейтинге лучших фильмов года по версии журнала Sight and Sound. Эта отчасти автобиографичная картина рассказывает о Софи, 11-ти летней шотландке, которая проводит летние каникулы в Турции со своим отцом. Родители Софи развелись, поэтому для маленькой девочки это путешествие становится одной из немногих возможностей узнать, чем живёт и о чём думает её папа. Усложняет поездку то, что Софи находится в предпубертате, а её отец переживает кризис среднего возраста. Теперь двоим родным, но при этом далёким друг от друга людям приходится учиться сосуществовать вместе, открывая вместе с этим новые грани своих отношений.

«Отец» (2020), режиссёр Флориан Зеллер

Кадр из фильма «Отец»
Кадр из фильма «Отец»

Энтони — пожилой мужчина, страдающий от деменции. Из-за скверного характера у него не складываются отношения с сиделками, поэтому большую часть забот по уходу за ним на себя берёт его дочь Энн. Болезнь Энтони провоцирует бесчисленное количество ссор, но Энн остается рядом с отцом, несмотря на всю боль, которую причиняют ей его слова. Эта картина по сути своей является психологическим триллером, основной упор которой сделан вовсе не на сюжет. Развязка может вас удивить, но не порадует так сильно, как взаимодействие Оливии Коулман и Энтони Хопкинса, которые изобразили всю сложность взаимоотношений отца и дочери в безвыходной ситуации. Кстати, на церемонии Оскар 2021 года Энтони Хопкинс был удостоен награды за лучшую мужскую роль именно за работу в этой картине.

«Лёд 2» (2020), режиссёр Жора Крыжовников

Кадр из фильма «Лёд 2»
Кадр из фильма «Лёд 2»

Продолжение успешной картины «Лёд» 2018 года. Фигуристка Надя и хоккеист Саша, главные герои картины, наконец-то поженились и теперь планируют ребёнка. Однако роды проходят тяжело, и в результате Надя умирает. Фильм рассказывает о том, как Саша учиться быть отцом и самостоятельно справляться со всеми трудностями родительства. А когда дочь подрастает, ещё и пытается разобраться, где проходит грань между заботой и гиперопекой и как не дать своим страхам навредить маленькой дочке.

«Кит» (2022), режиссёр Даррен Аронофски

Кадр из фильма «Кит»
Кадр из фильма «Кит»

Чарли живёт с крайней степенью ожирения, развившейся на фоне компульсивных перееданий из-за потери любимого человека. Он с трудом ходит и читает лекции по литературе своим студентам с выключенной камерой, потому что стыдится своей внешности. Однако его размеренные и тоскливые будни меняются, когда с ним решает связаться его дочь-подросток. Элли обижена на отца за то, что когда-то он предпочёл семье новые отношения, но тем не менее начинает регулярно приходить к нему втайне от матери. Теперь Элли и Чарли практически с нуля пытаются выстроить отношения, отягощенные чувством вины одного и детскими обидами другой.

«Одарённая» (2017), режиссёр Марк Уэбб

Кадр из фильма «Одарённая»
Кадр из фильма «Одарённая»

Фильм о том, что иногда роль «папы» может сыграть и не биологический отец. Фрэнк берёт опеку над Мэри, маленькой дочкой своей погибшей сестры. В какой-то момент девочка начинает показывать выдающиеся способности в математике. За Мэри начинается настоящая борьба, ведь часть семьи считает, что теперь стоит вплотную заняться обучением маленького гения. Однако Фрэнк хочет, чтобы Мэри росла «нормальным» ребёнком, в окружении друзей, а не учебников. Желание подарить девочке спокойное детство вкупе с его собственными страхами заставляют маленькую семью Фрэнка и Мэри открыться друг перед другом с совершенно новой стороны.

«Вызов» мировой киноиндустрии

Как снимали первый фильм в космосе

Время чтения: 5 минуты

20 апреля 2023 года на российские экраны вышла картина под названием «Вызов» российского режиссёра Клима Шипенко. История о талантливом хирурге Евгении Беляевой могла бы стать очередным фильмом о самоотверженной работе врачей, если бы не одно «но». Часть фильма была отснята на Международной Космической Станции (МКС), где режиссёр и главная актриса провели 12 суток.

Клим Шипенко, режиссёр фильма «Вызов»
Клим Шипенко, режиссёр фильма «Вызов»

Для Клима Шипенко «Вызов» стал продолжением любви к космической тематике после успешного выпуска картины «Салют-7» в 2017 году. По словам режиссёра, именно нежелание расставаться с космосом заставило его задуматься о новом проекте. Только на этот раз уже без зелёного фона, с кадрами с настоящей космической станции. Поэтому, когда от компании Yellow, Black & White и генерального директора первого канала, Константина Эрнста, поступило предложение заняться космическим проектом, Шипенко согласился без раздумий.

Для съёмок фильма на МКС было возможно отправить лишь двух человек в дополнение к основному экипажу — режиссёра и исполнительницу главной роли соответственно. На главную женскую роль «Вызова» было подано более 3 тысяч заявок, из которых позднее отобрали лишь около 20. Актриса Юлия Пересильд, которая в итоге сыграла главную героиню фильма, сначала и вовсе не стала участвовать в кастинге, так как была занята в другом проекте. Однако все отобранные актрисы не смогли пройти обязательную медицинскую комиссию, и роль космического хирурга после длительных проб и медицинских проверок досталась Юлии.

Фото со съёмочной площадки «Вызова», 2023
Фото со съёмочной площадки «Вызова», 2023

Подготовка к съёмкам проходила на Земле несколько месяцев. Всё это время режиссёр и главная актриса обучались в космическом центре: изучали оборудование, сдавали экзамены на знание структуры МКС, отрабатывали необходимые действия, которые могли пригодиться во время взлёта, стыковки и возвращения обратно на Землю. Чтобы соответствоватать необходимым медицинским показателям, Климу Шипенко пришлось сбросить более 15 килограмм. На МКС он выступал одновременно в роли режиссёра, оператора, художника-постановщика и гримёра. 5 октября съёмочная группа из двух человек, а также дублирующий экипаж из двух профессиональных космонавтов отправилась в космос.

Юлия Пересильд на кадре, снятом на борту МКС
Юлия Пересильд на кадре, снятом на борту МКС

Для того чтобы организовать полноценный съёмочный процесс, на МКС был доставлен специальный кинореквизит. Помимо камер, звукозаписывающего и светового оборудования были также и некоторые неочевидные предметы, например, шлем для регби. Как позже рассказала Юлия Пересильд, Климу Шипенко был необходим шлем, так как в невесомости ему приходилось часто летать спиной. Без такой импровизированной защиты резко увеличивался «шанс рассечь голову в первые 10 секунд полета». За время пребывания Пересильд и Шипенко на МКС было отснято около 78 часов материала, лучшие кадры которого вошли в фильм. Съёмки проводились, как на самой станции, так и во время взлёта и спуска экипажа. По словам режиссёра, примерно 60% съёмок составила импровизация, так как, даже распланировав поминутно все съёмочные дни на Земле, рассчитать влияние невесомости и адаптации на МКС было невозможно. А чтобы не потерять отснятый материал и точно показать уникальные кадры на большом экране, был организован канал связи с Землёй, по которому каждый день в космический центр пересылались все сделанные записи.

С 31 марта на Первом канале транслировался сериал «Вызов: первые в космосе» — девятисерийный документальный проект о том, как проходили съёмки фильма. Все серии можно найти и посмотреть в открытом доступе на сайте Первого канала.

«Боди-хоррор»

В чём феномен фильмов о пределах человеческого тела

Время чтения: 4 минуты

Тема телесности так или иначе поднималась в художественных произведениях всех эпох. Исследование человеческой сексуальности, отношения с собственным телом и отношение к нему других людей, болезни, и то ли божественные, то ли обусловленные наукой трансформации организма — в литературном, изобразительном и киноискусстве такие сюжеты можно было найти во все времена. Однако лишь относительно недавно кинематограф решил исследовать похожие сюжеты с неприглядной стороны, объединив их под единым названием «боди-хоррора». В чём суть этого современного жанра ужасов? Что заставляет людей смотреть откровенно омерзительное кино? И что посмотреть, если хочется самому прочувствовать весь ужас обладания человеческим телом? Ответы на эти вопросы в нашем материале.

Кадр из фильма в жанре боди-хоррор «Бивень» 2014 года
Кадр из фильма в жанре боди-хоррор «Бивень» 2014 года

Боди-хоррор — один из поджанров ужасов, основной фокус в котором сделан на человеческой телесности. В нём поднимаются такие темы, как трансформации и мутации организма, паразитизм, увечья, различные сексуальные извращения и эксперименты над человеческим телом. Главное отличие боди-хорроров от прочих поджанров ужасов, где также встречаются отталкивающие графические изображения тела, в том, что метаморфозы, которые происходят с героями, не являются результатом насилия. Весь ужас заключается в потере персонажами контроля над собственным телом. Чарльз Брамеско полагает, что боди-хорроры давят на один из главных страхов человека — «быть заточенным в несовершенной тюрьме из плоти, возможности которой никогда не смогут быть исследованы до конца». Именно из-за этого фильмы в большинстве своём вызывают как сильный психологический, так и даже физический дискомфорт при просмотре.

Изначально, как и многие другие жанры современного кино, боди-хоррор появился в литературе. Самыми яркими примерами принято считать «Франкенштейна» английской писательницы Мэри Шелли и «Превращение» Франца Кафки. В обоих этих произведениях так или иначе рассказывается о человеческом теле. В случае с Франкенштейном читателю представлен сюжет об эксперименте над мёртвым, создание человека из частей тела других людей. В произведении же Кафки мы наблюдаем метаморфозу — человек просыпается и осознает, что находится теперь в теле огромного насекомого. Обе эти истории помогли формированию боди-хоррора как жанра, расширив понятие «ужасов» с паранормальных явлений и насилия до ранее не осознаваемого аудиторией страха обладания телом.

Канадский кинорежиссёр и сценарист Дэвид Кроненберг
Канадский кинорежиссёр и сценарист Дэвид Кроненберг

Главным режиссёром-классиком боди-хорроров считается Дэвид Кроненберг. В 70-х годах XX века, после отмены этического кодекса Хейса, Кроненберг стал первым режиссёром, активно исследующим данный жанр. Его фильмы «Судороги», «Видеодром» и «Муха» положили начало массовизации жанра. Сам термин боди-хоррор появился уже под влиянием творчества Кроненберга и впервые был озвучен Филипом Брофи в 1983 в его статье «Ужас: текстуальность современного фильма ужасов».

К началу XXI века популярность боди-хорроров пошла на убыль — среднестатистический зритель стал предпочитать более «простые» фильмы ужасов, вытесняя фильмы о природе телесности в нишу артхаусного кино. Однако сегодня боди-хорроры продолжают снимать и даже заявлять на международные фестивали. Так, например, фильм «Титан» 2021 года не только стал хитом кинопроката, но и получил золотую пальмовую ветвь 74-го Каннского кинофестиваля.

Какие фильмы стоит посмотреть, если хочется получше познакомиться с жанром боди-хоррор?

Классика: «Голова-ластик», 1977 год
Кадр из фильма «Голова-ластик»
Кадр из фильма «Голова-ластик»

Первый полнометражный фильм американского режиссёра Дэвида Линча. Главный герой по имени Генри Спенсер живёт в мрачном промышленном городке и волей случае вынужден жениться на забеременевшей подруге. Однако родившийся младенец лишь отдалённо напоминает настоящего человека. Генри приходится выхаживать ребёнка-мутанта, параллельно сталкиваясь с кошмарами, которые сопутствуют его странному и местами сюрреалистичному отцовству.

Аниме: «Акира», 1987 год
Постер к многосерийному аниме «Акира»
Постер к многосерийному аниме «Акира»

После Третьей мировой войны и ядерной бомбардировки Токио в Японии создаётся новый город — Нью-Токио. Страна превращается в тоталитарное государство с жёсткой диктатурой, а в правительственных исследовательских центрах активно осуществляются опыты над людьми для создания уникального оружия. Что важнее, в стране возникает религиозный культ «Акиры» — сверхчеловека, появление которого должно спасти погибающий японский народ.

Современное: «Титан», 2021 год
Кадр из фильма «Титан»
Кадр из фильма «Титан»

В детстве главная героиня Алексия становится жертвой автомобильной аварии. Чтобы спасти девочку, врачи устанавливают в её голову титановую пластину. 15 лет спустя Алексия работает танцовщицей и живёт с родителями, с которыми практически не общается. Однажды у героини случается незапланированная беременность, которая по какой-то причине становится спусковым крючком для её внутренней агрессии. Алексия буквально начинает сходить с ума. И, разумеется, титановая пластина, установленная ей в детстве, во многом оказывается этому причиной.