Представьте следующую ситуацию: вы нападающий в футбольной команде, которая соревнуется за первенство на важном чемпионате. До конца второго тайма1 осталось двадцать секунд, счет 0:1 не в вашу пользу. Если не использовать оставшееся время по максимуму, ваша мечта стать одним из лучших футболистов в мире и получить всеобщее признание, разрушится в одночасье. Это последний шанс изменить бесперспективное будущее. После распасовки вы вырываетесь вперед и остаетесь один на один с вратарем команды противника. В нескольких метрах от ворот находится и ваш способный сотоварищ, готовый принять пас. Вы верите, что он не подведет и забьет гол со стопроцентной вероятностью. Как вы поступите: позволите засиять другому, поддавшись соблазну «командного духа», или без колебаний пробьете сами, уступив дорогу своему эгоизму? Именно этот вопрос заложен в основу концепции аниме «Синяя тюрьма» («Blue Lock»), которое вышло на экраны в октябре 2022 года и перевернуло традиционное представление о типичном японском споконе2.
Аниме «Синяя тюрьма» – экранизация одноименной манги3 автора Мунэюки Канеширо и художника Юсуки Номуры. Первая глава была опубликована в августе 2018 года после поражения национальной сборной Японии на Чемпионате мира по футболу. Стране не удалось одержать победу в матче с Бельгией, что закрыло ей дорогу в четверть финала. Завязка сюжета следующая: после столь тяжелого спортивного унижения Японская футбольная ассоциация ставит перед собой цель вывести страну в ряды лучших и доказать, что японский футбол все еще жив. Для этого она нанимает загадочного и никому не известного Эго Джинпачи, который разрабатывает план по созданию «величайшего в мире нападающего» – проект «Blue Lock». Триста отобранных старшеклассников, играющих в школьных командах на позиции бомбардира, размещаются в закрытом здании, которое на неопределенное время становится им домом и тюрьмой. Все они будут сражаться за звание лучшего, но выжить как профессиональному спортсмену в этой схватке суждено только одному. На карту поставлено слишком многое: тот, кто потерпит неудачу, лишится возможности представлять свою страну на чемпионате, и о блестящей футбольной карьере ему придется забыть.
В основе философии «Синей тюрьмы» лежит концепция эгоизма, что выделяет этот тайтл4 среди огромного количества достойных, но однотипных произведений в жанре спорт («Ао Аси», «Капитан Цубаса», «Одиннадцать молний», «Дни» и пр.), которые следуют единой формуле построения сюжета. В центре их повествования – команда либо какой-то герой (если речь идет об одиночных видах спорта). Персонажи помещаются в конкурентную среду, участвуют в турнирах, терпят поражения и одерживают победы, заодно решая свои личные проблемы и обустраивая частную жизнь, не связанную со спортом. К таким аниме относится, например, «Волейбол!» («Haikyuu!!»), ставший классикой спортивного жанра, несмотря на то что экранизация этого тайтла все еще не завершена (выход фильма «Волейбол: Битва на мусорной свалке» запланирован на февраль 2024 года). В манге и аниме-адаптации восхваляется командный дух, делается акцент на укреплении уз между товарищами, а соперничество между разными сборными не превращается в жестокий и беспощадный антагонизм. На спортивном пути случаются как победы, так и поражения, и это данность, которую нужно принять, чтобы двигаться дальше.
«Синяя тюрьма» деконструирует этот «миролюбивый» подход и предлагает совершенно новый взгляд на жанр японского спокона. Тайтл отвергает концепцию спорта как невинной, безобидной игры. Согласно новой философии, футбол, как и любой другой спорт, функционирует по принципу теории Ч. Дарвина о естественном отборе и в лучших традициях политической философии Т. Гоббса. Человек человеку – волк, спорт – это «война всех против всех», вечная борьба за выживание, в конце которой на вершину горы побежденных «неудачников» взбирается только лучший из лучших. И чтобы остаться единственным выжившим и пожинать лавры, недостаточно природного таланта, тяжелых тренировок или простой удачи. Лучшими становятся только эгоисты. Чтобы одержать победу и стать тем, кто смеется последним, необходимо растоптать мечты всех, кто встанет на пути к величию и славе. Зачем думать о сокомандниках, если в итоге все запомнят лишь того, кто показал самый впечатляющий результат и забил наибольшее количество голов? Лучшему нападающему во вселенной «Синей тюрьмы» Ноэлю Ноа принадлежит следующая фраза: «Чем выиграть с поддержкой команды в 1:0, приятнее проиграть со счетом 3:4, но сделать в матче хет-трик5».
Главному герою «Синей тюрьмы» Исаги Йоичи довелось испытать горечь поражения, когда в ходе турнира по футболу среди старшеклассников он отдал пас товарищу по команде, который промахнулся и тем самым подарил легкую победу противнику. Исаги проникается философией эгоизма, предложенной Эго Джинпачи, отвергает идею довлеющего в японской культуре «командного духа». Он пытается сделать все, чтобы стать лучшим в мире нападающим. Исаги не испытывает угрызений совести, ломая судьбы других игроков, а наоборот, получает удовольствие от «поглощения» (devouring) своих соперников. Исаги открывает в себе «гения адаптации», который способен использовать сильные стороны соперников против них самих.
В глазах тех, кто был метафорически поглощен героем, тот предстает ужасным злодеем, отобравшим у них самое дорогое и ценное. Например, именно из-за Исаги Асахи Нарухая, вынужденный содержать младших братьев и сестер, теряет последний шанс вывести семью из беспросветной бедности с помощью спортивной карьеры. Выбор подобного персонажа в качестве протагониста тоже является отличительной чертой этого тайтла. Вспомним тот же «Волейбол», где герой с похожей философией Кагеяма Тобио, когда-то прозванный «королем площадки» за деспотичный характер, вынужден измениться под тяжестью силы «командного духа» и подавить свое эго, чтобы взойти на вершину вместе с товарищами. А главный герой «Волейбола» Хината Шое, «инкарнация солнца на земле», безмерно дорожит командой и готов пойти ради нее на все. Исаги же предстает его полной противоположностью. Атмосферу, царящую во вселенной «Haikyuu!!», один из основных персонажей «Синей тюрьмы» Итоши Рин с пренебрежением нарек бы излишне «изнеженной»6. А «изнеженность» в суровом мире спорта неприемлема и ведет к неминуемому поражению.
В «Синей тюрьме» представлен новый концептуальный подход к теме командного спорта в аниме- и манга-индустрии. «Синяя тюрьма» – это не просто оригинальный спокон, бросающий вызов традициям сенэна7, но и настоящие спортивный триллер и психологическая драма, где выживание и эгоизм поставлены во главу угла, а поиск поддержки в лице команды становится признаком непростительной слабости. Превратить ноль в единицу возможно только при развитом чувстве собственной индивидуальности. Лишь непоколебимое эго способно отвратить человека от поражения – такова философия проекта «Blue Lock».
Виталий Стадников, заместитель декана Факультета городского и регионального развития НИУ ВШЭ
«Из примерно тысячи килограммов еды, которую за год съедает человек, на вкусоароматические вещества приходится примерно 500 граммов. Даже если бы ароматизаторы и были хоть как-то опасны, то съедаемого нами их количества все равно было бы недостаточно, чтобы нанести вред здоровью».