Изобретая Ван Гога

Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин1 и Тео2. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента3 продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie4. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог
«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог
«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

«Звездная ночь» Винсент Ван Гог
«Звездная ночь» Винсент Ван Гог

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.

Феномен реди-мейдов

Как перевернутый писсуар стал символом современного искусства

Время чтения: 3 минуты
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд

Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.

На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.

«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
Реди-мейды Марселя Дюшана

На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.

«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год
«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год

Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.

«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
Как реди-мейды изменили искусство

Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.

Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.

 

Новый «маленький человек»

Пьеса Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» о том, как полиция «вытаскивает личность» из человека

Время чтения: 3 минуты

Пьеса «Человек из Подольска» написана в 2016 году Дмитрием Даниловым. В 2017 она была поставлена в «Театре.doc», а в 2020 году по произведению был снят одноименный фильм. Режиссером стал Семен Серзин, который позже снял кинокартины «Петровы в гриппе», «Лето». За пьесу и ее постановку на сцене Дмитрий Данилов получил «Золотую маску».

Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска
Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска

Человек из Подольска, Николай Фролов, — среднестатистический россиянин, обыватель, белый лист. Все, что у него есть — «право быть неудачником» (или «право быть мудаком», как считает критик Роман Ковалев). Выражается оно в том, что молодой человек живет с мамой, он разведен, его бросила девушка. А еще герой не интересуется ничем вокруг себя: не знает численности населения Подольска, когда его родной город получил статус города и по чьей милости. Это выясняется в отделении полиции, когда он не может ответить на «простые» вопросы полицейских. Как молодой человек туда попал? Эта сцена вынесена за рамки произведения. За что именно его задержали? «Это мы сейчас выясним», — говорит полицейский.

Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»
Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»

Пьеса играет с читательскими ожиданиями, созданными, в основном, новостной повесткой и сложившимися в обществе стереотипами. Что можно ждать от полицейских, которые «загребли невиновного»? «Сначала мы должны были бы тебя отмудохать в мясо, потом найти у тебя пять граммов белого порошкообразного вещества…», — говорит полицейский, следуя логике, которую требует главный герой. А на самом деле оказывается, что сотрудники правоохранительных органов открывают человеку из Подольска глаза на мир и пытаются вывести его из «спящего режима». Николай попадает в «полицию нравов», где из него вытаскивают человека. Скорее даже лепят. Задают вопросы, чтобы проверить элементарные знания о городе и стране, о своей личности. Оказывается, что парень мало знает даже о самом себе.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина

Но произвол полиции при этом не исчезает. Он трансформируется в «потусторонний и до боли знакомый характер насилия». Об этом говорит Кристина Матвиенко, имея в виду прессинг и манипуляции, которые полицейские используют как метод перевоспитания. Возникает противоречие: представители правопорядка пытаются воспитать нравственность героя, используя далеко не нравственные методы. «Человек вправе быть «никаким», если он этого хочет», — отмечает критик Евгений Авраменко. И правда, Николай не просил перевоспитать его, он даже и не знал о том, что живет неправильно. А полицейские начали из него «делать человека», да еще и насильственными методами.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина

Пьеса построена так, что прийти к единственно верному решению о том, кто же в этой ситуации прав, невозможно. Полицейские, которые «выясняют личности» человека из Подольска и других таких же задержанных? Или все-таки главный герой, который просто живет, как и миллионы других? Да, без перспектив, зато не причиняя никому вреда. «Я не разделяю мнения Коли, но оно очень распространенное», — говорит автор пьесы, Дмитрий Данилов, имея в виду образ жизни Николая, его незаинтересованность в том, что происходит вокруг и отстраненность. Но и действия полицейских он при этом не оправдывает.

Пьеса заканчивается песней и танцем, придуманными полицейскими. Николая отпускают из участка, но работники полиции обещают, что скоро задержат его вновь и продолжат воспитательный процесс. И читатель не узнает, правда ли герой понял, что он на самом деле «маленький человек», а допросы в участке встряхнули его и наставили на путь истинный. Или парень просто хотел поскорее покинуть это место, наполненное абсурдом, поэтому соглашался со всем, что ему говорили, и теперь продолжит вести свою обычную, заурядную жизнь.