Каждый день нам приходится давать себе ответы на сотни вопросов. Что съесть на завтрак? Какие покупки сделать в супермаркете? Что надеть на работу? Между тем, мы довольно редко задумываемся, сами ли мы отвечаем на эти вопросы. А стоило бы! На каждого человека ежедневно в своих интересах пытаются повлиять десятки организаций, используя последние достижения науки, например – нейроэкономику, поведенческую экономику или поведенческую социологию. И это, к сожалению, не преувеличение. Продажей товара покупателю (хотя слово «продать» тут не совсем верно. Лучше сказать про «формирование спроса», что уже подразумевает корректировку наших интересов) занимается маркетинг, который особенно интенсивно развивается в последние дни.
Самая распространенный инструмент маркетинга, это, конечно, реклама, которую в наши дни можно встретить практически повсеместно. При этом в крупных мегаполисах она обычно вторгается в нашу жизнь агрессивнее, чем в городах поменьше. Проблема перегруженности пространства рекламой не менее характерна и для интернет-пространства.
Знаменитая Нью-Йорк Таймс Сквер, утопающая в рекламе.
Несмотря на ежедневное вмешательство рекламы в нашу жизнь, мы убеждены, что она слабо затрагивает нас, если мы не решаемся сразу купить тот или иной продукт, просто пролистывая рекламу. Такое мнение, однако, глубоко недооценивает её реальную силу. У маркетологов общеизвестной истиной является тот факт, что даже условно фоновая демонстрация того или иного продукта зачастую может быть решающей.
Объясним на простом примере. Нам может быть все равно, что купить зимой по дороге с работы – колу или пепси, ведь для нас эти товары практически равнозначны. Но если мы предварительно пару раз наблюдали, например, знаменитую ежегодную новогоднюю рекламу кока-колы, мы подсознательно начинаем ассоциировать её с праздником, а в таком случае наши шансы отдать предпочтение ей значительно возрастают. Если вы не верите в это, задумайтесь, зачем вообще Coca-Cola Company ежегодно тратит деньги на одну и ту же рекламу? Очевидно, что объяснение этому может быть только одно – такая реклама довольно эффективно «продает» нам свой товар.
Есть и другой простой пример, который любит приводить Ростислав Капелюшников, один из главных специалистов по поведенческой экономике в России.
Капелюшников одним из первых начал освещать экономическую социологию в России.
Если перед человеком поставить на стол два разных напитка, например, водку и коньяк, то человек с большей долей вероятности выберет тот напиток, который будет выставлен на стол первым. Этот пример особенно наглядно демонстрирует важность правильной подачи материала, учитывая тот факт, что для многих людей выбор между водкой и коньяком, по существу, равнозначен.
Перспективы развития нейроэкономики довольно впечатляющи, особенно учитывая то, что компании готовы вкладывать в её развитие действительно большие деньги. И это должно настораживать. Нейроэкономика использует еще более изощренные механизмы для влияния на принятие нами решений, чем уже давно известные на западе методы экономической социологии, и потенциально её развитие может привести к крайне плачевным последствиям, а именно созданием такого общества, в котором наши поступки могут быть заранее предсказаны и изменены в интересах крупных компаний.
В 2024 году студия готовится выпустить свой второй полнометражный мультфильм. К возвращению «отмененного»1 продюсера общественность отнеслась негативно: организация Time’s Up2подчеркнула, что решение Skydance Media нанять Джона Лассетера3 «одобряет и увековечивает сломанную систему, которая позволяет влиятельным людям действовать без последствий».
Джон Лассетер, бывший креативный директор Disney
Как отмечает издание Boss Magazine, компания Skydance Animation была основана только в 2017 году, а потому нуждалась в человеке, который бы возглавил команду аниматоров, чтобы студия смогла успешно стартовать в индустрии. В 2019 году Дэвид Эллисон пригласил Джона Лассетера в качестве руководителя отдела анимации в Лос-Анджелесе. После добровольного ухода из Disney создатель «Истории игрушек» на протяжении полугода не мог занять высокую должность в крупных американских студиях. В том числе, Warner Bros. отказалась работать с продюсером: в компании не хотели рисковать своим имиджем из-за репутации Лассетера, обвиняемого в сексуальных домогательствах. Однако основатель Skydance Animation, Дэвид Эллисон, выразил уверенность в дальнейшем сотрудничестве в Лассетером:
«Джон — исключительный творческий талант, чьё влияние на анимационную индустрию невозможно переоценить. Мы не отнеслись к этому решению легкомысленно. За тот год, что он был вдали от рабочего места, он осознал признал свои ошибки и извинился за них».
Сотрудницы Pixar рассказывают о харассменте4 со стороны продюсера
Лассетер ещё до скандала был известен своей любовью к крепким объятиям с сотрудниками обоих полов, а на премии «Оскар» в 2010 году продюсер целовался со своими подчинёнными, сотрудницами Pixar, за что получил выговор. Как сообщает издание Vanity Fair, после вечеринки Эд Кэтмалл5, Эндрю Миллштейн6, Зения Муха7 и другие обсуждали поведение Лассетера:
«Лассетер — перевозбуждённый 13-летний подросток, которого нужно всё время держать под контролем. Но для Джона нет второго номера. Он — бьющееся сердце Disney Animation и Pixar. Он гений. Никто не может сделать то, что он делает».
Дарси Хемли: «И вас обнимаю»
Дарси Хемли: «И для вас объятия»
Дарси Хемли: «Объятия для вас»
Как отмечают в статье The Hollywood Reporter, многие девушки начали высказываться о неподобающем поведении Лассетера, однако они не называли имён, так как боялись за свою карьеру. По их словам, продюсер позволял себе «хватать, целовать и делать комментарии относительно их физических качеств». Внутрикорпоративные истории компании получили широкую огласку благодаря набиравшему тогда обороты движению #MeToo8. Как показано на графике, распространенность хэштега начала увеличиваться после 2014 года.
В 2017 году Рашида Джонс, сценаристка студии Pixar, покинула проект «История игрушек 4», над которым активно работала. По данным The Hollywood Reporter, обстановку в компании она охарактеризовала как «культуру, в которой женщины и цветные люди не имеют равного творческого голоса». Студия отказалась от комментариев, однако подобные заявления сотрудников продолжили появляться. Впоследствии Джон Лассетер объявил об уходе в шестимесячный отпуск, из которого в статусе креативного директора Disney уже не вернулся из-за серьёзного общественного давления: в X* (бывший Twitter*) массово распространился хэштег #LoseLasseter.
Талант Лассетера не смог очистить репутацию бывшего директора Disney
Спустя год отсутствия в медиапространстве, присоединившись к студии Skydance Animation, обладатель двух «Оскаров»9намерен очистить своё имя новыми качественными работами:
«Последний год я провёл вдали от индустрии, обдумывая, как мои действия непреднамеренно причинили дискомфорт коллегам, о чём я глубоко сожалею и приношу свои извинения. Я не хочу ничего, кроме возможности вернуться к своим творческим и предпринимательским истокам: я присоединяюсь к Skydance с тем же энтузиазмом, который побудил меня участвовать в создании Pixar, с твёрдым желанием рассказывать оригинальные и разнообразные истории для зрителей во всём мире».
Основатели Skydance делали ставку на талант продюсера, создавшего множество хитов, таких как «Суперсемейка», «Вольт», «Рататуй» и других. Однако первый полнометражный фильм «Удача» получил негативные отзывы: критик Джесси Хассенджер назвал картину фильмом со скучной идеей и неуместным остроумием. Он также подчеркнул, что участие Лассетера создаёт ещё более отталкивающую атмосферу:
«Ничто в «Удаче» не является достаточно убедительным, чтобы отвлечь поклонников анимации от его неутешительного статуса проекта-возвращения Лассетера. Через эту призму фильм выглядит только страннее».
Однако репутация Skydance Animation на данный момент не разрушена. Как сообщает Screen Daily, компания подписала многолетнее эксклюзивное соглашение с Netflix на разработку и производство анимационных фильмов, над которыми Джон Лассетер также продолжит работу в качестве креативного продюсера.
* Компания Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ
Брутализм (от французского béton brut — «необработанный бетон») — архитектурное направление, появившееся в 1950-ые годы. Своей популярностью брутализм обязан Второй мировой войне. Разрушенные войной города надо было восстановить быстро и на ограниченные средства. Новый архитектурный стиль давал сделать и то, и то: основным материалом был недорогой бетон, а полное отсутствие архитектурных изысков и простота форм ускоряла процесс постройки.
Брутализм появился в Великобритании, а широкую популярность получил в основном в странах социалистического лагеря: СССР, Югославии и Чехословакии.
Питер и Элисон Смитсоны
Основоположники стиля — Питер и Элисон Смитсоны, супружеская пара архитекторов из Великобритании. Они стали реформаторами послевоенной британской архитектурной школы.
Массивные конструкции из железобетона и бетона контрастировали с буржуазной архитектурой довоенной эпохи. «Брутализм заставляет чувствовать. Это попытка заставить человека прожить (не обязательно положительный) эстетический, даже художественный опыт: погрузить его в среду, в которой ничего не отвлекает от формы и материала», — говорит искусствовед Ричард Уильямс. Брутализм стал новой архитектурной философией, манифестом гуманизма и символом новой жизни после войны.
Брутализм считается одним из самых неоднозначных архитектурных стилей, вызывая многочисленную критику. Так, например, по словам принца Чарльза, культовое здание национального театра в Лондоне, выполненное в стиле брутализма, напоминает ему атомную электростанцию.
Культовые здания
Робин Гуд Гарденс
Робин Гуд Гарденс. фото —Will of Memory
Робин Гуд Гарденс — это жилой комплекс в Попларе, Лондон, спроектированный в конце 1960-х годов архитекторами Элисон и Питером Смитсонами и завершенный в 1972 году. Проект задумывался как символ британского послевоенного прогресса. Смитсонам было поручено разработать проекты двух отдельных зданий с планами дальнейшего формирования «одной большой связанной жилой группы» в рамках проекта реновации жилой застройки. Сады Робин Гуда стали первым крупным жилищным проектом архитекторов.
Сады построены из панелей сборного железобетона и состоят из двух горизонтальных структур, включающих в общей сложности 213 квартир. Блочные части здания стоят под углом, бетонные «плавники», предназначенные для шумоизоляции, создают ритмическую структуру.
Эскиз проекта Робин Гуд Гарденс
В жилом комплексе используется подход «улиц в небе», который представляет собой ряды приподнятых дорожек. Так создается иллюзия домов с террасами над уровнем улицы. Между двумя частями здания расположен внутренний зеленый двор, который современники Смитсонов называли «зона без стресса».
Санаторий «Курпаты» (ранее — пансионат «Дружба»)
Пансионат «Дружба». Фото — Константин Антипин
В 1980 году руководители профсоюзов СССР и Чехословакии приняли решение о совместном строительстве пансионата «Дружба» в Крыму для трудящихся двух стран.
Проект «Дружба» был своего рода революционным. В архитектуре есть два пути взаимодействия постройки с окружающей природой. Первый — включить объект в ландшафт так, чтобы он соответствовал масштабу окружения. Второй — физически сохранить естественную среду, оторвав объект от поверхности земли. Второй вариант чаще используется в местах со сложными геологическими условиями и рельефом. Так появилась форма «Дружбы», напоминающая летающую тарелку. Несмотря на необычную форму, все части здания несут техническую функцию, нет ничего лишнего.
Пансионат «Дружба». Изображение предоставлено издательством ТАТЛИН
В СССР в связи с увеличением капитального строительства начало бурно развиваться сборное домостроение. Типовые постройки из сборного железобетона были спланированы по одной схеме, возможности проектирования были ограничены.
«Существующие в настоящее время мощные компьютеры позволяют рассчитывать сложные пространственные системы, что ранее было принципиально невозможно. Такой объект, как «Дружба», мог возникнуть только при использовании компьютера», — пишет инженер проекта Нодар Канчели.
Кадр из фильма Resident Evil: Retribution
Здание пансионата попало в фильм Resident Evil: Retribution (2012), где выступило в роли бывшей советской военной базы на Камчатке.
Башня Генекс, Западные ворота Белграда
Башня Генекс. Фото из архива автора
Свое название здание получило благодаря месту строительства — оно буквально «приветствует» тех, кто едет из белградского аэропорта Никола Тесла в центр города. Высота Башни Генекс — 135 метров, что делает ее вторым по высоте зданием сербской столицы.
Небоскреб был проектом известного сербского архитектора Михайло Митровича. Здание принадлежало компании Генекс, обанкротившейся в начале нулевых. С тех пор здание постепенно приходит в негодность, но не перестает привлекать туристов и любителей истории.
Башня Генекс, вид снизу
Две части здания соединены на верхних уровнях двухметровым переходом, там же находится ресторан с панорамным видом на город. Левая башня — жилая, на первом этаже даже есть парикмахерская.
Фрески на жилой части башни. Фото из архива автора
Особенностью стиля Митровича является использование элементов скульптуры и живописи в архитектурных объектах. Фрески признанных художников были размещены на входе в жилую башню. Правая башня полузаброшенная, поэтому можно попасть только в фойе. Дальше — заброшенные офисы, а фасад здания используется для размещения ракетных билбордов.
«Эта башня — символ памяти об этом времени, — рассказывает сербский антрополог Миодгар Симович. – В своем роде Югославия превратилась в миф о Земле обетованной. И это здание — проводник в ту эпоху, которую людям не удалось полноценно прожить».
Закат брутализма
Архитектурный стиль стал терять актуальность в конце 1970-х годов после энергетического кризиса. Монументальные бетонные конструкции перестали быть коммерчески жизнеспособными. Кроме того, многие здания оказались построены некачественно, за 20 лет эксплуатации дефекты стали очевидными. Бетон плохо переносил время, на зданиях быстро появлялись сколы и другие повреждения. Брутализм стал символом упадка и экономических трудностей, что сделало стиль непривлекательным. К тому же началась новая волна критики — архитектуру брутализма называли мрачной, неприветливой, даже нечеловеческой.
К началу 1980-х годов сталь уступил место структурному экспрессионизму и деконструктивизму.
Новая жизнь брутализма
Отель Тиинг, Бали
Экобрутализм — это архитектурный стиль, набирающий популярность благодаря сочетанию бруталистских элементов дизайна и растительности. Это ответ на излишества современной архитектуры и необходимость минимизировать воздействие человека на окружающую среду.
Дом джунглей, Бразилия
Естественный свет и зеленые элементы используются вместе с уже традиционным для брутализма бетоном. Цель — стереть границы между природой и искусственной средой. Включение зелени в архитектурный ансамбль несет не только эстетическую, но и практическую функцию. Растения улучшают качество воздуха, предотвращают перегрев здания и привлекают насекомых-опылителей.
Задача архитекторов и дизайнеров будет заключаться в том, чтобы найти способы создания зданий, которые были бы одновременно эффективными и привлекательными, а также учитывали бы социальные и культурные последствия архитектуры.
UN Парк Апартментс, Перу
Как отмечает архитектор и критик Александра Ланге в статье для The New Yorker: «Потребность в зданиях, способных противостоять стихийным бедствиям, экономить ресурсы и укреплять здоровье, станет только более острой».
Согласно исследованию, проведенному четыре года назад компанией MarketsandMarkets, к 2024-му размер рынка нейросетей должен был вырасти почти до $300 млн. В начале 2023 года СМИ уже публиковали новости о том, что Microsoft инвестирует $10 млрд в разработчика чат-бота на основе искусственного интеллекта – OpenAI. Количество разнообразных сервисов-нейросетей неуклонно растет, а в медиапространстве все чащевстречаетсядискуссия о том, какие профессии они смогут заменить. В этой статье расскажем про самые интересные прикладные способности искусственного интеллекта.
Переводчики
Нейросети уже давно применяются в сервисах автоматического перевода, таких как Google Translate, Яндекс Переводчик и Microsoft Translator. Однако настоящий прорыв в этой области сделала небольшая немецкая компания DeepL со своим одноименным переводчиком.
Нейросети могут быть построены на основе разных архитектур, каждая из которых лучше подходит для решения определенной задачи. Поиск нужной комбинации алгоритмов – ключ к более точной работе ИИ. Большинство переводчиков до недавнего времени использовали рекуррентные нейронные сети, но их начала вытеснять новая модель машинного обучения – трансформер, которую активно использует Google.
DeepL не раскрывает свою технологию перевода, хотя в ранних рекламных кампаниях сообщалось о применении сверточных нейронных сетей, которые предназначены скорее для распознавания визуальных образов, а не текста. На официальном сайте также есть информация о том, что компания использует некоторые механизмы ранее упомянутой архитектуры трансформер. Собственные тесты разработчиков и сравнения, проведенные обычными пользователями, показывают, что DeepL действительно переводит гораздо точнее, потому что способен улавливать контекст:
Сравнение взято с сайта gadgets-news.ru, жирным выделен неверный перевод, а курсивом – неточный.
Стоит отметить, что переводчик от Google был значительно улучшен после внедрения архитектуры трансформер, однако DeepL переводит практически безошибочно.
Среди сервисов-нейросетей есть и такие, которые способны перевести и озвучить видео, удалив голос говорящего и оставив оригинальные шумы. Например, Neurodub AI может распознать речь на 70 языках:
Рабочее окно на сайте Neurodub. Видео было взято из личного архива автора статьи. Красным обведены исправленная ошибка и всплывающая строка-предупреждение.
Иногда нейросеть допускает ошибки, но их можно исправить вручную. На картинке выше видно, что ИИ неверно распознал название университета и вместо «ВШЭ» услышал «шея». После редактирования текста в боковом меню нужно нажать кнопку «Apply changes», и видео будет переозвучено правильно. К сожалению, сервис платный (1 минута – 1 доллар), но первые 15 минут можно опробовать в тестовом режиме.
Фото, картинки, логотипы
В марте 2023 года разработчики Midjourney – популярной нейросети для генерирования изображений – закрыли бесплатный доступ по причине злоупотреблений с дипфейками10. Пользователи социальных сетей распространяли фотографии арестованного Дональда Трампа и Папы Франциска в модном пуховике.
Фейковая фотография Папы Франциска, сгенерированная с помощью Midjourney.Фейк об аресте Дональда Трампа. Фотографию распространяли в социальных сетях.
Помимо Midjourney существует еще множество сервисов для генерации картинок, таких как Stable Diffusion, Craiyon, Starryai. Эти нейросети создают изображения по ключевым словам-подсказкам, так называемым «промптам»11. Если не уметь правильно ими пользоваться, то ИИ может некорректно понимать запрос пользователя и генерировать нечто труднораспознаваемое.
Нейросети также способны создавать логотипы. Принцип действия у таких сервисов гораздо проще, чем у предыдущих: достаточно ввести название бренда, выбрать несколько понравившихся цветов, иконок – и готово. Вот несколько примеров, сгенерированных с помощью сайтов Brandmark.io и Looka:
Логотипы сгенерированы на основе имени автора статьи, тематики «Университет» и нескольких пастельных цветов.
А нейросети на сайтах Colorize.cc и MyHeritage.com могут улучшить качество фотографии или даже раскрасить старую черно-белую:
Фото из личного архива автора статьи.Фото с сайта Colorize.
Написать текст
ChatGPT – пожалуй, самый известный чат-бот, который может написать даже диплом. Он основан на языковой модели GPT-3.5 и используется для генерации текстов, которые выглядят так, будто их автор – человек.
Написание текстов с помощью нейросетей имеет свои особенности: они не могут просто повторять существующие фразы. ИИ генерирует новые тексты на основе статистических параметров и паттернов, обнаруживаемых в массивах данных, на которых они были обучены. В результате, тексты, созданные нейросетями, могут быть оригинальными, но содержать ошибки и неточности. Кстати, этот абзац почти полностью написан с помощью ChatGPT: пришлось только исправить некоторые грамматические и речевые ошибки.
Механика взаимодействия с чат-ботом строится на запросах и ответах. Отличные друг от друга темы желательно вести в разных «чатах».
Некоторые нейросети, например Rytr, работают не как чат-боты, а используют четкое техническое задание, составленное пользователем. На сайте нужно выбрать «тон речи», язык, «формат контента» и вписать ключевые слова. После указания настроек искусственный интеллект сгенерирует образец текста, который предложит дополнить самостоятельно.
Детекторы искусственного интеллекта
В связи с появлением сервисов, которые могут написать текст за человека, возникла и потребность проверять работы на антиплагиат. Проблема в том, что с помощью обычного софта нельзя определить, например, написал ли студент эссе сам или воспользовался ИИ. Более того, газета The New York Times обратила внимание на то, что даже писатели и преподаватели не могут отличить образцы письменных работ ChatGPT от ученических, поэтому в школах Нью-Йорка запретили использование ИИ от OpenAI.
Результат проверки текста, сгенерированного ChatGPT, на сайте Writer.
Для этого были разработаны специальные сервисы, которые, как ни странно, тоже работают с помощью нейросетей. Одни из таких: AI Content Detector от Writer и AI Text Classifier от уже упомянутой OpenAI. Тем не менее детекторы искусственного интеллекта пока что обладают малой точностью в определении работы нейросетей. AI Text Classifier, например, успешно идентифицировал только 26% текстов, написанных с помощью ИИ. Кроме того, этот детектор не справится со своей задачей, если текст даже немного, но был отредактирован, написан либо детьми, либо на другом языке и содержит менее тысячи символов.
Несмотря на незначительные успехи в этой области, параллельно уже развиваются сервисы, маскирующие работу нейросетей. Вот как справился Stealthwriter AI с рерайтом ответа ChatGPT на мой вопрос о том, обидится ли тот, если автор не упомянет его в статье (текст приведен в неизмененном виде):
Из-за отсутствия эмоций, как Искусственный Интеллект, я не могу обидеться. Я хочу помочь вам и дать точные ответы на ваши вопросы. Мне не важно, будете ли вы включать упоминание моей помощи в вашу статью или нет. Если мои знания и советы смогут помочь вам в написании статьи, я буду только рад.
Оригинальный текст:
Как Искусственный Интеллект, я не испытываю эмоций, поэтому не могу обидеться. Моя главная цель — помочь вам и дать максимально точные и полезные ответы на ваши вопросы. Если вы решите не упоминать мою помощь в своей статье, это не будет для меня проблемой. Я буду рад, если мои знания и советы смогут помочь вам в написании вашей статьи.
Какой вариант больше похож на «сделано человеком» – вопрос субъективный.
Искусственный интеллект действительно вышел на новый уровень: нейросети теперь способны выполнять некоторые задачи быстрее человека, а иногда даже качественнее. Тем не менее они все еще допускают ошибки, а где-то вовсе далеки от успеха. Бояться захвата мира роботами не нужно. Наверное.
Музыка из фильмов стала темой не для одной статьи, а композиторов даже награждают Оскаром за саундтреки к кинолентам. Однако мелодиям из видеоигр уделено меньшее внимание, хотя они и создают иммерсивность12 игры.
История вопроса
Pong — первая успешная игра со звуком, 1972
В 1950-х программист Джефф Хилл создал цифровую музыку, записанную на ЭВМ13 CSIRAC. Вышедшая в 1972-м году аркада Pong — первая игра со звуком, которая стала коммерчески успешной. В 1979-м вышла первая пластинка с компьютерными мелодиями. Это явление прозвали «чиптюном», так как звуковая дорожка создавалась аудиочипом, как правило, внутри игровой приставки. Первые такие устройства были сильно ограничены по объему памяти, поэтому информация о звуке могла помещаться лишь в несколько бит14. Чаще всего — в восемь, отсюда и название. Восьмибитный процессор создавал мелодию в реальном времени. В начале 1980-х появился персональный компьютер IBM, а пару лет спустя — звуковые карты15 и модули-синтезаторы16. Каждый модуль имеет свою функцию: одни генерируют звук, другие выступают в роли секвенсора17, третьи представляют собой различные звуковые эффекты, которые воспроизводили и создавали музыку в несколько каналов.
В 1999 году, когда вышел первый музыкальный картридж18 для Game Boy, появился обновленный жанр 8-битной музыки — постчиптюн. Он звучал менее монотонно и просто, но технически мало отличался от первых экспериментов с цифровой музыкой. Сегодня 8-бит — это отдельный жанр, существующий в центре субкультуры. Благодаря некоторым коллективам, например, Crystal Castles, эта музыка получила второй шанс в нулевые. Создатели таких треков пользуются особыми программами — трекерами. Они имитируют звук чипов из старых приставок. А еще стилизованную под 8-бит музыку можно делать с помощью современных синтезаторов и секвенсоров.
Секвенсор
Монотонная музыка не вызывала диссонанса с простой пиксельной графикой первых игр на Dendy и SEGA. Однообразная мелодия быстро запоминалась и делала игру узнаваемой. К примеру, темаиз самой продаваемой игры по версии «Книги рекордов Гиннесса» Super Mario сталасимволом первых консольных19 игр 1980-х. То же случилось и с мелодией из Тетриса, вызывающей ностальгию у тех, кто рожден в 1990-е. Примечательно, что в основе саундтрека для Тетриса использовали русскую народную песню «Коробейники», но за рубежом она стала известна только в контексте игры как «музыка из Тетриса».
Игра Super Mario Bros
Когда появились диски, CD частично сместил аудиочипы, так как позволял записывать и передавать треки заранее. У саунд-дизайнеров появился контроль над процессом, так как они могли оценить готовые композиции до совмещения с игрой. Дорожка воспроизводилась прямо с диска, поэтому можно было не волноваться об ограниченном объеме памяти на самой приставке. Первоначально создатели могли использовать известные песни, но потом лицензирование стало строже, и роль композиторов для игрового мира возросла.
Детали
В геймдеве20 сложно свести музыку к мелодии, сопровождающей игрока во время погони, перестрелки или выполнения секретного задания. Саунд-дизайн охватывает также фоновые звуки, сопровождающие действие, звуковой интерфейс (например, в главном меню или при опасности) и озвучку персонажей.
Музыка подводит игрока к определенной эмоции, конструирует ее. Поэтому она куда более адаптивна, чем саундтреки кинофильмов. Тема игры не просто задает настроение, она должна точно соответствовать темпу геймплея21. Пройти один и тот же эпизод можно с разной скоростью, так что написать готовый альбом из законченных треков не выйдет, поэтому музыкальные единицы в сопровождении игр мельче, а значит, лучше подстраиваются под каждого игрока.
Герой игры Ratchet & Clank: Rift Apart в клубе
В большинстве игр вряд ли будет время для медленной и гармоничной смены сцен и саундтреков. Перейти от одного ритма к другому можно за пару секунд в зависимости от пользователя. Для сбалансированных переходов между эпизодами игры существует горизонтальное и вертикальное сведение. Первое происходит достаточно резко, например, сменяя исследовательскую тему боевой. Второе предполагает модификацию одной основной темы с помощью ускорения или замедления, нарастания или снижения громкости, а также добавления инструментов. Это чаще используется не для резкого перемещения между локациями или заданиями, а, к примеру, в качестве подсказки на пути. Так, по мере приближения к ночному клубу в игре Ratchet & Clank: Rift Apart звук танцевальных битов будет нарастать, добавляются новые партии.
Композитор Густаво Сантаолалья в камео игры The Last of UsII
Поскольку игра требует динамической адаптации, то увеличивается и количество материала, который необходимо написать композитору. Если в киноиндустрии это около 50-70 минут, то есть половина от общего хронометража22, то длительность прохождения игры варьируется сильнее, а объем звукового сопровождения меняется вместе с ней. Так, для The Last of Us II композитор Густаво Сантаолалья написал около трех часов треков.
Процесс
Чаще музыка к фильму или игре воспринимается как сопровождение, дополнительный элемент оформления. Поэтому кажется парадоксальным, что работа над саундтреками начинается еще до съемок, на этапе сценария или же после создания раскадровки от гейм-дизайнеров.
Когда композиторы ознакомились с концепцией и предполагаемой атмосферой игры, они выбирают направление, в котором будут разрабатывать саунд-оформление. Если это вертикальное микширование (или сведение), то нужно задать триггеры по двум свойствам: при каком параметре меняется музыка и как она меняется. На нее может влиять локация, погода, время суток, уровень усталости или здоровья персонажа. Отдельные музыкальные фразы в вертикальном микшировании, с другой стороны, сильно упрощены, не имеют структуры и порой слишком хаотичны. Однако этот вариант сведения, больше всего похожий на музыкальный жанр эмбиент, хорошо подходит для путешествий, изредка прерываемых короткими боями или заданиями. При горизонтальном микшировании композитор и монтажеры работают уже с цельными композициями, которые разбиваются на несколько сцен и чередуются друг с другом. Как правило их триггеры связаны с эмоцией или центральным событием в игровом эпизоде. Это менее гармоничный способ сведения, так как переходы между музыкальными фразами могут быть резкими, а сами мелодии слишком затянутыми.
Порой в саунд-дизайне игры также используются стингеры — самостоятельные композиции, которые могут возникнуть посреди вертикального микширования. Они расставляют акценты на важных действиях игрока и вызывают быструю эмоцию. Часто они сопровождаются репликами героев с комментариями о происходящем.
Rise of the Tomb Raider
Сегодня не обязательно прописывать, когда появится очередной стук колеса или звон клинка, где персонаж услышит шепот или пение птиц. Для этого существует процедурная генерация — система искусственного интеллекта, которая создает уникальное звуковое сопровождение для каждой игры из базы сэмплов23, созданной композитором. Звуки подбираются в зависимости от сцены, локации и темпа игры, а также состояния персонажа. Например, в Rise of the Tomb Raider для саунд-дизайна использовали динамическую систему перкуссии24 Intelligent Music Systems. А в игре No Man’s Sky, для которой группа 65 Days of Static написала трек на 50 минут, эта композиция используется как датасет для искусственного интеллекта, который выбирает оттуда кусочки для создания уникальной дорожки.
Формы
Лира ветров в Genshin Impact
Кроме фонового сопровождения, музыка может стать частью геймплея. К примеру, в Legend of Zelda: The Ocarina of Time персонаж может играть на инструменте для прохождения на следующий уровень. Кнопки с нотами на экране стали непосредственным элементом игровой механики. В ставшей популярной в прошлом году игре Genshin Impact у игроков тоже есть возможность сыграть на Лире ветров с помощью нажатия на ноты-символы. Здесь музыкальный инструмент не нужен для прохождения миссий, но служит дополнением для основного геймплея. Иногда музыку можно не играть руками персонажа, но просто слушать. Например, в аркаде25 Gris, где героиня по клику игрока начинает петь в сопровождении эмбиент-мелодии.
14 января 2023 на 80 году жизни скончалась актриса Инна Чурикова. За свою долгую жизнь и карьеру она приняла участие более чем в 60 кинопроектах и получила звание народной артистки СССР. Однако не многим известно, с каким трудом ей приходилось отвоёвывать место под софитами и признание современников.
Представляем вам несколько интересных фактов об актрисе целого поколения, которые вы могли не знать, а заодно затронем важные для её жизни и карьеры фильмы.
1. С юношества её преследовали обидные слова о внешности
Инна Чурикова в фильме «Начало», 1970 г.
Окончив школу, Инна Михайловна была твёрдо нацелена поступить в один из театральных институтов «Золотой пятёрки»: МХАТ, Щепкинское училище, ГИТИС, ВГИК и Щукинское училище. Но приёмная комиссия приняла начинающую актрису не очень радушно. Один из экзаменаторов в школе-студии МХАТ спросил, знает ли она, кто такая Афродита. А увидев отрицательное мотание головой, пояснил: «Это богиня красоты. Идите и посмотрите на себя в зеркало!» Инна действительно пошла в туалет, где расплакалась перед зеркалом. Но потом, всмотревшись в свои черты лица, сама себе сказала: «У меня своеобразное, необычное лицо, и не каждый может его оценить». И в итоге поступила. Правда не в МХАТ, а в Щепкинское училище, которое позже закончила с красным дипломом.
С историей поступления Инны Михайловны тесно переплетается фильм «Начало», где она сыграла роль Паши Строгановой — ткачихи из маленького города, которая случайно попадается на глаза столичному режиссёру. Роль Бабы-Яги в любительском драмкружке сменяется образом легендарной Жанны д’Арк для больших экранов, и Паше приходится учиться существовать в новых для неё обстоятельствах.
2. Инна Михайловна «выгрызла» себе роль в фильме
Инна Чурикова в фильме «Морозко», 1964 г.
В культовый фильм «Морозко» 1964 года актриса попала случайно. Изначально на роль Марфушеньки планировали взять однокурсницу Инны — Тамару Носову, но ассистентка режиссёра заприметила Чурикову и предложила и её попробовать на роль. Позже Инна рассказывала, что на прослушивании ей и Тамаре пришлось грызть орехи (что было необходимо в одной из сцен фильма). И начинающая актриса так сильно хотела получить место в фильме, что «не щадила зубов». По словам самой Инны, поэтому режиссёр Александр Роу и решил утвердить её на роль.
На самих съёмках «Морозко» Инне Чуриковой тоже пришлось «несладко». Буквально. Картина снималась во времена продуктового дефицита, и яблоки, которые в одной из сцен должна была с упоением грызть Марфушенька, были заменены на покрашенный репчатый лук. Разумеется, не желая подводить съёмочную группу, Инна с прекрасно сыгранным удовольствием принялась обкусывать лук. Стоит добавить, что сцену сняли далеко не с первого дубля.
3. Будущего мужа Инна встретила «прямо как в кино»
Инна Чурикова с мужем, Глебом Панфиловым
В 1966 году Инна Чурикова получила роль в фильме «В огне брода нет». Когда Глеб Панфилов, режиссёр картины, придумывал героиню и размышлял над её образом, он решил её нарисовать, чтобы иметь перед глазами образ своего идеального персонажа. И однажды, включив телевизор, увидел на экране танцующую девушку, точь-в-точь его героиню с рисунка. В Москве и Ленинграде он дал друзьям фотографии со своего наброска и попросил их найти актрису, которая так сильно похожа на изображённую девушку. Откликнулся Ролан Быков, который рассказал, что знает некую «Лидию Чурикову», которая играет в Московском ТЮЗе. Конечно, «Лидия» оказалась Инной, и увидев её, Панфилов не только узнал девушку из телевизора и нашёл главную актрису для своей картины, но и влюбился. Вместе они провели больше 50 лет.
На похоронах Инны Михайловны Панфилов сказал: «Мне нужна была актриса на роль… А нашлась Инна Чурикова».
Все мы сталкиваемся с ситуацией, в которой сил на прилежную учёбу и активное выполнение домашних заданий оказывается недостаточно. В такие моменты очень хочется «сдаться»: остаться дома, завернуться во что-нибудь тёплое и c пакетом чипсов устроиться на кровати за просмотром лёгкого фильма. Капелька эскапизма для морального расслабления, на самом деле, ещё никому не вредила. Но что, если совместить приятное с полезным?
Предлагаем вам ТОП-5 фильмов связанных с учёбой, которые не только захватят ваше внимание сюжетом и героями, но и помогут вернуть утраченную мотивацию и с новыми силами взяться за конспекты.
Главный герой фильма — молодой парень Уилл Хантинг. Наделённый феноменальной врождённой способностью к обучению, он на несколько (десятков) голов выше студентов лучших университетов в интеллектуальном развитии. Только вот в престижном Массачуссетском Технологическом Институте он не учится, а работает уборщиком. Когда полиция арестовывает Уилла из-за драки, его выручает местный профессор математики, ставя при этом несколько условий. Главное из них — регулярные сеансы психотерапии. Так, начало общения с психотерапевтом становится поворотным событием в жизни Уилла.
Кому подойдёт?
Тем, кто знает о своём академическом потенциале, но потерял мотивацию.
2. «Улыбка Моны Лизы»
«Улыбка Моны Лизы», 2003
1953 год, США. Выпускница Беркли Кэтрин Уотсон получает место преподавательницы истории искусств в женском колледже Уэллесли. Колледж живёт консервативными и патриархальными устоями, в то время как Кэтрин — феминистка, искренне верящая, что жизнь женщины не должна ограничиваться ролью жены и матери. Методы преподавания и ценности Кэтрин совсем не соответствуют взглядам директора колледжа и многих её коллег, что создаёт для новой преподавательницы много проблем. Но Кэтрин упорно продолжает менять жизни своих студенток, заставляя их всё чаще задумываться о положении женщин в обществе. И не забывает читать лекции по истории искусств, разумеется.
Кому подойдёт?
Тем, кто не чувствует себя уверенно в академической среде и боится открыто говорить о своём профессионализме.
3. «Общество мёртвых поэтов»
«Общество мёртвых поэтов», 1989
В престижную частную школу для мальчиков приходит новый эксцентричный преподаватель — Джон Китинг. Для семи учеников он становится наставником и другом — рассказывает то, о чём молчат другие преподаватели, и вдохновляет мальчиков на творчество во всех его проявлениях. Методы его преподавания буквально «пробуждают» учеников в строгой форме и дают им прикоснуться к миру, далёкому от толстых учебников и скучных уроков. Он учит дружить и заниматься любимым делом, объясняет, за что стоит любить поэзию и почему «Carpe Diem» (лат. «Лови День») — именно тот принцип, по которому стоит жить.
Кому подойдёт?
Тем, кто в учебной суете забыл, чего хотел от жизни на самом деле.
4. «Стажёр»
«Стажёр», 2015 (c. Legion Media)
70-летний вдовец Бен Уитакер решает, что пенсия — не повод сидеть без дела. Ему попадается объявление об интернет-магазине модной одежды, который запустил социальную программу привлечения пенсионеров. Бен решает попробовать себя в новом деле и устраивается на стажировку. Молодая команда не знает, как реагировать на человека, который даже не знает, что такое USB. Но трудолюбие Бена, его мудрость и (старомодная) галантность позволяют ему не только успешно справляться со своими обязанностями, но и обрести близких людей.
Кому подойдёт?
Тем, кто решил, что уже поздно менять свою жизнь и браться за новую сферу деятельности.
5. «Блондинка в Законе»
«Блондинка в законе», 2001
Эль Вудс — стереотипная калифорнийская «красотка». Блондинка с коронным розовым цветом всего, чего только можно, и маленькой чихуахуа, она живёт свою лучшую жизнь, посвящая свободное время шоппингу, салонам красоты и своим подругам. Но всё резко меняется, когда её бросает парень, поступивший в Гарвард, со словами, что ему нужен кто-то посерьёзнее. Не желая мириться с расставанием, Эль решает тоже поступить в Гарвард, чтобы спасти отношения и доказать свою состоятельность.
Кому подойдёт?
Тем, кто сомневается в своих способностях и боится проявить себя в чём-то новом.
Что вам нравится больше: читать книги или слушать музыку? Ответ прост: можно совместить. Ведь музыка и литература — это тандем, союз слова и мелодии, рождающий культовые песни, романсы, оперы, мюзиклы.
У музыки и литературы есть общая особенность: интонация. Например, мы декламируем любовные стихотворения тихо, нежно, а гражданскую лирику — эмоционально, возбужденно (представьте, читать стих Маяковского «Нате!» неэмоционально). Так же и музыканты поют песни: трогательно, печально или весело. Именно эта общность позволяет литературе и музыке соединиться, и их связь проходит красной нитью по всей истории.
Стихотворения
В древности отдельного понятия стихотворчества не было. Существовали обрядовые, свадебные и другого вида песни и былины, в основе которых лежал привычный нам стихотворный размер. Не все произведения дошли до нас в письменном виде, ученые собирали их по крупицам, общаясь с жителями разных уголков Земли. Тем не менее некоторые песни и былины сохранились (былины о богатырях, «Песнь о Роланде»), так как певцы не могли запомнить произведения полностью и готовили себе шпаргалки.
Стихотворения — это лирика, особый род литературы, особенностями которого является ритм, а главное, эмоциональное состояние поэта или лирического героя. Однако изначально лирика — это особое поэтическое творчество, которое зародилось в Древней Греции в период эллинизма13. В то время поэты не просто читали стихи, а пели их, аккомпанируя себе лирой, отсюда и произошло название: лирика. Лирика античности вывела фольклор на новый уровень: творчество стало индивидуальным, теперь человек мог отразить в песне свои переживания и чувства по общественным и политическим вопросам.
Апофеоз Гомера. Ж. О. Д. Энгра, 1827 г.
Воспевание чувств особенно характерно для лирики трубадуров. Трубадуры — это средневековые композиторы, певцы-поэты, которые писали о куртуазной любви, о героических подвигах, посвящали свои произведения «прекрасной даме». И здесь поэты не читали свои стихи, а пели их, играя на музыкальном инструменте или поручая это менестрелю. В творчестве трубадуров особенно ярко видна прочная связь музыки и литературы: стихи отличаются изяществом, точно поставленным ритмом, который идеально ложится под звучание арфы или виолы.
Гильом IX, традиционно считающийся первым трубадуром. Национальная библиотека Франции
Прошли века, и поэты перестали петь свои стихи. За них это делали композиторы, сочиняющие мелодии, и профессиональные певцы. Так возникли известные нам романсы, кантаты и другие виды песенного творчества, где соединяется музыка и литература. Например, многие стихотворения А.С. Пушкина послужили вдохновением для композитора Михаила Глинки, который писал музыку для романсов под такие произведения, как «Признание» и «Я помню чудное мгновенье». 80 композиторов написали мелодии под стих «Нет, не тебя так пылко я люблю» другого известного поэта, М.Ю. Лермонтова. Можно сказать, что на музыку были переложены стихотворения многих известных поэтов: Фета, Тютчева, Ахматовой, Цветаевой и других.
Со временем появляются новые жанры песен, например, военные и гражданские песни, а также бардовские песни, ставшие культовым явлением 60-х годов XX века. Барды сочиняли стихотворения таким образом, чтобы их можно было петь под аккомпанемент гитары. В этот период возродилась старая добрая традиция «написал стих, и нужно его спеть самому», что и делали Борис Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий и многие другие. Сейчас стихи русских поэтов используют рок- и рэп-исполнители. Особенно им нравится творчество С.А. Есенина: на просторах интернета часто можно увидеть музыкальное воспроизведение стихов «Письмо к женщине» и «Пой же пой, на проклятой гитаре!».
Другие жанры литературы в музыке
Единство слова и музыки находят свое отражение не только в стихотворениях. Многие известные романы, драматические произведения поставлены в формате мюзикла. Создатели этого музыкально-театрального жанра понимали, что литературные произведения могут стать основой сценария и либретто. При этом авторы могли принимать активное участие в переработке своих произведений, например, подобно А.Н. Островскому. Помимо мюзикла, существует и другой род сценического действия — опера, где музыка играет главенствующую роль.
Известными операми, в основу которых легли литературные произведения, являются «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Петра Ильича Чайковского, «Кармен» Джорджа Бизе, «Борис Годунов» Модеста Петровича Мусоргского. Среди мюзиклов: «Нотр-Дам де Пари» по одноименному роману Виктора Гюго, «Монте Кристо», «Ромео и Джульетта» и сочетающий в себе элементы рок-оперы мюзикл по роману Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание».
На сцене литература обрела новое дыхание и новые возможности: герои романов и трагедий могут изливать свои чувства и переживания в музыке и танцах, тем самым преломляя классические интерпретации произведений.
Литературные отсылки в музыке
Отсылки — одна из тенденций взаимосвязи литературы и музыки. Музыканты в своих песнях используют цитаты, проблемы, героев, эпизоды из литературных произведений в своих песнях. Многие исполнители вдохновляются прочитанной книгой и перекладывают свои впечатления и эмоции в привычный им жанр, другие — подчеркивают литературными отсылками ту или иную тему, поднятую в песне, придавая художественным произведениям современную окраску. Примеры литературных отсылок:
Pink Floyd — альбом Animals. Группа вдохновилась повестью Дж.Оруэлла «Скотный двор» и в своих песнях аллегорически представила нравственный упадок общества в виде животных, как это сделал писатель.
Nirvana — Scentless Apprentice. Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» был любимой книгой солиста группы Курта Кобейна. Песня была написана по мотивам произведения о человеке с невероятным обонянием и трагической судьбой.
Лана Дель Рей — Off To The Races. Песня полна отсылок к произведению Набокова «Лолита» и упоминает «зверские попытки соблазнения Гумберта Гумберта» девочки-подростка в современном ключе.
Тандем музыки и литературы начинает свою историю с античности и продолжается до сих пор. Интересно, что будет дальше?
Согласно статистике CNBC, 2022 год потряс рынок криптовалют, который потерял два триллиона долларов с момента своего пика в 2021 году. Этот период охлаждения рынка известен как «криптозима». Но в этом последнем крахе есть кое-то, что отличает его от предыдущих крипто-спадов: крипто-зима этого года была отмечена серией общеотраслевых событий, которые выявили дыры в операционной системе рынка «будущего денег».
Стейблкоин перестал быть стабильным
Вывески Coinbase и Bitcoin во время первичного публичного размещения акций (IPO) на Nasdaq MarketSite в Нью-Йорке, США, 14 апреля 2021 года. Автор фотографии: Майкл Нэгл / Bloomberg
Наиболее важной причиной криптозимы является взрыв TerraUSD или UST — валюты, известной как стейблкоины, предназначенной для снижения волатильности14 на рынке криптовалют путем поддержания фиксированной стоимости. Стабильность TerraUSD зависит от сложного механизма, управляемого алгоритмом, привязанным к родственной криптовалюте LUNA, а не к стабильному резервному активу, такому как золото или доллары. Как сообщает Нансен, в начале июля оценка LUNA резко упала с 80 долларов до доли цента, и TerraUSD тоже рухнула.
Когда-то получивший похвалу за предоставление передовых инвестиций в блокчейн для пользователей по всему миру, «крах блокчейна Terra и стабильной монеты UST был немыслим», — сказала CNBC Клара Медали, директор по исследованиям в компании по криптографическим данным Kaiko.
Внезапный обвал TerraUSD и UST вызвал панику на рынке. Цена bitcoin упала до 26 000 долларов, что на 60% ниже пика в ноябре 2021 года, в то время как ether, следующая по величине криптовалюта, потеряла 30% стоимости. Coinbase, одна из крупнейших бирж криптовалют, сообщила об убытках в размере $430 млн. Кроме того, торнадо пронеслось по крипто-сетям и хедж-фондам, имевшим прямой контакт с UST, в частности, хедж-фонду Three Arrows Capital или 3AC.
Бремя отдельных трейдеров
Сбой криптовалюты TerraUSD. Источник: Coinbase
Крах TerraUSD и LUNA вызвал эффект домино во всей электронной отрасли, включая индивидуальных инвесторов. Celsius, компания, предложившая пользователям доходность более 18% за размещение своих криптовалют, подала заявление о банкротстве в июле 2022 года. В США эта процедура позволяет восстановить структуру корпоративного долга для поддержания бизнес компании. Индивидуальные инвесторы, вложившие свои активы в Celsius, рискуют полностью потерять их.
Риск объясняется тем, что защитные механизмы и права собственности, которые используются в обычном банковском законодательстве в отношении депозитов, не применяются к биржам криптовалюты и договорам с биржей. Переводчики криптовалюты могут отказаться от ответственности за общую сумму депонирования в соответствии с условиями использования Celsius.
Celsius работает как банк. Он возьмет внесенную криптовалюту и одолжит ее другим игрокам с высокой доходностью. Другие игроки будут использовать её для торговли. А прибыль Celsius, полученная от доходности, будет использована для возврата вкладчикам.
«Игроки, стремящиеся к высокой доходности, обменивали фиат на криптовалюту, использовали кредитные платформы в качестве хранителей, а затем эти платформы использовали собранные ими средства для высокорискованных инвестиций — как еще они могли платить такие высокие процентные ставки?» — сказала Кэрол Александер, профессор финансов в Сассексском университете.
Реакция правительств
Поскольку глобальные финансовые перспективы становятся все более туманными из-за роста процентных ставок, Специальной военной операции на Украинеи нехватки топлива и зерна, потребители ищут безопасные инвестиции, такие как менее рискованные криптопродукты, к примеру, ETH. Поэтому необходимо издать некоторые правила, связанные с безопасностью криптовалюты, чтобы минимизировать риски и нестабильность этого рынка.
Центральный банк Сингапура предложил новые меры регулирования торговли криптовалютами и стейблкоинами, в том числе запретить кредитным компаниям брать криптовалюту у одних розничных клиентов и потом выдавать кредиты другим с её помощью — такая схема не обеспечивает достаточную безопасность активам вкладчиков.
26 октября правительство Австралии заявило в своем бюджетном объявлении, что инвесторы должны будут платить налог на прирост капитала с прибыли от продажи криптоактивов через биржи.
27 октября министр финансовых услуг Великобритании добавил в законопроект, представленный в парламент, право Великобритании регулировать все криптовалюты.
Trong tất cả sự hỗn loạn của mùa đông tiền điện tử, việc áp đặt các quy tắc đối với tất cả những người tham gia, có khả năng gây bất ổn thị trường, sẽ cung cấp sự bảo vệ cần thiết cho người tiêu dùng và duy trì sự ổn định lâu dài của thị trường.
Пьеса «Человек из Подольска» написана в 2016 году Дмитрием Даниловым. В 2017 она была поставлена в «Театре.doc», а в 2020 году по произведению был снят одноименный фильм. Режиссером стал Семен Серзин, который позже снял кинокартины «Петровы в гриппе», «Лето». За пьесу и ее постановку на сцене Дмитрий Данилов получил «Золотую маску».
Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска
Человек из Подольска, Николай Фролов, — среднестатистический россиянин, обыватель, белый лист. Все, что у него есть — «право быть неудачником» (или «право быть мудаком», как считает критик Роман Ковалев). Выражается оно в том, что молодой человек живет с мамой, он разведен, его бросила девушка. А еще герой не интересуется ничем вокруг себя: не знает численности населения Подольска, когда его родной город получил статус города и по чьей милости. Это выясняется в отделении полиции, когда он не может ответить на «простые» вопросы полицейских. Как молодой человек туда попал? Эта сцена вынесена за рамки произведения. За что именно его задержали? «Это мы сейчас выясним», — говорит полицейский.
Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»
Пьеса играет с читательскими ожиданиями, созданными, в основном, новостной повесткой и сложившимися в обществе стереотипами. Что можно ждать от полицейских, которые «загребли невиновного»? «Сначала мы должны были бы тебя отмудохать в мясо, потом найти у тебя пять граммов белого порошкообразного вещества…», — говорит полицейский, следуя логике, которую требует главный герой. А на самом деле оказывается, что сотрудники правоохранительных органов открывают человеку из Подольска глаза на мир и пытаются вывести его из «спящего режима». Николай попадает в «полицию нравов», где из него вытаскивают человека. Скорее даже лепят. Задают вопросы, чтобы проверить элементарные знания о городе и стране, о своей личности. Оказывается, что парень мало знает даже о самом себе.
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Но произвол полиции при этом не исчезает. Он трансформируется в «потусторонний и до боли знакомый характер насилия». Об этом говорит Кристина Матвиенко, имея в виду прессинг и манипуляции, которые полицейские используют как метод перевоспитания. Возникает противоречие: представители правопорядка пытаются воспитать нравственность героя, используя далеко не нравственные методы. «Человек вправе быть «никаким», если он этого хочет», — отмечает критик Евгений Авраменко. И правда, Николай не просил перевоспитать его, он даже и не знал о том, что живет неправильно. А полицейские начали из него «делать человека», да еще и насильственными методами.
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Пьеса построена так, что прийти к единственно верному решению о том, кто же в этой ситуации прав, невозможно. Полицейские, которые «выясняют личности» человека из Подольска и других таких же задержанных? Или все-таки главный герой, который просто живет, как и миллионы других? Да, без перспектив, зато не причиняя никому вреда. «Я не разделяю мнения Коли, но оно очень распространенное», — говорит автор пьесы, Дмитрий Данилов, имея в виду образ жизни Николая, его незаинтересованность в том, что происходит вокруг и отстраненность. Но и действия полицейских он при этом не оправдывает.
Пьеса заканчивается песней и танцем, придуманными полицейскими. Николая отпускают из участка, но работники полиции обещают, что скоро задержат его вновь и продолжат воспитательный процесс. И читатель не узнает, правда ли герой понял, что он на самом деле «маленький человек», а допросы в участке встряхнули его и наставили на путь истинный. Или парень просто хотел поскорее покинуть это место, наполненное абсурдом, поэтому соглашался со всем, что ему говорили, и теперь продолжит вести свою обычную, заурядную жизнь.
