Синдром Туретта — это расстройство центральной нервной системы, которое проявляется в виде моторных и вокальных тиков, возникающих в детском возрасте. Несмотря на то, что болезнь была давно описана, она по-прежнему окружена мифами и недопониманием. Люди с синдромом Туретта часто сталкиваются с предвзятым отношением и стереотипами. В этой статье рассмотрим природу расстройства, его симптомы и влияние на жизнь пациентов.
Первое описание заболевания принадлежит французскому врачу Ж. Итарду, руководителю Королевского института глухонемоты, и датируется 1825 годом. Учёный составил историю болезни молодой женщины, страдавшей расстройством с семи лет. Заболевание началось с двигательных тиков (непроизвольных гримас и подёргиваний тела), а потом к ним присоединились вокальные (голосовые) тики. Позже врач опубликовал статью «Научное исследование некоторых непроизвольных функций системы органов, связанных с движением, хватанием и голосом», в которой было описано 10 случаев синдрома Туретта.
Моцарту приписывают симптомы, схожие с синдромом Туретта, однако современные учёные считают эту гипотезу несостоятельной
К симптомам относят два вида тиков: двигательный и голосовой. Каждый из видов имеет простую и сложную форму проявления. Например, к простому двигательному тику относятся подёргивание головы, гримаса или пожимание плечами. Сложная форма проявления — комбинация простых тиков, непристойных или сексуальных жестов. Простые голосовые тики сопровождаются кряхтением, покашливанием или резкими вскриками, а в более тяжелых случаях могут представлять собой скандирование непристойных слов, повторение собственных или чужих звуков. Перед появлением тика у человека возникает непреодолимое желание выполнить определённое действие, например, дёрнуть головой или покашлять. Люди с синдромом Туретта могут пытаться подавить свои тики, но это требует от них значительных усилий, как физических, так и психологических. После «выполнения» тика обычно ощущается кратковременное облегчение.
«Тинькофф-Журнал» опубликовал историю Олега, который с самого детства страдал синдромом Туретта. В первом классе он начал непроизвольно покачивать головой. Родители, заметив это, стали задавать вопросы сыну, но ответы были неясными. Со временем тики усилились. Непонимание со стороны одноклассников привело к изоляции и паническим атакам. В 12 лет его приняли за наркомана, и родители обратились к неврологу, который назначил множество лекарств. Однако они ему не помогли. Переломный момент произошел в институте в Санкт-Петербурге: после лечения тики стали менее заметными. Теперь они проявляются лишь в моменты усталости или радости, например, когда он играет на гитаре. Музыка стала для него убежищем, где он может быть собой, независимым от осуждения и непонимания.
У Билли Айлиш диагностирован синдром Туретта — при длительной съёмке становятся заметны её непроизвольные тики: движения ушами, бровями и мышцами рук
Информационное агентство «РИА Новости» также опубликовало историю Дениса (имя было изменено из соображений конфиденциальности). Синдром дал о себе знать в возрасте 16–17 лет. Долгое время Денис скрывал свои симптомы от окружающих, за исключением родителей и брата. В техникуме он разработал собственную тактику: когда тики становились особенно выраженными, он отворачивался и делал вид, что спит. Это позволяло ему избежать внимания и потенциального осуждения со стороны сверстников. Лекарства он начал принимать только в 18 лет. Поначалу они не приносили желаемого облегчения, и молодой человек сталкивался с побочными эффектами, которые осложняли его повседневную жизнь. Тем не менее, он не сдавался и продолжал искать способы справиться с синдромом. В 22 года ему удалось устроиться на работу монтажником пластиковых окон. Эта работа оказалась для него настоящим подарком судьбы. Он наслаждался процессом и находил в нём удовлетворение. Во время выполнения своих обязанностей тики утихали, что позволяло ему сосредоточиться на работе. Работодатель с пониманием отнёсся к его заболеванию, что значительно облегчило его положение.
Личные истории показывают, что синдром Туретта — это не просто набор «тиков». Болезнь влияет на обучение, работу, социальное взаимодействие, но в то же время не мешает людям добиваться успеха и наслаждаться жизнью.
От миллиардов долларов к дискуссиям об авторском праве
По данным отчета Statista1, в 2023 году мировой рынок генеративного искусственного интеллекта (ИИ) добрался до отметки в 20,48 миллиардов долларов, а к 2030 году может достичь 356 млрд долларов. Обсуждения и споры вокруг авторских прав возникают в связи с контентом, созданным нейросетями. К этому контенту относятся тексты, изображения, видео, программный код и другие произведения, сгенерированные сложными компьютерными системами, обученными на больших данных.
Неоднозначность судебных практик по авторству ИИ
В ходе рассмотрения дела Nova Productions Ltd против Mazooma Games Ltd от 2007 года суд постановил, что кадры, формируемые компьютерной игрой в процессе ее работы, могут рассматриваться как созданные компьютером художественные произведения. Суд определил, что автором этих произведений является программист, который разработал правила и логику создания этих кадров. Пользователь же, не внесший в процесс создания кадров своего творческого видения, не может быть признан автором результата. Хотя это решение и стало прецедентом, его применимость ограничивается подобными ситуациями. Существует множество иных вариантов, где степень участия пользователя в создании контента, генерируемого программным обеспечением (ПО), может быть выше.
В 2022 году Бюро авторского права США отклонило заявку Стивена Талера на регистрацию авторских прав на изображение «Новый вход в рай» («А Recent Entrance to Paradise»), созданное его алгоритмом ИИ Creative Machine. Ведомство сослалось на отсутствие «человеческого авторства». Однако в 2023 году Бюро выпустило руководство, согласно которому контент, произведенный с помощью ИИ, может быть защищен, если в его создание внесен значительный человеческий вклад, такой как творческая переработка материалов ИИ.
Изображение «A Recent Entrance to Paradise»
Авторское право в законе
Законодательство, как на уровне Европейского союза, так и в России, подтверждает, что авторские права могут принадлежать только физическим лицам. Директива о правовой охране компьютерных программ и Директива о правовой охране баз данных указывают на то, что авторами или соавторами могут быть исключительно люди (физические лица). Аналогичное положение закреплено и в российском Гражданском кодексе, где прямо говорится, что автором произведения является человек, создавший его своим творческим трудом.
На данный момент произведения, созданные автономным искусственным интеллектом, не защищены авторским правом. Однако в Резолюции Европарламента о правах интеллектуальной собственности для разработки технологий ИИ № 2020/2015 уже проводится различие между материалами, созданными человеком с помощью ИИ, и материалами, произведенными искусственным интеллектом автономно, хотя на данный момент вторые все еще не подпадают под правовую охрану.
Так кто автор?
Знак принадлежности контента к общественному достоянию
Как пишет кандидат юридических наук Руслан Будник, существует несколько теоретических вариантов того, кому могут принадлежать авторские права на контент, созданный ИИ: разработчику ПО, пользователю ПО, пользователю и разработчику совместно, самой нейросети (при условии её правоспособности) или массиву общественного достояния (Public Domain2).
В связи с этим, как отмечает профессор юридических наук США Роберт Деникола, в правовом мире появилась концепция для материалов, сгенерированных компьютером или с его помощью – Computer-Generated Works. Эта концепция предполагает возможность для такого контента получить охрану авторским правом.
Существует три типа такого материала: полностью созданный компьютером; сгенерированный с помощью компьютера на основе авторского промпта3, пользовательских инструкций; полученный на основе инструкций человека, но с использованием алгоритмов автоматического производства (к такому типу относятся, например, музыкальные произведения).
В первом случае вклад пользователя ограничен запуском программы, а значит права на итоговый материал присваиваются программисту, создавшему алгоритм. Во втором – компьютер является инструментом, выполняет человеческие запросы и коррективы, поэтому конечный результат присваивается автору материала, то есть пользователю. Третий случай, по мнению Руслана Будника, наиболее сложный с правовой точки зрения, так как включает в себя и пользовательское авторство, и машинные алгоритмы, заданные разработчиком ПО. В этой ситуации следует рассматривать произведение как совместный результат труда: пользователя, разработчика ПО (первичного правообладателя), создателя базы данных для обучения ИИ.
Ходят слухи, что миллиардер Билл Гейтс под видом вакцин от коронавируса в 2020 году планировал чипировать подавляющее население Земли, чтобы установить полный контроль над человеческим сознанием. На это указывает запатентованная технология компании Microsoft под номером 666 – число зверя. Заговор, не иначе. Также говорят, что белые полосы, которые тянутся за пролетающими в небе самолетами – это происки мирового правительства. Оно распыляет вредные химические вещества, которые подавляют волю человека к сопротивлению и делают из него покорную машину. А американцы, оказывается, на Луну ни разу и не высаживались. Съемки прилунения космического корабля «Аполлон» были сделаны Стэнли Кубриком: ключ к правде о «лунном заговоре» лежит в подсказках, которые режиссер спрятал в фильме «Сияние». Все это – популярные теории заговора, которые пока не нашли своего подтверждения. Ключевое слово – «пока». Как бы невероятно ни звучала любая конспирологическая теория, она может оказаться правдивой. В этой статье расскажем о доказанных теориях, вера в которые раньше казалась безумием.
ЦРУ ставит эксперименты над людьми, чтобы научиться манипулировать их сознанием
Проект МК-Ультра
В Центральном разведывательном управлении США (далее – ЦРУ) действительно реализовывался проект по изучению пределов человеческого сознания и возможностей его контроля. Во время холодной войны американское правительство боялось, что агенты коммунистического блока, в который входили СССР, Китай и Северная Корея, могли обладать специальной технологией для «промывки» мозгов с целью управлять разумом американских военнопленных. В книге Ричарда Кондона «Маньчжурский кандидат» описывается эксперимент, участниками которого стали солдаты, граждане США, оказавшиеся в корейском плену. В этой серии опытов их, согласно Кондону, программировали на убийство соотечественников и только потом отпускали домой, чтобы они могли выполнить порученное «задание». В ответ на эту потенциальную угрозу ЦРУ в 1950 году организовало проект под кодовым названием «Bluebird», который стал прообразом проекта «МК-Ультра», запущенного в 1953-м. Обе этих программы были направлены на разработку способов манипулирования сознанием людей с помощью наркотических и других психотропных, отравляющих препаратов, а также посредством гипноза, электрошоковой терапии и аудиовизуального воздействия. Основным инструментом в проводимых опытах стало ЛСД, сильнодействующие психотропное вещество. Спустя время использование ЛСД в экспериментах прекратилось из-за его «непредсказуемости». Однако на смену пришли другие препараты, например героин или так называемые «волшебные грибы»4.
Врачи Гарри Уильямс и Карл Пфайффер проводят эксперимент с ЛСД. (Фото: Bettmann/Getty Images)
Опыты проводились на людях, которых не предупреждали об участии в опасном для здоровья и жизни эксперименте. Многие из них обращались в клинику с жалобами на невроз и депрессию. Но вместо лечения пациенты получали дозы психотропных и галлюциногенных веществ, порой смертельные, после которых им вживляли электроды в разные участки головного мозга, вводили инъекции урана и изолировали их с целью научного наблюдения. Как показали сохранившиеся документы (большинство из них было уничтожено ЦРУ), выполнить некоторые задачи ученым все-таки удалось: например, они смогли сделать так, чтобы участники в состоянии гипноза стреляли в мишень и не помнили ничего о случившемся после «разгипнотизации».
Отражение в культуре: героиня сериала «Очень странные дела» связана с проектом «МК-Ультра»
Проект длился более десяти лет. Только в 1970-х годах после публикации журналиста New York Times Сеймура Херша об экспериментах ЦРУ над невинными гражданами дело о «МК-Ультра» получило широкий резонанс. В 1975-м вице-президент США Нельсон Рокфеллер возглавил Комиссию президента для расследования незаконной деятельности ЦРУ. Через несколько месяцев был издан указ, запретивший «эксперименты с наркотиками на людях, кроме как с информированного согласия в письменной форме».
О точных цифрах говорить не приходится: из-за уничтожения секретных документов навряд ли когда-то удастся узнать, сколько людей оказались втянуты в этот проект не по собственной воле и сколько людей погибло в ходе его исполнения. Известно, что жертвами «МК-Ультра» стали известный математик и террорист Теодор Казински, лидер бостонской мафии Уайти Балджер, а также ученый Фрэнк Олсон, работавший на ЦРУ. Олсон, согласно официальной версии, совершил самоубийство в 1953-м. Однако его родственники запросили повторное вскрытие мертвого тела и обнаружили травмы, которые были, скорее всего, получены им до падения. Теория гласит, что его убили агенты ЦРУ. Директор управления Уильям Колби и президент США Джеральд Форд принесли извинения его семье. Еще в эксперименте участвовал и писатель Кен Кизи, который фиксировал все проведенные над ним опыты с ЛСД в личном дневнике. Эти записи позже стали основой для романа «Пролетая над гнездом кукушки».
Лекарства от некоторых якобы неизлечимых болезней уже существуют, но правительство это намеренно скрывает
Медсестра Юнис Риверс и пациенты в Таскиги
Конечно, эта теория все еще относится к ряду конспирологических и не имеет под собой достаточных существенных доказательств. Однако ее ярые поборники, чтобы обосновать свою точку зрения, зачастую обращаются к реальному инциденту, который произошел в городе Таскиги в штате Алабама в двадцатом веке. Тогда группа ученых, действительно, намеренно скрыла от «пациентов» факт существования пенициллина – лекарства, способного вылечить сифилис, который до 1940-х гг. считался неизлечимым заболеванием.
В 1932 году группа врачей, работавших в Службе общественного здравоохранения США (далее – СОЗ), отправилась в город Таскиги для изучения сифилиса у местного темнокожего населения. Для эксперимента отобрали четыре сотни мужчин. Ученые хотели выявить долгосрочные последствия этой венерической болезни, поэтому планировали растянуть исследование на несколько лет. Сначала врачи провели осмотр инфицированных пациентов и собрали анализы крови. Потом раз в несколько лет они возвращались в Таскиги для наблюдения за течением сифилиса. Лечить «подопытных» никто не собирался. В 30-х годах такая мера была вполне оправдана: чтобы избавиться от сифилиса, больным тогда приходилось принимать тяжелые металлы, такие как мышьяк или ртуть, что могло вызвать отравление и привести к летальному исходу. Также попытка уничтожить спящие бактерии зачастую провоцировала их «пробуждение». Поэтому отсутствие лечения представлялось самым безопасным и щадящим вариантом.
Однако в 40-х годах ситуация кардинально изменилась: появился пенициллин. Еще через десять лет он стал общедоступен. Но исследовательский энтузиазм заставил врачей СОЗ поступиться «клятвой Гиппократа»5. Они посчитали, что лечение могло нарушить ход эксперимента. Этого они допустить не хотели. Ученые пытались сделать так, чтобы местные жители не получали извне информацию о пользе пенициллина, и следили за тем, чтобы они не контактировали с другими врачами, которые не реализовывали исследовательскую программу. Чтобы удержать пациентов в «узде», им предлагались разные льготы: бесплатный проезд до госпиталя, питание в больнице и квалифицированная помощь в борьбе с «плохой кровью». Многие участники эксперимента этой помощи так и не дождались. Более трехсот зараженных мужчин из контрольной группы, состоящей из четырехсот человек, умерли. Появились новые больные: жены инфицированных и дети, уже родившиеся с сифилисом.
Врач СОЗ вводит подопытному плацебо
Исследование не держалось в тайне от общества. Однако вплоть до 1972 года официальные лица СОЗ и американское правительство предпочитали игнорировать, что на протяжении многих лет в Таскиги врачи нарушали не только профессиональную этику, но и конституционные права человека на жизнь и охрану здоровья. В 1969 году группа темнокожих врачей предложила The New York Times и Washington Star опубликовать статью с осуждением эксперимента, однако редакции двух изданий посчитали этот инцидент недостаточным информационным поводом. Спустя три года за расследование взялась журналистка из Associated Press. Сотни СМИ распространили этот материал. Сенат США допросил руководство СОЗ. Была созвана специальная консультативная группа. Она пришла к выводу, что исследования были не оправданы с медицинской точки зрения. Эксперимент прекратили. Правительство принесло официальные извинения перед жертвами СОЗ и согласилось обеспечить тем, кто остался в живых, и их семьям бесплатную медицинскую помощь.
Исследование в Таскиги подорвало доверие темнокожего населения США к общественному здравоохранению. Эта история значительно укрепила представления афроамериканцев об искусственном выведении СПИДа для геноцида «черной» расы. На это указывают результаты общественных опросов.
В 2005 году были также обнародованы сведения об аналогичном исследовании СОЗ в Гватемале, проведенном в 1946-1948 годах.
В киноиндустрии гримёр — «молодая» профессия. В начале XX века с развитием голливудского черно-белого кино единственной задачей грима было выделить лицо при записи на плёнке: скрыть несовершенства, подчеркнуть глаза, брови и губы. Отдельного человека — гримёра — тогда не было, необходимый макияж актеры могли нанести себе самостоятельно. Для изменения внешности пользовались постижерными изделиями6: накладными усами, бородой или париками.
Лон Чейни и его инструменты для грима
Основоположником профессионального киногрима считается актер Лон Чейни. Он работал в цирке и в театре, а в кино начал сниматься в 1912 году. Сначала Чейни появлялся в короткометражных фильмах. Затем он познакомился с режиссёрами Джо Де Грасс и Идой Май Парк, которые и предложили ему играть устрашающих персонажей. Фильмография Чейна насчитывает более 150 кинокартин. Он играл самые разнообразные роли, но чаще всего показывал на экране несчастных, отверженных и изуродованных персонажей. Чтобы изобразить калек, Чейни придумывал и использовал множество приемов гримирования. Это было открытием для мира кино.
В 1919 году Лон Чейни сыграл мошенника-акробата Лягушку в фильме «Чудотворец». Актер мастерки перевоплощался в калеку и выгибал нижние конечности на протяжении всей кинокартины. Успех «Чудотворца» и новаторский грим сделали Лона Чейни одним из известнейших актеров Америки.
Затем Лон Чейни сыграл бандита с ампутированными ногами в фильме «Наказание» 1920 года. Актер перебинтовывал себе ноги в несколько слоев и надевал специальное устройство, которое визуально скрывало голени и стопы. Чейни приходилось каждые 10 минут снимать этот муляж, так как он передавливал артерии.
Лон Чейни в фильме «Наказание»
Еще одним физически тяжелым гримом был 18-килограммовый горб, который Лон Чейни сконструировал для роли Квазимодо в фильме «Горбун из Нотр-Дама» 1923 года. При этом еще 13 килограммов весили специальные накладки и приспособления для удержания горба на спине актера. Тем не менее Лон Чейни мог с легкостью перемещаться по съемочной площадке, не чувствуя дискомфорта.
Лон Чейни в образе Квазимодо в фильме «Горбун из Нотр-Дама»
Актер создавал грим из подручных средств. Например, для перевоплощения в призрака Эрика («Призрак Оперы», 1925 год) Лон Чейни использовал мембрану яичной скорлупы. Тонкая пленка из кальция отражала свет и создавала эффект ярко-белых глаз. Лон Чейни также вставил в ноздри металлические скобы и закрепил полоску рыбьей кожи от лба к кончику носа, чтобы сделать нос острым и вздернутым. А для более устрашающего образа актер использовал протез с выступающими зубами. Это только часть грима, полный секрет перевоплощения в призрака не раскрыт до сих пор.
Вскоре Лону Чейни начали предлагать только такие роли, в которых был необходим его талант гримера. В фильме «Не святая троица» нужно было перевоплотиться в женщину, в «Дороге в Менделэй» — в персонажа с бельмом на глазу, в «Мистере Ву» — в китайца. Актеру это не очень нравилось. Он говорил:
Я считаю, что основывать свою игру исключительно на этом качестве [умение делать грим] не следует. И мне бы хотелось играть образы, являющиеся отражением жизни, для которых грим является только дополняющим штрихом…
Эксперименты над телом сильно повлияли на здоровье актера. Часто показывая калек, Лон Чейни выгибал конечности (не только ноги, но и руки, например, в фильме «Неизвестный») так сильно, что они немели после съемок. У актера испортилось зрение из-за ношения контактных линз, а когда он вставлял скобы для видоизменения носа, у него начиналось кровотечение. В конце 1929 года Лону Чейни диагностировали рак легких. Он умер из-за инфекции, которую вызвал искусственный снег, застрявший у него в горле.
Лон Чейни в образе призрака Эрика в фильме ужасов «Призрак оперы»
Лон Чейни открыл для киноиндустрии возможности грима. Коллеги настолько восхищались его мастерством, что за кулисами появилась шутка: «Увидишь таракана — не дави его, это может быть Лон Чейни».
В медиа-пространстве растёт популярность новой части истории о говорящем (с прекрасным испанским акцентом) коте. «Кот в сапогах 2: Последнее желание» появился на российских экранах совсем недавно, но уже успел растопить сердца как поклонников франшизы «Шрэк», так и тех кто случайно наткнулся на детский мультик.
Какие изменения — визуальные и сюжетные — произошли в фильме по сравнению с первой частью, и как история для детей трансформировалась в картину о проблемах, присущих взрослой части аудитории? Разберёмся вместе.
1. Сюжет
Кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»
Если первая часть истории Кота в сапогах переосмысливала старую сказку «Джек и волшебные бобы», представляя на суд зрителю очевидного злодея и мотивацию героев, то во второй части всё немного усложнилось. Несмотря на присутствие в мультфильме антагониста в виде пирогового магната Билла Хорнера, самым большим злом в истории является не он. Во второй части Кот борется с самой Смертью. И да, это имя собственное. У смерти есть волчье лицо и два серпа, которые находят Кота, куда бы он не сбежал. Истратив 8 из 9 своих кошачьих жизней, Кот понимает, что больше не может оставаться отважным героем. Цена риска для него резко возросла. Приняв непростое для себя решение уйти на пенсию, Кот не задерживается там надолго. И случайно узнав о таинственной звезде, исполняющей желания, пускается в новое приключение, чтобы вернуть себе истраченные жизни и возможность снова смеяться в лицо Смерти.
Но гораздо важнее то, что сражение со Смертью напрямую связано для Кота со сложным процессом принятия и отчасти борьбы с самим собой. Действительно ли постоянная опасность и одиночество — цель его жизни? Или есть что-то большее за геройским фасадом? Этими вопросами Кот задаётся на протяжении всего мультфильма.
2. Графика
Кот в сапогах из первой части (сверху) и Кот из второй части (снизу)
Первая часть приключений Кота в сапогах была сделана по уже классической схеме студии Dreamworks. Повторяя принципы мультипликации из «Шрэка» (где впервые и появился отважный Кот), мультфильм был сделан с помощью 3D механик. Однако вторая часть стала успешным экспериментом для студии — мультфильм представил собой синтез 2D и 3D анимации. Примечательно, что 2D анимация была использована преимущественно в боевых сценах. Такой приём позволил мультипликаторам сосредоточиться больше не на детализации персонажей, а на графической наполненности эпизодов. Похожая анимация была использована в картине «Человек-паук: Через Вселенные» 2018 года, где резкие движения, звуки и даже запахи сопровождались небольшими нарисованными элементами.
3. Проблематика
С первых минут мультфильма становится ясно, что градус серьёзности во второй части будет значительно выше, чем у предшествующей. И касается это не столько сюжета, так как приключенческая часть вполне соответствует канонам повествования для детских историй, сколько переживаний героев картины. Так, например, Кот переживает кризис идентичности, осознав, что без подушки безопасности из запаса жизней он оказывается умеет бояться и уже не готов смотреть Смерти в лицо. Несколько раз на протяжении картины он испытывает подобие панической атаки, не в силах совладать с нахлынувшими эмоциями. Проблема принятия себя без привычного образа жизни, целей и планов становится самым ярким аспектом личности нового Кота в сапогах.
Помимо Кота нам также представляют героиню по имени Златка — аналог нашей Маши из «Трёх медведей». Воспитанная тремя косолапыми в любви и заботе, она тем не менее спешит добраться до волшебной звезды, чтобы пожелать обрести «настоящую семью». Здесь уже поднимается вопрос о том, действительно ли семья — это только кровные узы, или за этим скрывается нечто большее. Возвращается и героиня предыдущей части «Кота в сапогах» — Киса-Мягколапка. Она на протяжении фильма заново учится прощению и доверию.
Терапевтом для всех героев становится самый неожиданный персонаж — бездомный щенок. Его несколько раз бросали хозяева, над ним издевались и даже пытались утопить. Но ирония в том, что он единственный, кому от звезды не нужно никакое желание. Он просто счастлив жить и путешествовать со своими друзьями (даже если друзьями их пока можно назвать лишь с большой натяжкой). Оптимизм щенка способствует сплочению героев в самые ответственные моменты и помогает им справиться с собственными внутренними переживаниями.
Щенок и Кот, кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»
Мораль нового «Кота в сапогах» можно сформулировать довольно просто: самое главное в жизни — просто быть счастливым. Это счастье нельзя измерить количеством подвигов или тем, насколько много в тебе смелости. Оно гораздо проще, и чтобы найти его, не нужно пытаться обмануть саму Смерть и вступать в бесконечную гонку с самим собой. Стоит лишь обратить внимание на те простые вещи, которые уже нас окружают. А ещё, конечно, не бояться любить и принимать любовь от других.
Время чтения: 3минуты«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд
Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.
На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.
«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
Реди-мейды Марселя Дюшана
На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.
«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год
Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.
«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
Как реди-мейды изменили искусство
Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.
Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.
Сериал «Бриджертоны» от Netflix, созданный Крисом Ван Дусеном и спродюсированный Шондой Раймс, стал вехой поп-культуры всего за два года с момента его премьеры. По состоянию на апрель 2022 года второй сезон «Бриджертонов» является самым просматриваемым англоязычным сериалом Netflix за все время. Шоу получило признание критиков за оба сезона, заслужив похвалу за костюмы, игру, драматические сюжетные линии, а также за культурное разнообразие, представленное в актерском составе. Зрители настолько влюбились в сериал, что более чем за год до выхода второго сезона сериал был продлен на третий и четвертый сезоны. Шоураннером третьего сезона станет Джесс Браунелл, которая работала над такими хитами, как «Скандал» и «Изобретая Анну».
О чем будет 3 сезон сериала?
Первый сезон «Бриджертонов» рассказывал историю любви Дафны Бриджертон и герцога Гастингса, а второй раскрывал взаимоотношения между «врагами-любовниками»: Энтони Бриджертоном и Кейт Шармой. Похоже, сериал придерживается формата исходного материала, поскольку недавно было объявлено, что третий сезон будет посвящен роману между Колином Бриджертоном и Пенелопой Фезерингтон. Об этом актриса Никола Кофлан рассказала на панельном мероприятии Netflix FYSEE 15 мая.
Никола Кофлан на мероприятии Netflix. Источник: Tudum
«Как и леди Уистлдаун, я хранила тайну в течение довольно долгого времени, и сейчас я могу подтвердить всем вам, что 3 сезон — это история любви Колина и Пенелопы», — заявила Никола на мероприятии, сообщает The Hollywood Reporter.
20 июля Netflix поделился дополнительной информацией о романтической направленности этого сезона, рассказав, что Пенелопа «откажется от своей влюбленности в Колина», чтобы найти мужа, который позволит ей продолжить тайную работу в качестве леди Уистлдаун.
Светская газета леди Уистлдаун. Источник: Instagram-аккаунт сериала «Бриджертоны»
«Однако Колин быстро поймет, что теряет свою давнюю подругу и хочет вернуть ее, — сообщил Tudum. — Он решится помочь Пенелопе повысить ее уверенность в себе, чтобы та научилась лучше привлекать внимание потенциальных ухажеров. Как только уроки Коллина начнут работать слишком хорошо, ему придется бороться с вероятностью того, что его чувства к Пенелопе не являются строго платоническими. Ссора Пенелопы с младшей сестрой Колина — Элоизой, которая найдет нового верного друга в третьем сезоне, еще больше усложнит отношения семейства Бриджертонов и Фезерингтонов».
Есть еще одна сюжетная линия, которая также была подтверждена: больше «Кэнтони»7! Третий сезон продолжит историю любви Кейт и Энтони, а также покажет, на что похожа жизнь Кэнтони после замужества.
Кадр c Кейт и Энтони из второго сезона сериала «Бриджертоны». Источник: Screenrant
Как изменится актерский состав в 3 сезоне сериала?
На данный момент подтверждено, что большинство братьев и сестер Бриджертон вернутся в 3-й сезон. В этот список входят Фиби Дайневор (Дафна), Клаудия Джесси (Элоиза), Люк Томпсон (Бенедикт) и Люк Ньютон (Колин). Старший сын Бриджертонов также вернется в качестве 9-го виконта вместе со своей женой виконтессой Кейт.
20 июля Entertainment Weekly сообщило, что еще три новых актера присоединились к актерскому составу третьего сезона. Дэниел Фрэнсис сыграет Маркуса Андерсона, которого описывают как «харизматичного человека, который освещает любую комнату, в которую входит»; Сэм Филлипс, который более известен по сериалу «Корона», сыграет лорда Деблинга, «гениального лорда с необычными интересами»; а Джеймс Фун сыграет «красивого, но тупого Гарри Данкворта».
Дэниел Фрэнсис, Сэм Филлипс, Джеймс Фун. Источник: Deadline
В октябре Deadline объявил, что в третьем сезоне появится еще один новый персонаж. Ханна Нью, наиболее известная по сериалу «Черные паруса» и фильму «Малефисента», получила роль леди Тилли Арнольд. Героиню сценаристы описывают как «вспыльчивую вдову». Более полное описание ее персонажа звучит следующим образом: «Овдовев в раннем возрасте, она пользуется привилегиями и властью, которые приходят, когда она стоит у руля поместья своего бывшего мужа, живя на собственных условиях с финансовой независимостью и сексуальной свободой». Похоже, Леди Тилли Арнольд определенно встряхнет лондонское высшее общество.
Когда выйдет 3-й сезон сериала «Бриджертоны»?
20 июля официальный Instagram-аккаунт8 сериала выложил небольшой промо-ролик и тем самым объявил об официальном начале съемок. Однако Netflix еще не объявил дату выхода нового сезона. Предыдущие два сезона были выпущены с разницей в два года: первый — на Рождество 2020 года, второй — 25 марта 2022 года. Тем не менее, съемки нового сезона предположительно завершатся в декабре 2022 года, а значит, третья часть полюбившейся зрителям романтической драмы может выйти уже в первой половине 2023 года.
Мода делает свой очередной виток, поэтому сегодня все новое — это хорошо забытое старое, оно же — аналоговое. Секонд-хенды и винтажные магазины, винил и букинистика — все это стремительно развивается в культуре 2020-х, и пленочная фотография — не исключение. Еще 10 лет назад пленка была увлечением творческой элиты, а сегодня небольшое помещение фотолаборатории «Перспектива» в любой день недели наполнено любителями и профессионалами аналога9 всех возрастов и профессий. Эстетика пленочной фотографии противоположна старому стилю глянца10, где в качестве стандарта выступают идеальные фигуры моделей с большим количеством ретуши11. Этот тренд в начале нулевых создали фотографы Маркус Пиггот и Мерт Алас, которые сотрудничали с ведущими мировыми глянцевыми журналами (например, Vogue) и брендами. Выходцы этой школы не ставили своей задачей транслировать реальность, а собственноручно создавали недостижимый идеал.
Съемка на пленку в Vogue. Автор: Эмми Америка
Сегодня во всем мире набирает популярность культ естественности. За нестандартными героями интереснее наблюдать, они настоящие, а людям нужна реалистичность. Прежние идеалы, напротив, подвергаются культуре отмены12: модные дома разрывают контракты с именитыми фотографами и пытаются развиваться в соответствии с новым трендом на натуральность. Эта тенденция не обошла и фотографию, в которой все чаще аналоговые технологии вытесняют «цифру»13. Несмотря на то, что прогресс на рынке цифровых камер идет семимильными шагами, многие профессионалы и любители выбирают пленку вопреки удобству и скорости. Проявку одной катушки в фотолаборатории иногда приходится ждать до 7 дней. Работа с пленочной камерой сложнее, чем «цифра», ведь большинство камер — механические. Чего стоит нажать на кнопку затвора14 цифрового фотоаппарата с автофокусировкой? А вот поставить катушку с пленкой, смотать вручную каждый кадр и выставить настройки для каждого снимка на глаз куда труднее.
Сегодня не иметь пленочной мыльницы15 — это чуть ли не моветон среди молодежи большого города. Компактный автоматический фотоаппарат хотя и ограничивает в творчестве, но не требует особых умений, поэтому аналоговая съемка едва ли может считаться элитарной, как было совсем недавно, в 2010-е. Для получения снимка из пленочной мыльницы обычно нужно только нажать на кнопку затвора, а потом проявить пленку в фотолаборатории по цене от 300 до 500 рублей.
Мыльница фирмы Olympus, наиболее популярная камера среди любителей на сегодняшний день. Источник: Pola Store
Зеркальный механический фотоаппарат Киев-6С, представитель нестареющей классики из 1970-х. Источник: FotoСССР
Те, кто хочет расширить творческие свободы аналога, покупают или достают из бабушкиного серванта механические зеркальные или дальномерные камеры16. Став хозяином такого непростого аппарата, фотограф получает доступ практически ко всем настройкам, но теперь вынужден выставлять все вручную и на глаз. Конечно, массовость аналоговой съемки породила специальные инструменты, как, например, экспонометр17 в мобильном приложении.
Освоив механическую пленочную камеру, «аналоговый» фотограф переходит к проявке пленки и сканированию. Это самый трудоемкий и длительный процесс в цепочке. Нужно оборудовать дома «даркрум» — полностью затемненную комнату, где в лучах красного света (единственного разрешенного) будет проходить проявка, затем разобраться какие реагенты смешивать и в какой последовательности, а после печатать 2-3 кадра всю ночь.
Даркрум для проявки пленочных снимков. Источник: Pinterest
Набор для проявки пленки: емкости для реактивов, сканер. Источник: Fine Art America
В последнем этапе работы над снимком — в обработке — кроется главное различие аналоговой и цифровой съемки. Пленка сама по себе дает хорошую цветопередачу с удачными сочетаниями, мягкие или, напротив, грубые контрасты — все зависит от выбранной катушки. Тренд на естественность не подразумевает ретушь.
Так выглядит засвеченное фото. Автор: Алексей Воронов
Пленка открывает совсем иные возможности: согласованные друг с другом цвета, мягкие тени или характерные контрасты. А главное — ее ретро-эстетика вызывает эмоции у смотрящего, параллельно выводя фотографа из тени. В цифровой фотографии он становится лишь агентом, профессиональным пользователем камеры, но не творцом. Аналоговая съемка дает ему в руки большое количество инструментов, которыми можно жонглировать, собирая свою уникальную картинку. Пленка заставляет совершенствоваться быстрее, потому что она почти не прощает ошибок, при этом ограничивая фотографа в попытках (количество кадров в пленке ограничено: от 12 до 36 кадров, а катушка самой бюджетной пленки стоит около 500 рублей). К тому же, пленочная фотография — это скорее процесс, а не конкретный результат. На каждом этапе что-то может пойти не так: не смотается пленка, порвется перфорация18, произойдет засвет19, и все фотографии окажутся испорченными. Не стоит ждать быстрого результата и стремительного творческого прогресса. Пленочная фотография — это редкое удовольствие замедлиться в вечно ускоряющемся мире, растянуть процесс и ощутить личный контроль над каждым этапом создания снимка.
После февраля 2022 года пленочная фотография снова рискует стать элитарным досугом, ведь из-за ограничений зарубежных поставок цены на расходники пленки выросли на 30-70%. Профессионалы, преданные аналогу, вряд ли изменят принципам и откажутся от пленки в целях экономии, хотя катушка профессиональной Kodak Portra сейчас стоит больше двух тысяч рублей. Тем не менее, любителей такие изменения могут заставить отказаться от дорогостоящего хобби и сделать выбор в пользу цифровой камеры или мобильной фотографии.
Исследование учёных из финского университета Йювяскюля показывает, что музыка участвует в регуляции эмоций и настроения человека. Такой вывод был сделан после проведения серии экспериментов, во время которых людям в состоянии стресса предлагали прослушать разные музыкальные композиции. Оказалось, что музыка не только успокаивает, но и создает платформу для решения внутренних конфликтов: после расслабления с помощью музыки человеку легче принять трудное решение или справиться со сложной задачей.
Музыка и биохимия мозга
Эффект от прослушивания музыки возникает благодаря сочетанию работы нейронов и нейромедиаторов. В 2015 году нейробиолог Родриго Кирога опубликовал исследование, в котором описал феномен «нейрона Энистон». Во время одного из экспериментов учёный обнаружил, что отдельный нейрон головного мозга испытуемого реагировал только на изображения актрисы Дженнифер Энистон, фанатом которой был обследуемый мужчина. Подобным образом нейроны реагируют на всё, что нравится человеку: еду, кино, картины, музыку. Прослушивание любимой музыкальной композиции активирует нейроны, в которых содержится информация о ней. Далее в пространство между нейронами вбрасывается нейромедиатор дофамин — он создаёт нужную среду для передачи электрического сигнала от нервной клетки мозга до центра удовольствия, расположенного в лимбической системе. Благодаря этому человек испытывает приятные эмоции, которые, в свою очередь, запускают расслабление нервной системы всего тела.
Схема передачи сигнала от одного нейрона к другому. При длительном прослушивании музыки положительный эффект ослабевает, так как в нейроне истощается запас нейромедиаторов и сигнал перестаёт передаваться в центр удовольствия.
Особенности музыкального воздействия
Биохимические реакции в мозгу, возникающие при прослушивании музыки, влияют на состояние человека, однако этот же процесс работает и в обратную сторону. По данным исследования профессора Катрины Скьюз МакФерран из Мельбурнского университета, в зависимости от психологического состояния человека его переживания от одной и той же музыкальной композиции могут отличаться. Учёная проанализировала 16 научных работ о воздействии музыки на эмоции и выяснила, что люди в состоянии процветания или оптимизма склонны использовать предпочитаемую музыку для более эффективного решения повседневных задач. Однако в моменты дистресса та же музыка зачастую ненамеренно используется человеком для поддержания или углубления своего негативного состояния. По мнению МакФерран, такие данные указывают на необходимость более осознанного потребления музыки: музыкальная композиция не должна вызывать депрессивных переживаний, иначе терапевтический эффект от прослушивания музыки перекроется тревогой от негативных ассоциаций.
Музыка как подкрепление визуальной информации
«Музыка влияет на точность суждений об эмоциях» — считают учёные из лейпцигского Института Макса Планка по когнитивным наукам и наукам о мозге человека. Они провели серию экспериментов и доказали, что люди получают более сильные впечатления от просмотра видеоконтента, в котором чувства актёров подкрепляются соответствующей по настроению музыкой. При таких условиях испытуемые воспринимали одни и те же эмоции сразу из двух параллельных каналов и, соответственно, их личные переживания также усиливались. При этом негативные чувства отчётливо считывались и при неподходящей музыке — вероятно, это связано с защитными механизмами человека, отвечающими за отслеживание потенциальных угроз. Таким образом, правильно подобранный фильм с хорошим музыкальным сопровождением может оказать на человека даже большее влияние, чем просто прослушивание музыки. По этой же причине музыкальные клипы часто вызывают у потребителей более яркие эмоции, чем музыка сама по себе.
Около года назад, 19 марта, одна из крупнейших в мире медиакорпораций Google объявила о грядущем выходе на рынок видеоигр. Компания анонсировала игровую платформу Google Stadia, представив ее как нечто новое в этой области. Главной особенностью, которую отметили создатели Stadia, стала полная направленность новинки на облачный гейминг. Это – что-то вроде аналога Netflix в видеоиграх: по ежемесячно оплачиваемой подписке пользователь получает доступ к играм в библиотеке платформы и при этом имеет возможность, не скачивая сами игры, запускать их через учетную запись на любом устройстве, где есть стабильное Интернет-соединение и браузер Google Chrome, в высоком качестве. На стадии анонса Stadia выглядела интересной и действительно отличающейся от лидеров рынка (Sony PlayStation, Microsoft Xbox и Nintendo Switch) игровой площадкой. Но спустя полгода все кардинально изменилось.
Никто не любит жадность
Релиз Google Stadia состоялся 19 ноября 2019 года и стал большим разочарованием. Главным объектом критики стала общая техническая неготовность платформы: первые покупатели отмечали, что игры работают со значительными сбоями и далеко не в разрешении 4К, как было обещано на анонсе. Кроме того, многих возмутила ценовая политика Google: сама подписка стоит 10 долл. в месяц; приставка Chromecast Ultra, в которую входят контроллер в цвете Night Blue, адаптер Chromecast Ultra, три месяца подписки на двоих и игра Destiny 2, – 130 долл.; при этом средняя цена на игру будет соответствовать аналогичным у Sony, Microsoft и Xbox – 60 долл. Сами консоли нынешнего поколения у всех конкурентов Google составляют около 500 долл. Там также предусмотрена ежемесячная подписка стоимостью около 7 долл., но исключительно для онлайн-игр. Для синглплееров (сюжетных игр, в которые геймер может играть в одиночку) эта подписка не нужна, как и Интернет-соединение в целом. Это вскрывает и другую проблему: пользователи Stadia сильно зависят от работы внутренних серверов компании: если на них произойдет какой-то сбой, весь игровой прогресс не будет сохранен. Еще одно важное препятствие, частично обусловленное предыдущими пунктами – сами игры. В стартовой библиотеке Google было всего 22 игры, за первые 3 месяца существования сервиса прибавилось еще 6. 28 игр – чрезвычайно мало для компании, которая пытается стать полноценным игроком на рынке. Более того, среди этих игр нет ни одного эксклюзива. Это – игры, в которые можно играть лишь на одной консоли, одна из самых веских причин для ее покупки. На данный момент PlayStation является лидером игровой индустрии именно благодаря эксклюзивам, таким как серии Uncharted, The Last of Us, God of War, Bloodborne и множеству других. У Xbox есть серия Halo и Quantum Break, у Switch – Mario и Zelda. У Stadia нет ничего. Причина – в самой Google: после релиза компания слабо поддерживает проект (6 новых игр за 3 месяца – тому подтверждение). Соответственно, аудитория, которая и так была относительно небольшой, начинает уменьшаться. Поэтому у разработчиков игр нет мотивации заключать с Google эксклюзивные контракты на производство, ведь при нынешнем состоянии платформы они все равно не окупятся.
За годы существования Google всего «умерло» 198 проектов
Таким образом, Stadia – яркий пример того, как отличную задумку может испортить плохое техническое исполнение и отсутствие внятной пиар-стратегии. Будущее проекта выглядит неопределенным. Вряд ли кто-то будет удивлен, если в скором времени он пополнит «Кладбище Google».
