«‎Люди хотели танцевать»‎

Как зарождалась культура техно

Время чтения: 5 минуты

Что такое техно?

Техно — это электронная танцевальная музыка с быстрым битом и синтезированными с помощью диджейской установки звуками. Алан Олдхам, культовый техно-диджей, характеризует жанр так: «‎Это что-то разное для всех. Техно может быть мелодичным и спокойным. Но для меня техно — это что-то более агрессивное»‎. Значение термина «‎техно»‎ отличается в разных языках. На немецком «‎Techno»‎‎ — зонтичный термин, который подразумевает не только саму музыку, но и все андеграундные музыкальные мероприятия. На английском «‎техно» — просто один из музыкальных жанров.

Техно — не только музыка, для некоторых это стиль жизни. Культура техно особенно распространена в Германии: Берлин насчитывает более 300 ночных клубов, а каждый год около 12 миллионов туристов приезжают в немецкую столицу.

Музыка определяется инструментами, за счет которых она рождается. Техно называется так, потому что для его создания используется технологически продвинутое оборудование. Развитие техно музыки происходило параллельно с танцевальной и диджейской культурой.

«‎Клубная культура всегда упрощалась до гедонизма и эскапизма. Но в 21-м веке так сказать нельзя. Люди идут за атмосферой, к конкретным диджеям, в конкретные клубы», ‎— рассказывает Анита Йори, лингвист и медиа эксперт.

Детройт

Детройт считается местом рождения техно музыки. Город был одним из индустриальных центров Соединенных штатов. В Детройте находился Ford River Rouge complex — крупнейший автомобильный завод, от которого зависела жизнь города.

В 1980-е годы город постепенно приходил в упадок, рабочих мест становилось все меньше, роботы заменили людей на производствах. Жители Детройта искали способ отвлечься от реальности.

Хуан Аткинс на RECORD STORE DAY 2019
Хуан Аткинс на Record store day 2019. фото — Offtherecord

Техника для создания музыки, такая как Roland TR-909, становилась все более доступной. Электронная музыка давала возможность переосмыслить зависимость от машин и индустриального производства.

В начале 80-х по радио играли диджейские хаус 1 композиции. Они вдохновили школьных друзей Хуана Аткинса, Кевина Сондерсона и Деррика Мэя на эксперименты с футуристичным звуком. Они создавали треки с помощью драм-машины2 TR-909, смешивая европейскую электронную музыку и афро-американские танцевальные биты.

«Это было спонтанно. У нас была примерная идея что мы хотели получить, эксперимент из разных ингредиентов. Результат оказался в 10 раз лучше, чем мы ожидали»‎, – вспоминает Аткинс.

Все трое добились успеха в музыкальной сфере. Аткинс стал первым из трех друзей, кто выпустил музыку. В 1981 году его дуэт Cybotron с Ричардом Дэвисом выпустил трек «Alleys Of Your Mind/Cosmic Raindance», положив начало техно-музыки.

Кевин Сондерсон попал в несколько чартов и продал около шести миллионов пластинок. Самый известный сингл «Strings Of Life», выпущенный под псевдонимом Rhythim is Rhythim играл на британском Second Summer Of Love 1988-89 годов, когда рейв-культура стала набирать популярность.

Деррик Мэй дебютировал с песней «Let’s Go», впоследствии создал музыкальную компанию Transmat label.

Берлин — Клуб «‎Трезор»‎

В середине 80-х в Европе, в частности в Берлине уже зарождалось движение экспериментальной музыки. Техно-музыка пришла в город благодаря музыкальному предпринимателю Димитри Хегеманну. В 1988 году он приезжает в Америку для встречи с торговым посредником. В офисе компании Хегеманну попадается пластинка известного в то время техно-диджея Джеффа Миллса. Она так понравилась Димитрию, что он попросил забрать ее себе. В дальнейшем Хегеманн знакомится с Миллсом, а через него — с другими диджеями Детройта, в том числе с Аткинсом. Тогда Димитри и решает открыть техно-клуб в Берлине.

В 1989-ом году Берлин был разделенным городом. В социалистической восточной части города государство контролировало почти все аспекты жизни. Но втайне молодежь ГДР все равно перенимала то, что происходило на Западе. Здесь, по другую сторону Берлинской стены, у людей было больше свободы, но они чувствовали себя изолированными.

После падения Стены в Берлине началась настоящая эйфория. Впервые с 1949-го года больше не было комендантского часа, не стало полицейского контроля. По словам Хегеманна, тогда появилась возможность организовать ночную жизнь города.

Димитри Хегеманн исследовал заброшенные места в бывшей пограничной зоне. После объединения Берлина осталось много зданий, которые никому не принадлежали.

«‎Нам очень повезло найти локацию недалеко от Стены, в самом сердце Берлина. Это здание было в зоне, куда никто не мог заходить, даже с западной части города. Эта местность оставалась нетронутой более 45-ти лет»‎‎, — рассказывает Димитри Хегеманн.

толпа возле Трезора в 2005 году
Толпа возле «Трезора» в 2005 году. фото — The Guardian

Первый техно-клуб Берлина «Трезор» обосновался в подвале бывшего универмага. Там установили звуковую систему, барную стойку и оставили сотни старых сейфов, металлические прутья и стальную входную дверь весом в три тонны.

«‎Когда мы открылись, клуб был забит с самого первого дня. Казалось случайностью, что это вообще происходит. Хаус не получил такого общественного ажиотажа, но техно людям очень понравилось. Люди хотели танцевать»‎, — говорил Димитри Хегеманн.

Jeff Mills, original club founder Dimitri Hegemann, and Laurent Garnier at Tresor, Berlin, 1990s
Джефф Миллс (слева), Димитри Хегеманн и Лоран Гарнье в  «‎Трезоре», Берлин, 1990е. фото — Hero-magazine

Через несколько месяцев после падения Стены в 1990 году Хегеманн пригласил Миллса в Берлин. В том же году музыкальный коллектив Underground Resistance с участием Миллса выступил в «‎Трезоре».

Техно восхищало людей, это было что-то совершенно новое. В те времена вечеринки происходили необычным образом. Клуб почти не афишировали, но люди все равно находили его. Внутри было так темно, что не было видно соседей: только тени и свет софитов. «‎Акустический наркотик» ‎стал тем, что сближало людей. Техно стало символом освобождения, воссоединения и радости от начала новой жизни. Место сыграло важную роль: маленький подвал создавал особую атмосферу. Из-за тесноты пространства у людей появлялось чувство общности.

В 2005 году клуб закрыли. На прощальную вечеринку пришло около 14 тысяч человек. После ее окончания люди выходили в слезах.

Внутр клуба
Внутри клуба «‎Трезор», 2021. фото — Mitch Altman

Через два года «‎Трезор» открылся снова, но уже по другому адресу. Сейчас клуб находится на месте бывшей атомной электростанции. В новое здание перенесли все предметы интерьера из старой локации, кроме металлической двери, которая оказалась неподъемно тяжелой.

Триумф бетона

Как бетон стал способом отстроить новую жизнь

Время чтения: 5 минуты

Брутализм (от французского béton brut — «необработанный бетон») — архитектурное направление, появившееся в 1950-ые годы. Своей популярностью брутализм обязан Второй мировой войне. Разрушенные войной города надо было восстановить быстро и на ограниченные средства. Новый архитектурный стиль давал сделать и то, и то: основным материалом был недорогой бетон, а полное отсутствие архитектурных изысков и простота форм ускоряла процесс постройки.

Брутализм появился в Великобритании, а широкую популярность получил в основном в странах социалистического лагеря: СССР, Югославии и Чехословакии.

 Питер и Элисон Смитсоны
Питер и Элисон Смитсоны

Основоположники стиля — Питер и Элисон Смитсоны, супружеская пара архитекторов из Великобритании. Они стали реформаторами послевоенной британской архитектурной школы.

Массивные конструкции из железобетона и бетона контрастировали с буржуазной архитектурой довоенной эпохи. «Брутализм заставляет чувствовать. Это попытка заставить человека прожить (не обязательно положительный) эстетический, даже художественный опыт: погрузить его в среду, в которой ничего не отвлекает от формы и материала», — говорит искусствовед Ричард Уильямс. Брутализм стал новой архитектурной философией, манифестом гуманизма и символом новой жизни после войны.

Брутализм считается одним из самых неоднозначных архитектурных стилей, вызывая многочисленную критику. Так, например, по словам принца Чарльза, культовое здание национального театра в Лондоне, выполненное в стиле брутализма, напоминает ему атомную электростанцию.

Культовые здания

Робин Гуд Гарденс

Will of Memory
Робин Гуд Гарденс. фото —Will of Memory

Робин Гуд Гарденс — это жилой комплекс в Попларе, Лондон, спроектированный в конце 1960-х годов архитекторами Элисон и Питером Смитсонами и завершенный в 1972 году. Проект задумывался как символ британского послевоенного прогресса. Смитсонам было поручено разработать проекты двух отдельных зданий с планами дальнейшего формирования «одной большой связанной жилой группы» в рамках проекта реновации жилой застройки. Сады Робин Гуда стали первым крупным жилищным проектом архитекторов.

Сады построены из панелей сборного железобетона и состоят из двух горизонтальных структур, включающих в общей сложности 213 квартир. Блочные части здания стоят под углом, бетонные «плавники», предназначенные для шумоизоляции, создают ритмическую структуру.

эскиз проекта
Эскиз проекта Робин Гуд Гарденс

В жилом комплексе используется подход «улиц в небе», который представляет собой ряды приподнятых дорожек. Так создается иллюзия домов с террасами над уровнем улицы. Между двумя частями здания расположен внутренний зеленый двор, который современники Смитсонов называли «зона без стресса».

Санаторий «Курпаты» (ранее — пансионат «Дружба»)

Пансионат «Дружба». Фото — Константин Антипин
Пансионат «Дружба». Фото — Константин Антипин

В 1980 году руководители профсоюзов СССР и Чехословакии приняли решение о совместном строительстве пансионата «Дружба» в Крыму для трудящихся двух стран.

Проект «Дружба» был своего рода революционным. В архитектуре есть два пути взаимодействия постройки с окружающей природой. Первый — включить объект в ландшафт так, чтобы он соответствовал масштабу окружения. Второй — физически сохранить естественную среду, оторвав объект от поверхности земли. Второй вариант чаще используется в местах со сложными геологическими условиями и рельефом. Так появилась форма «Дружбы», напоминающая летающую тарелку. Несмотря на необычную форму, все части здания несут техническую функцию, нет ничего лишнего.

Пансионат «Дружба». Изображение предоставлено издательством ТАТЛИН
Пансионат «Дружба». Изображение предоставлено издательством ТАТЛИН

В СССР в связи с увеличением капитального строительства начало бурно развиваться сборное домостроение. Типовые постройки из сборного железобетона были спланированы по одной схеме, возможности проектирования были ограничены.

«Существующие в настоящее время мощные компьютеры позволяют рассчитывать сложные пространственные системы, что ранее было принципиально невозможно. Такой объект, как «Дружба», мог возникнуть только при использовании компьютера», — пишет инженер проекта Нодар Канчели.

Кадр из фильма Resident Evil: Retribution
Кадр из фильма Resident Evil: Retribution

Здание пансионата попало в фильм Resident Evil: Retribution (2012), где выступило в роли бывшей советской военной базы на Камчатке.

Башня Генекс, Западные ворота Белграда

Башня Генекс. Фото из архива автора
Башня Генекс. Фото из архива автора

Свое название здание получило благодаря месту строительства — оно буквально «приветствует» тех, кто едет из белградского аэропорта Никола Тесла в центр города. Высота Башни Генекс — 135 метров, что делает ее вторым по высоте зданием сербской столицы.

Небоскреб был проектом известного сербского архитектора Михайло Митровича. Здание принадлежало компании Генекс, обанкротившейся в начале нулевых. С тех пор здание постепенно приходит в негодность, но не перестает привлекать туристов и любителей истории.

Башня Генекс, вид снизу
Башня Генекс, вид снизу

Две части здания соединены на верхних уровнях двухметровым переходом, там же находится ресторан с панорамным видом на город. Левая башня — жилая, на первом этаже даже есть парикмахерская.

 Фрески на жилой части башни. Фото из архива автора
Фрески на жилой части башни. Фото из архива автора

Особенностью стиля Митровича является использование элементов скульптуры и живописи в архитектурных объектах. Фрески признанных художников были размещены на входе в жилую башню. Правая башня полузаброшенная, поэтому можно попасть только в фойе. Дальше — заброшенные офисы, а фасад здания используется для размещения ракетных билбордов.

«Эта башня — символ памяти об этом времени, — рассказывает сербский антрополог Миодгар Симович. – В своем роде Югославия превратилась в миф о Земле обетованной. И это здание — проводник в ту эпоху, которую людям не удалось полноценно прожить».

Закат брутализма

Архитектурный стиль стал терять актуальность в конце 1970-х годов после энергетического кризиса. Монументальные бетонные конструкции перестали быть коммерчески жизнеспособными. Кроме того, многие здания оказались построены некачественно, за 20 лет эксплуатации дефекты стали очевидными. Бетон плохо переносил время, на зданиях быстро появлялись сколы и другие повреждения. Брутализм стал символом упадка и экономических трудностей, что сделало стиль непривлекательным. К тому же началась новая волна критики — архитектуру брутализма называли мрачной, неприветливой, даже нечеловеческой.

К началу 1980-х годов сталь уступил место структурному экспрессионизму и деконструктивизму.

Новая жизнь брутализма

the Tiing
Отель Тиинг, Бали

Экобрутализм — это архитектурный стиль, набирающий популярность благодаря сочетанию бруталистских элементов дизайна и растительности. Это ответ на излишества современной архитектуры и необходимость минимизировать воздействие человека на окружающую среду.

Jungle house, Brazil
Дом джунглей, Бразилия

Естественный свет и зеленые элементы используются вместе с уже традиционным для брутализма бетоном. Цель — стереть границы между природой и искусственной средой. Включение зелени в архитектурный ансамбль несет не только эстетическую, но и практическую функцию. Растения улучшают качество воздуха, предотвращают перегрев здания и привлекают насекомых-опылителей.

Задача архитекторов и дизайнеров будет заключаться в том, чтобы найти способы создания зданий, которые были бы одновременно эффективными и привлекательными, а также учитывали бы социальные и культурные последствия архитектуры.

UN Park Apartments, Peru
UN Парк Апартментс, Перу

Как отмечает архитектор и критик Александра Ланге в статье для The New Yorker: «Потребность в зданиях, способных противостоять стихийным бедствиям, экономить ресурсы и укреплять здоровье, станет только более острой».

«Человеку нужен человек»

Анастасия Лаврентьева, координатор хосписа «Ростокино», фонда помощи хосписам «Вера»

Время чтения: 3 минуты

– Что включает в себя работа координатора?

– Мы занимаемся немедицинской помощью в хосписе. Здесь все про пациента и его семью, про то, чтобы человеку было не больно, не страшно и не одиноко. Соответственно, моя задача – познакомиться с людьми, узнать их сложности, предпочтения, особенности и попытаться организовать жизнь вокруг нового пациента таким образом, чтобы он сохранил все свои привычки и увлечения, возможно что-то добавить или осуществить старые мечты.

Работаем не только с самим пациентом, но и с его семьей, потому что они – единый организм, в котором все взаимосвязано. Нам важно поддерживать всю семью в целом. Если видим, что к пациенту каждый день приходят родные, то ему моя помощь особо и не нужна, но, возможно, именно семье требуется поддержка. Это может быть что-то совсем небольшое: чашка кофе или обед, но чаще всего необходимо выслушать человека.

Фото из личного архива Анастасии
Фото из личного архива Анастасии

Кроме этого координатор организовывает праздничные мероприятия в хосписе, работает с волонтерами. Их всех надо принять, научить, подсказать, направить. Мы еще занимаемся фандрайзингом, привлечением спонсоров для нашего хосписа и фонда в целом. Все, что здесь есть, конечно, не государственное обеспечение.

Бывают индивидуальные просьбы, мы стараемся всегда их удовлетворить, потому что для наших пациентов это могут быть последние желания. Как правило, это то, что на самом деле очень хочется. В последний период жизни на поверхность поднимаются глубокие, истинные желания. Очень важно, чтобы человек успел их реализовать.

Мы стараемся сделать так, чтобы каждый день был наполнен жизнью, чтобы это было не просто доживание (домучиться, дотерпеть, как это принято всегда было говорить). Хоспис – про жизнь, про то, как человеку нравится, как он привык.

Один из стендов в хосписе
Один из стендов в хосписе

– Чем занимается фонд?

Фонд «Вера» занимается помощью хосписам, сейчас много региональных программ. Мы помогаем тем, кто готов со своей стороны что-то делать. Если видим, что в регионах есть люди, которые и так пытаются самостоятельно что-то создать, улучшить, то стараемся их поддержать.

В принципе фонд дает возможность получить паллиативную помощь любому человеку вне зависимости от его статуса, положения, удаленности от Москвы.

– Недавно у вас был юбилей – 5 лет работы в фонде. Что самое главное Вы узнали за это время?

– За 5 лет работы координатором я поняла, что всем людям, по большому счету, важно одно и то же. «Человеку нужен человек» – это главный вывод, который я сделала за это время. Иногда этого достаточно, это работает как обезболивающее, как уход, как все остальное. Зачастую это даже более важно, чем медицинская помощь, просто быть рядом, видеть и слышать человека.

Анастасия с пациентом
Анастасия с пациентом

– Расскажите самую яркую историю

– У нас был пациент – средних лет мужчина, он очень любил жизнь, настоящий гедонист, хотя он прекрасно знал свой диагноз. Врачи говорили о достаточно коротком прогнозе жизни. Он точно жил каждый день, как последний. У него была мечта – издать свою книгу. Он всю жизнь писал рассказы, никто к этому особо серьезно не относился, но мы решили попробовать осуществить его мечту. Один волонтер несколько месяцев редактировал с ним книгу, потом моя подруга в издательстве согласилась напечатать партию. Весь процесс занимал несколько месяцев, а врачи поражались, что он живет, потому что у него была цель, мечта. Наверное, никогда не забуду тот день, когда мы принесли ему книгу из типографии в палату: он ее гладил и плакал. Это было, конечно, невероятно.

Он как будто учил нас все эти месяцы жить здесь и сейчас, жить максимально полно, несмотря ни на какие ограничения. Все время вспоминаю его с улыбкой, его редкое жизнелюбие. Он нас тут всех как-то взбодрил и замотивировал.