«Если летчиков так часто сбивают, значит, идет война»

О том, какое будущее ждет профессию, — журналист Валерий Панюшкин

Время чтения: 10 минуты

[responsivevoice_button voice=»Russian Female» buttontext=»Прослушать текст»]

— Нужно ли призвание, чтобы стать журналистом? Как это, например, бывает у поэтов? Или журналистике можно научиться?

— У меня есть два ответа на этот вопрос. В общем, мы делаем довольно простые вещи. Ничего такого особенного мы не делаем. Журналисты отличаются тем, что они все делают плохо. Пишут плохо, потому что есть специальные люди, которые хорошо пишут — они называются писателями, снимают журналисты тоже плохо, да. Последнее время опыт написания текстов в социальных сетях показывает, что вполне странные, непонятные люди могут вдруг стать ужасно популярными, средством массовой информации, и даже грамотность для этого не очень нужна. Получается, что если есть чутье на общественный запрос, то это талант современного журналиста. И это ужасно (смеется). Потому что люди довольно часто пишут не то, что думают, не то, что узнали, поняли, а то, чего от них ждут.

— Сегодня блогеры и СМИ — это примерно одно и то же. Действительно ли популярный блогер делает ту же самую работу, что и журналист?

— Блоги отличаются от СМИ полным отсутствием какой бы то ни было системы верификации фактов. В газете, например, предполагается некоторая система фактчекинга, которой более-менее принято доверять. Нет никакого способа отличить правду от лжи в интернете. Ее нет до такой степени, что никто уже даже и не пытается ее отличать. Заранее известно, кто что скажет, потому что есть заранее выбранная вами позиция. Важно выкрикнуть это первым, и тогда все будут вас «лайкать». Работа блогера — первым выкрикнуть какую-нибудь банальность. При этом важна именно банальность, потому что небанальность не понравится большому количеству людей. Профессия журналиста, как я ее помню, заключалась в том, чтобы найти какой-то факт. Предложить какое-то его объяснение, ранее не известное. И в этом смысле, конечно, журналисты и блогеры абсолютно разные люди. Но внешне никакой разницы между ними нет. И поэтому журналистская профессия уничтожается абсолютно. Если непроверенный факт продается так же хорошо, как проверенный, то для чего их тогда проверять? С этим ничего поделать нельзя. И нельзя будет поделать до тех пор, пока в интернете не появится какой-то механизм, как отличать правду от лжи. Пока его нет.

— В лекции на «Дожде» вы говорили о том, что с помощью ненависти легче добиться популярности. Как это, например, делает Навальный. Будут ли писать только о плохом или же найдется место разговорам о хорошем?

— Мир же стал совершенно невыносим. В обозримое время его либо разнесет к чертовой матери, либо люди как-то изменят свои отношения. Для понятного примера рассмотрим развод. Люди, которые любили друг друга, вдруг начинают со страшной силой друг друга ненавидеть. Если они нормальные люди, то у них отношения после расставания складываются. Вот что для этого нужно и какие изменения нужно пройти — не очень понятно, но при этом понятно абсолютно, что жить в такой атмосфере ненависти, в которой мы живем сейчас, совершенно невозможно. И либо мы друг друга разорвем, либо мы как-нибудь договоримся. После Октябрьской революции 1917 года в отделившейся от Советского Союза Финляндии произошла гражданская война, за время которой было уничтожено 30% населения. Оставшиеся 70% с удивлением поглядели на это и стали жить нормально. То есть как это будет, я не знаю, но либо отыщется какой-то способ разговаривать, основанный не на ненависти, либо мы убьем друг друга.

— Возникает вопрос: почему вы решили не вовсе уйти из профессии, а все-таки остаться в ней, но писать на другие темы?

— Благотворительность — это единственная сфера, в которой можно что-то сделать. Поправить мир. Мы же начали с того, что журналисты в целом плохо пишут, плохо снимают. Единственное, что они делают хорошо — это влияние. Мы живем в ситуации, когда повлиять на политику — невозможно, на экономику — невозможно, на законы — невозможно, на суды — невозможно. Вместе с тем, в 1998-ом году, например, дети, больные раком крови, умирали в России в 98% случаев, а сейчас всего в 25%. И это сделали мы. Не я один, но я был одним из тех, кто это сделал. Примерно 4 тысячи детей каждый год, которые в 90-е годы и до этого умирали, теперь выздоравливают. Я имею к этому отношение. У меня есть ощущение, что я сделал мир лучше. Это вещь, которой значительно интереснее заниматься. У тебя получается что-то.

— В одной из своих публикаций на «Снобе» вы писали, что считаете себя «сбитым летчиком». Почему «сбитый»?

— Ты сначала занимаешься репортерством, потом ты становишься каким-нибудь обозревателем, колумнистом, редактором или тебя зовут куда-нибудь. И ты делаешь более стариковскую работу, где надо меньше бегать, зато больше думать. Моя подруга, Катя Гордеева, поехала в США и вдруг там увидела живьем Боба Вудворда. Приехала совершенно обалдевшая, ведь это как Пушкина встретить. А Боб Вудворд жив-здоров, он на какой-то важной должности. Очень уважаемый. А Уотергейт… когда это было? 60-е?…

— Начало 1970-х.

— Да. Ему, получается, сейчас около 70-ти. И вы не назовете в России никакого 70-летнего журналиста, который продолжал бы действовать. Все те, кто были журналистами в 70-ые — 80-ые, — их уже нет. И их опыт не используется никак. Все люди, которые работали журналистами в 90-ые годы, — их осталось… Венедиктов, разве что. Больше никого! А они что-то умеют, знают. Сергей Пархоменко прекрасный редактор, Андрей Васильев вообще гений. Но факт остается фактом, что лучший медиаменеджер Андрей Васильев не имеет вообще никакой работы. Как и Сергей Пархоменко. Ведет какую-то передачу на «Эхе», но главное его свойство заключается в том, что он редактор. Причем хороший. Все «сбитые летчики». Поколение младше меня тоже ведь потеряли работу ВСЕ. Можно находить исключения, но одно только перечисление звезд журналистики, которые не имеют работы, приводит нас к очевидной констатации того, что что-то там не так. У Леонида Парфенова работы нет. У Андрея Лошака работы нет. У Екатерины Гордеевой работы нет. У Олега Кашина работы нет. Ни у кого нет работы. Это простая система умозаключения. Если летчиков так часто сбивают, значит, идет война. Потому что в мирном небе авиакатастрофы случаются, но это из ряда вон выходящее событие. Когда косят всех, ты понимаешь, что мы находимся в состоянии войны всех со всеми, и уже хочется, чтобы она закончилась. Нет уже сил никаких.

— А стоит ли идти учиться на журналиста или все-таки получить классическое гуманитарное образование, например, историческое?

— Приемов, как в боксе, крайне мало, объяснить их можно за час. А дальше их нужно отработать, поэтому я не понимаю, чему журналистов учат. Зато я вижу, что журналистам страшно не хватает гуманитарного образования. Пока ты объясняешь какую-то сложную вещь, человек, который написал простой твит, уже обыграл тебя. Поэтому вот знаменитая история с вопросом про блокаду Ленинграда на «Дожде». Этот вопрос задан людьми, которые ничего не знают про блокаду, людям, которые ничего не знают про блокаду. В результате возникают разные истории, бешеная популярность, гонения, закрытие… И это все на основании полной белиберды.

— Как вы думаете, чего ожидать дальше? Так и будут писать только про то, что хотят видеть? И будут ли проверять информацию?

— Тут полное уничтожение и распад профессии не рассматривать, да? (смеется). Есть довольно много мест, где никакой журналистики нет. Нет собственного информационного поля. Первая вещь — нахождение некоего критерия достоверности. Совершенно не понятно, как этот критерий достоверности будет найден. Стоит вспомнить Новгородское вече, когда решения принимались силой крика. Но этот шум однажды институционализировался. Как-то, видимо, и здесь будет институционализирован. Вторая вещь — уровень терпимости. Пока он не появится, мы будем друг друга уничтожать, но однажды он появится, и те, кто останется, не будут уничтожены (смеется). Полагаю, что журналистика к тому времени очень сильно изменится. Это будет какая-то очень мало узнаваемая вещь. Посмотрите, как изменилась музыка. Когда мне было столько же лет, сколько сейчас вам, главной единицей музыки был альбом. Пластинка. Все! Этого нет. Все, за что бились, теперь не имеет значения. Примерно такая же вещь должна быть с журналистикой. Будет нечто новое, о чем мы сейчас и не догадываемся.

Дмитрий Веселов: Почему одни страны богатые, а другие – бедные?

Эксперт в сфере экономического роста считает основным драйвером экономики человеческий капитал

Время чтения: 9 минуты

Автор десятков научных статей по теории экономического роста и политической экономике развития, кандидат экономических наук, обладатель степени PhD в Сорбонне (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) Дмитрий Веселов рассказал о том, почему одни страны бедные, а другие богатые, почему важно инвестировать в образование и почему человеческий капитал становится основным драйвером экономического развития.

Российская экономика — это административное здание

— Дмитрий Александрович, признаюсь честно, с трудом нашла ваш кабинет, в этом здании на Шаболовской довольно трудно ориентироваться. А с каким зданием вы бы сравнили российскую экономику?

— Наверное, российская экономика – это административное здание, казенное во многом. Потому что государственный сектор в нашей экономике сейчас играет большую роль. Он действует по принципу иерархии: есть начальник, есть подчиненный. И российская экономика живет во многом по этому принципу.

— И кто главный в этом административном здании? Кто всем управляет?

— Мне кажется, что современная российская экономика переходит к иерархической системе управления, то есть основные решения о развитии экономики принимаются бюрократическим аппаратом – будь то правительство или государственные компании. Такой механизм управления экономикой может быть эффективен только в определенных фазах развития. Как только экономика переходит в фазу, когда необходимо создавать новое – товары, услуги, искать новые способы повышения производительности, заполнять неизвестные ниши, — гораздо более эффективной становится другая структура. Она называется сетевой.

— В чем разница между иерархической и сетевой экономикой?

— В иерархической экономике у вас есть крупный завод. Вы можете вложить в него много денег, и он даст колоссальную отдачу. Это экономика советской индустриализации. В сетевой экономике этот ресурс уже исчерпан: Вам не нужно больше руды, но у вас есть миллион человек. И среди них есть 10% людей с идеями. И если они их реализуют, даже 1% этих идей – ваша экономика изменится. Но для того, чтобы они их реализовали, нужны институты равенства всех перед законом, защиты прав собственности, институты, которые поощряют предпринимательскую инициативу, а, значит, доступ к кредитным средствам. И самый главный, фундаментальный институт – независимая судебная система: защита прав собственности, гарантия прав и свобод.

Чтобы экономика развивалась, надо предоставлять возможность талантливым людям создавать свои компании

— Для такого перехода, насколько я понимаю, нужно много времени. Какие меры по поддержанию экономики, на ваш взгляд, необходимо принимать прямо сейчас?

— Российская экономика сейчас находится на грани стагнации. Это не связано с мировым финансовым кризисом, это, скорее, внутренний вопрос. Поэтому, мне кажется, назрели, прежде всего, реформы, направленные на уменьшение количества государственных корпораций и государственного влияния в экономике. Чтобы экономика развивалась, надо предоставлять возможность талантливым людям создавать свои компании, реализовывать свои проекты. И при этом оставаться в России. И силовая структура власти, вообще власть, должна завоевать доверие предпринимателей. Средства бюджета, которые сейчас распыляются государственными корпорациями, государственными структурами на самые разные цели, должны стать инвестициями в человека, то есть в образование, здравоохранение и социальную политику.

— Экономическая модель (тема вашей диссертации в Сорбонне) может подсказать, куда двигаться дальше?

— Моя модель не была предназначена для выработки конкретных мер экономической политики. Она нужна, чтобы усилить наше понимание того, почему одни страны богатые, а другие – бедные. То есть понимание влияния различных групп интересов на результаты экономической жизни страны. В частности, в моей модели я постарался ответить на вопрос: «При каких условиях общество может поддержать реформы, направленные на усиление свободы предпринимательства, усиление конкуренции, уменьшение монополии экономики, создание равных условий для всех перед законом?»

— Как вы ответили на этот вопрос?

— Получилось два варианта ответа. Первый: когда есть стимул или интерес к коалиции между элитами. Элиты – политические деятели, владельцы предприятий и т. д. – заинтересованы в уменьшении конкуренции. Они получают выгоду от существующих активов, им не имеет смысла конкурировать. При этом средний класс, или квалифицированная рабочая сила, в эту коалицию, как вы понимаете, не входит. И в этом смысле коалиция большинства выбирает закрытые институты. Это как раз связано с иерархической структурой, о которой мы с вами говорили. С доминированием государства. С доступом только определенных лиц к экономической деятельности. Другой вариант, когда мы выходим на реформы, поощряющие экономическое развитие. Для того чтобы реализовать этот вариант, есть несколько возможностей. Первая – повышение общего уровня образования, то есть акцент на человеческом капитале как на двигателе экономического развития. Если большая часть общества будет иметь доступ к качественному образованию, она же должна создать спрос на институты открытого доступа – равенства всех перед законом, доступности кредитов для развития бизнеса, открытой правовой системы. Второй момент – это снижение неравенства в доходах. Третий – открытие новых возможностей для роста. Эти три фактора могут изменить политическое равновесие.

Когда мы говорим о человеческом капитале, то важно понимать, что каждый человек – единичка

— В одном из своих интервью вы сказали: «Весь мой научный путь связан с вопросом «Почему?» и попыткой найти ответ на него». Ответы на какие «почему» вы ищете сейчас?

— Конкретно сейчас мы разрабатываем любопытный проект, связанный с динамикой неравенства в современном обществе. Есть такая теория, почему социальный конфликт, который существовал в индустриальном обществе, сошел на нет. Точнее, конфликтов было два. Один – между капиталистами и работниками. Второй – между капиталистами и землевладельцами. История заключается в том, что есть два абсолютно разных драйвера экономического развития. Первый драйвер – это физический капитал. Это крупные заводы, здания, оборудование, машины, инфраструктура. Когда мы говорим о физическом капитале, мы понимаем, что необходима концентрация ресурсов. Нужно вкладывать значительные средства, чтобы этот капитал создавать. То есть высокий уровень неравенства здесь поощряет развитие. Но если мы посмотрим на современное общество, часто возникает ситуация, когда новые идеи или проекты связаны не столько с инвестициями в мощности, сколько с наличием группы заинтересованных талантливых людей, которые решили сделать что-то новое в этой цивилизации. То есть появляются целые отрасли и силы, которые ориентируются на второй драйвер развития – человеческий капитал: образование, квалификацию, таланты людей. Когда мы говорим о человеческом капитале, то важно понимать, что люди, каждый человек – единичка. И нужно вложить в каждого человека. Получается, наоборот, нам нужно, чтобы ресурсы были распределены равномерно между людьми, чтобы каждый мог достичь лучшего. Если общество переходит к отраслям, которые сфокусированы на человеческом капитале, то оно меняет свою структуру. Мы рассматриваем, почему одни общества это сделали, а другие нет.

— Вы – исследователь, который делает прогнозы на десятки лет вперед. Что бы вы спросили у экономистов, которые будут жить лет через 50 и воочию увидят, сбудутся эти прогнозы или нет?

— Мне было бы интересно узнать у них, как изменилась экономическая теория, поскольку экономическая теория очень резко, можно сказать, революционно меняется в последние десятилетия. Экономика интересна тем, что она качественно меняет свое состояние. И в этом смысле делать долгосрочные предсказания очень сложно. Поэтому теория роста, которой я занимаюсь, призвана объяснить то, что мы видим сегодня. Объяснить это в контексте всей мировой истории – очень любопытная задача.

Лошадиное здоровье и ослиное упрямство

Константин Эрнст: «Отдавать столько энергии можно только тому, что любишь»

Время чтения: 6 минуты

— «Первый» — самый популярный телеканал в России, и это отчасти благодаря вашему руководству. Поэтому было бы очень интересно узнать о специфике вашей работы.

— Когда я пришел на канал, он, надо сказать, не был самым популярным. Уже вышел НТВ, и Второй канал тоже был в хорошей форме. Но когда есть большой потенциал, который плохо используется, добиться успеха легко. В последнее время я понял, что самое сложное – это удерживать первенство. Если ты даешь высокий результат, все видят, какой ты крутой. А если не даешь результата – тоже все видят. Такая трагическая вещь.

— Как технически протекает ваша работа. Какой у вас график? Бывает ли у вас отпуск?

— Сейчас я начинаю работать довольно поздно, в девять тридцать. Первые десять лет работы начинал в восемь. Уезжаю я в одиннадцать, а раньше – в полвторого ночи. Так что у меня нормальный рабочий день. В субботу после обеда обычно выходной, воскресенье – всегда рабочий день. Отпуск бывает. В этом году был самый длинный – меня не было три недели. Но если тебя физически нет на канале, это не значит, что ты не работаешь. Это всегда стопроцентное включение, независимо от локации. Скорее не работа, а служба. Если не военная, то с таким же графиком и включенностью, как во время боевого похода.

— С чего обычно начинается ваш рабочий день?

— Со звонка дежурному по новостям. Следом – в свою приемную, которая работает 24 часа в сутки. У меня существует график, расписанный на многие недели вперед, и каждый день он ломается. Потому что телевидение – это одна из точек, через которые проходит время. И на него надо реагировать – встречами, изменениями в сетке, определением тематики программ, поиском новых людей и созданием проектов, которые лучше всего этому времени соответствуют. Я не склонен к зависти, но искренне завидую людям, которые могут назначить встречу за три недели, заказав на 26 число столик на восемь вечера. И придут, и ничего у них не случится. Мне это кажется настолько восхитительным и настолько про стабильность жизни.

— Вы вообще с удовольствием приходите на работу?

— А иначе я бы здесь не работал. Отдавать столько энергии можно только тому, что ты любишь.

— Выступаете ли вы в качестве сценариста для «Первого канала»?

— Я скрываю это и никогда не подписываю свои проекты.

— Вы участвуете творчески как-то иначе?

— Скажем так, я участвую творчески абсолютно по-всякому. Во всем контенте «Первого канала». Люди, не понимающие кухни телевидения, уверены, что можно сидеть в кабинете, читать газету и разговаривать по большому телефону спецсвязи. А толпы людей тем временем будут что-то придумывать и снимать. К сожалению, это не так, и все это очень хэндмэйд.

— А какими проектами «Первого» вы гордитесь прежде всего?

— Я не стану их перечислять по одной причине. Канал вещает 24 часа в сутки, и я за это отвечаю уже 20 лет. Не перечислив ряд хороших программ, которые не являются моими любимыми, я обижу людей, которые их делают. Мы же занимаемся не только тем, что нам нравится. Есть аудитории, к которым лично я не принадлежу. Но учитывать их интересы и симпатии должен обязательно. Например, я никогда не буду смотреть концерт какой-то исполнительницы. Но я знаю, что у нее есть зрители, поэтому буду его снимать и показывать. Я придумал программу «Давай поженимся», но не являюсь её регулярным зрителем. Это хороший и популярный проект, но необходимости его ежедневно смотреть я не испытываю. Хотя понятно, что за эфиром канала я слежу максимально внимательно, просто что-то вызывает мой личный интерес, а что-то нет. Ни на судьбе этих программ, ни на их месте в сетке канала это ровным счетом никак не сказывается.

— Какие личностные качества помогают справляться с должностью руководителя?

— Лошадиное здоровье и ослиное упрямство. Я никогда не собирался руководить каналом и вообще не очень хотел заниматься чем-то одним. И на телевидении задержался надолго, возможно, потому, что это место, где можно заниматься много чем сразу. Здесь в одной точке сходятся творчество, политика, экономика, менеджмент, психология. Здесь высочайшая концентрация амбиций, и справляться с этим — одна из самых сложных задач. Люди, делающие телевидение, либо поразительные энергетические доноры, либо чудовищные вампиры. Так что это еще и работа, связанная с невероятными потерями энергии. Знаю очень многих людей, которые мечтали бы сесть на моё место. Думаю, им хватило бы нескольких дней, чтобы от этого места бежать без оглядки.

Антон Долин: «Рефлексия — лучшее обучение»

Кинокритик об искусстве и времени, в которое мы живем

Время чтения: 11 минуты

Год российского кино подходит к концу. В сентябре Дирекция образовательных программ Департамента культуры Москвы запустила курс «История кино. XXI век» под кураторством кинокритика Антона Долина.

Вам задают много вопросов о кино. На какой из них вы больше всего не любите отвечать?

Больше всего — какой ваш любимый фильм. Вопрос принципиально не имеющий ответа, очень трудно объяснить, что отказ с моей стороны отвечать вовсе не говорит о том, что у меня такого фильма нет. У любого человека, работающего в кинематографе, таких фильмов бесконечно много, каждую неделю — новый. Вкусы обязаны быть подвижными, как подвижен сам кинематограф, иначе можно было бы назвать лучший фильм в истории кино и просто остановить этот вид искусства.

Другой вопрос, который всегда наводит на меня тоску – что посмотреть? До тех пор, пока я не пойму, кто мой собеседник, адекватно на этот вопрос не отвечу. Отсюда огромное количество претензий на Фейсбуке, которые на меня сыплются ежедневно.

Вы пришли в журналистику после окончания филологического факультета МГУ. Чему, прежде всего, вас научил филфак?

Тому, что в современной России филология — наука никому не нужная и никому не интересная. Заниматься ею можно только для развития мозга и души, но никак не для заработка и прокорма семьи. Мне пришлось уйти в журналистику с сожалением, это был вынужденный жест. Но сейчас я об этом не жалею, потому что журналистика привела меня к кино, а на филфаке я об этом и не помышлял, тогда кино было лишь одним из многочисленных увлечений.

На ваш взгляд, факультет журналистики – необходимая ступень для будущего журналиста?

Это — необходимое зло. Его существование легализует представление общества о журналистике как о профессии, которой можно владеть или не владеть, научить или научиться. Журфак – это возможность получить диплом и за четыре года обучения познакомиться с некоторым количеством интересных людей.

Главное образование – самообразование, особенно в случае любого гуманитария. Прикладным умениям учатся «в поле», теоретическим ты учишься, читая книги, смотря фильмы, ходя на выставки.

Из тех отличных журналистов, которых я знаю, две трети журфаков не заканчивали. Так что это, по большому счету, бессмысленно, тем более в России, где журналистика сейчас терпит перманентный и неизлечимый кризис.

Вы сами берете интервью у творческих людей, как разговорить такого человека?

Разговорить невозможно, а с разговорчивым можно болтать бесконечно долго и беседа получится неплодотворной. Секрет, наверное, стар как мир — надо говорить о том, что интересно не тебе, а собеседнику. Не нужно требовать того, что не входит в его компетенцию. Анализ фильма или художественного произведения — прерогатива критика, а не художника. Художник, анализирующий свой труд — плохой художник. Поэтому когда ты просишь режиссера рассказать о том, что он имел в виду, выстраивая ту или иную систему образов, ты его оскорбляешь тем, что не понял этого сам и пытаешься объяснить словами то, что он уже попытался объяснить с помощью символов. Лучше спросить о его политических убеждениях или о любимой музыкальной группе.

Если вы будете помнить, что все люди разные и интересоваться вашим собеседником заранее, у вас получится хорошее интервью.

Чтобы снимать, надо учиться, а чтобы смотреть?

Тоже учиться, только, как и в случае съемок кино, это может быть самостоятельное обучение, не обязательно идти в институт. Иногда достаточно много смотреть, много читать и много думать. Процесс рефлексии — это и есть лучшее обучение. Сейчас в среде режиссеров много так называемых «непрофессионалов» и они замечательные, талантливые люди. С другой стороны, есть отличники, максимум которых — съемки сериала для кабельного, мусорного канала. Это вопрос таланта и вопрос рефлексии.

Зачем учить людей смотреть кино?

Люди идут в кино по привычке, не понимая, зачем они это делают. В лучшем случае они понимают, что хотят хорошо провести вечер или развлечься. Но развлечения бывают разные. Для одних подъем на Эверест — развлечение, для других — каторжный труд. То же самое и с походом на Тарковского, например.

Разберитесь сами в себе, хотя бы отчасти, и поймите, чего вы хотите — это уже полдела. А после этого можно просто прибегать к разным рекомендательным сервисам и не прислушиваться к рекламным. Не все люди понимают эти совершенно априорные вещи.

Например, я на каждом своем разговоре (не могу назвать это лекциями) «Зачем смотреть кино» объясняю людям, что кино лучше смотреть на большом экране и в оригинальном звуке с субтитрами. Эти вещи кажутся настолько очевидными, но люди удивляются и даже потом пишут благодарственные письма.

В чем специфика образовательного курса, который вы сейчас курируете?

Этот курс родился из моей омерзительной занятости на многочисленных работах, которая не позволила мне прочитать полноценный курс из десяти лекций, и поэтому мне пришла в голову идея обратиться к девяти моим коллегам, чтобы каждую лекцию читал другой лектор. Тем самым достигается некая полифония, контрапункт. Курс читают люди делающие кино (режиссеры и сценаристы), люди, смотрящие кино (критики), люди, показывающие кино (фестивальные директора). Соответственно, это подход к современному кинематографу с трех разных сторон. Темой кино двадцать первого века я давно одержим, ведь мы живем в этом веке уже шестнадцать лет, но психологически до сих пор находимся в двадцатом, откуда большинство из нас родом.

Мы мыслим категориями времени, которое уже закончилось. Как это время изменилось, еще толком не исследовано. Мне кажется, такие образовательные курсы — это начало процесса осмысления.

Российское альтернативное кино — ответ на социальный запрос или подготовка общества?

Общество — и есть социум, это взаимный процесс. К тому же наше некоммерческое кино бесконечно разное, мы не можем делать никаких общих выводов на его счет, как и насчет коммерческого, в него входят и талантливые работы Жоры Крыжовникова, и бездарная продукция Сарика Андреасяна. Аудитория чего-то хочет, авторы хотят что-то показать, дальше они встречаются или не встречаются. С «Дуэлянтом» встреча произошла только отчасти, со «Сталинградом» и «Левиафаном» безусловно, а вот «Русский ковчег» Сокурова со своей аудиторией в России не встретился. Это не говорит о качестве фильма, речь лишь о том, случилась или не случилась «встреча».

Как вы относитесь к экранизациям?

Мое отношение базируется на аксиоме: книга не равна фильму. Давным-давно Андре Базен и Франсуа Трюффо придумали теорию автора, в соответствии с которой автором фильма является режиссер. Это очень простая мысль. Если режиссер ставит фильм по Льву Толстому, Толстой перестает быть автором произведения. Автор «Анны Карениной» — Джо Райт. Как только мы утвердим это, мы перестанем постоянно сравнивать экранизации с первоисточником. Никому не приходит в голову сопоставлять «Хронику Саксона Грамматика» с трагедией «Гамлет», при том, что шекспировская история взята из этой хроники. Никто не сравнивает «Сказку о золотом петушке» с новеллой Вашингтона Ирвинга, откуда Пушкин позаимствовал этот сюжет. «Ипполит» Еврипида и «Федра» Расина — две трагедии с одной фабулой.

Поймите, кино — это другое искусство, не литература. Точно так же литература использует музыку, изобразительное искусство.

Вы наверняка видели ролик, в котором сравниваются кадры из «Зеркала» и «Выжившего». Как вы считаете, это олицетворение плагиата или преемственности в кино?

Это, конечно, не плагиат. Мне само понятие, как и понятие компромата, кажется довольно искусственным. Понимаете, если существует два произведения искусства и оба нашли свою аудиторию, оба успешны по-своему — какая разница, что одно заимствует у другого. Если бы одно являлось копией другого, то копия не была бы востребована у аудитории. Понятно, что «Выживший» и «Зеркало» востребованы по разным причинам. А то, что Иньярриту очень любит Тарковского и его цитирует… Простите меня, Леонардо да Винчи цитировал работы Джованни Беллини, а Беллини — византийские иконы. И вообще, в иконах все друг друга цитировали. Тем не менее, Андрей Рублев, Дионисий, Феофан Грек неповторимы.

Это индивидуальное ДНК художника, которое есть всегда, вне зависимости от того, творит он по чужому канону или полностью изобретает что-то из головы. Давайте помнить, что голова состоит из того культурного багажа, который вы получили.

Вы можете цитировать неосознанно, и Юнг об этом много писал в своей теории архетипов. Например, кто-то напишет сказку о том, как герой сражался с драконом. Это вовсе не означает, что этот кто-то ознакомился с легендой о святом Георгии и эту легенду пытается копировать.

Как вы отдыхаете от просмотра фильмов?

Не смотрю, вот и все. Когда езжу в отпуск со своей семьей, на протяжении двух недель — ни одного кадра, ни одного фильма. Читаю книги, гуляю вдоль моря, играю с детьми, с собакой, слушаю музыку самую разную, просто переключаю свой мозг на что-то другое.

В чем, по-вашему, заключается рецепт хорошего кино?

Лично для меня рецепт один — фильм должен удивить. Это можно делать бесконечным количеством разных способов. Но если фильм удивляет, значит, в нем есть что-то новое, а это — первый признак таланта.

И напоследок, блиц. Назовите фильм, который:

  • вызвал слёзы: «Терминатор-2»
  • не достоин «Оскара»: «Тони Эрдманн»
  • посмотрел вчера: «Дом странных детей мисс Перегрин»
  • стыдно не посмотреть: «Барри Линдон»
  • хочется забыть: «Тот еще Карлосон»
  • напоминает детство: «Сказка странствий»

«В какой-то момент потребление перестает давать удовлетворение»

Андрей Уродов, создатель культового журнала “Россия без нас”

Время чтения: 11 минуты

Андрей Уродов, создатель культового журнала “Россия без нас”, о том, какие СМИ сейчас интересно читать и почему русским подросткам надоели статьи про Музеон и про рестораны.

— Андрей, почему ты поступил именно на журфак? Давно ли у тебя появился интерес к журналистике?

— Я учился в физмате. В одиннадцатом классе прогулял информатику и пошел на олимпиаду по литературе, на которой меня приняли за умного. Так я не стал программистом и стал журналистом из-за одного прогула.

— Не разочаровался ли ты в журналистике? Ты видишь свое будущее, связанное именно с этой специальностью?

— Сложно разочаровываться в том, что ты никогда не делал. Я не работал новостником, репортером, фотокорреспондентом. Я вообще пока не занимался журналистикой. Поэтому и разочарований у меня никаких нет. Есть осадок от дерьмовых компаний, которые работают в этой сфере. Но так происходит в любом деле. К самой журналистике, как к какому-то внутреннему позыву обсуждать и рассказывать, это никакого отношения не имеет.

— Назови своих любимых журналистов, писателей, медийных личностей, на которых ты равняешься и которые повлияли на твою деятельность.

— Я до университета вообще не читал прессу и даже не знал, кто такой Прохоров году так в 2010-ом. Я тогда пришел домой к девочке, чтобы чаю выпить, а там ее мама оказалась. И она меня спрашивает, мол: «Что делать будешь после школы?» Я ей говорю: «Может на журфак пойду». Я так всем отвечал, кто интересовался, потому что не знал, чем я хочу заниматься в жизни. Она, видимо, подумала, что мы с ней на одной волне; начала затирать про президентские выборы: «А вы знаете кто такой Прохоров?» Я, немного замявшись, выдаю: «Журналист?» Короче с девочкой той у нас ничего не получилось. А журналист у меня любимый — Елена Костюченко.

— А каким российским СМИ ты отдаёшь предпочтение и почему?

— Кольте.ру — за то, что они уже который год на плаву и продолжают писать о том, что кажется важным им. Умер какой-нибудь литературный критик — мы напишем. И нам пофиг на то, что вы его не знаете. Должны, значит, быть в курсе. Читайте — просвещайтесь. Вот это крутой подход.

«Дождю» — за их спецпроекты типа последнего фильма Андрея Лошака.

Медузе и старой Ленте, старому печатному «БГ». Короче, я обычный человек. Радуюсь, когда вижу в ленте репортажи или статьи, где журналиста мало, а героя много. И человек говорит, а журналист молчит: чего-то там спрашивает иногда и дома потом в логическом порядке выстраивает абзацы расшифрованного текста.

— Где и как ты приобретал свои навыки журналиста вне вуза?

— Мне кажется, что мои навыки пока схожи с теми, что есть у любого человека, который закончил школу. Писать хотя бы на троечку нас там всех научили. Я какое-то время был внештатником в «БГ». Вот, наверное, и все, что я делал в журналистике. Из тех месяцев я вынес одно простое правило: «Андрей, пиши человеческим языком». За полезными советами лучше обратиться к тем, кто работает на «Дожде» или в «Открытой России», на «Коммерсанте». Благо, таких людей у нас много.

— Ты задумывался о том, как «Россия без нас» влияет на читателей? Могут ли такие проекты изменить общественные ценности?

— Мы изначально старались журналом выразить какой-то патриотизм, который присутствует в людях, живущих у нас в стране. Ну, чувство какое-то, которое существует обособлено от власти, национальной идеи, партии, президента. «Патриотизм», конечно, говорить не стоило, потому что это слово приобрело в нашей стране отрицательную ноту благодаря действиям власти. То есть, если ты патриот, то вот тебе ленточка, автомат и побежал «за Родину». Это подмена понятий. Но вот, к примеру, есть пространство русских дворов — и оно везде одинаковое — с небольшими изменениями от Балтийска до Чукотки. И это у всех вызывает какую-то одну необъяснимую эмоцию. И таких эмоций очень много, главное их найти. В России вообще хорошие люди живут, но про них никто не пишет и с ними никто не разговаривает.

Общественных ценностей сейчас в России практически нет, люди живут очень одиноко, особенно в регионах. Они никак не пересекаются друг с другом, а тем более с властью. Мы в журнале просто пытаемся их познакомить заново с самими собой и показать, что есть целые социальные группы, которые остались «за бортом». У них нет своего СМИ, нет своего языка в обществе.

Андрей Уродов и книга «Россия без нас». Фото: Маргарита Галактионова
Андрей Уродов и книга «Россия без нас». Фото: Маргарита Галактионова

— А как этот проект повлиял именно на тебя?

— Я похудел на шесть килограммов.

— Почему журнал приобрел такую популярность? Связано ли это как-нибудь с тем, что вы «вышли» за рамки интернета и начали публиковаться?

— Я бы не сказал, что он популярен. Просто люди устали читать про дрисню. Я так условно называю вещи, о которых пишут сейчас популярные среди молодежи издания. Все эти «давайте купим кроссовки, а потом пойдем жрать сэндвичи, гулять в Музеоне, обсуждать, какую крутую перепланировку сделали в спальных районах Стокгольма и сколько стоит медицинская страховка в Германии» — ну, это же просто какое-то насилие. Люди живут в говне, просыпаются — смотрят в окно на говно, идут в столовую и едят говно, а им говорят — нет, еще вот немножко, потерпи, друг, и ты отложишь деньги на новую пару кед, купишь путеводитель «Афиши», попутешествуешь под одеялом — почувствуешь себя счастливым. В какой-то момент потребление перестает приносить удовлетворение. Молодые ребята просыпаются в новых кроссах, а вокруг по-прежнему говно.

Наш посыл был как раз в том, чтобы рассказывать про живых людей в этом будничном аду и путешествовать в такие места, где красиво, просто потому что это всегда было так.

Короче, люди хотят жить и быть сильными, пока СМИ предлагают им посидеть в десяти модных ресторанах, сходить за шмотками, перенять чужой опыт — прочитать перевод какого-нибудь исследования по урбанистике, словом, попытаться по возможности ничего не замечать вокруг, получать какие-то псевдознания и не [говорить лишнего].

В последнее время появляются какие-то единичные хорошие материалы, но этого мало. Почему люди не читают, к примеру, «Новую газету»? Вот если бы она была сверстана, как издания LAM, – читали бы, я уверен. Короче, это какой-то крик в пустоту.

Выпуски журнала «Россия без нас». Фото: Андрей Уродов
Выпуски журнала «Россия без нас». Фото: Андрей Уродов

— В одном из своих интервью ты сказал: «Мы не пытаемся сделать журнал, который обращен только в прошлое». Таким образом, прошлое в журнале — это ностальгия, настоящее — это те символы нынешней жизни, которые вы находите по всей стране, а что тогда будущее?

— Будущее у всех свое, потому что его никто не сверяет с пульсом страны. Пульс этот постоянно пытаются найти, но то ли его нет совсем, то ли он уже и не нужен никому. Люди очень долго учились жить в своих микрогосударствах. И научились. Шеф на работе — это президент, прогул или опоздание — административное нарушение, выговор, позор, арест, расстрел — лишение премии. Поэтому лучше никому не перечить и тихо работать. В бюджетной сфере же какой-то ад творится. Многие люди в таких условиях уже лет двадцать прожили. Их микрогосударство ничуть не младше нашей страны.

Выпуск № 7. «Россия без нас». Фото: Андрей Уродов
Выпуск № 7. «Россия без нас». Фото: Андрей Уродов

— О чем важнее всего сейчас рассказывать людям?

— О людях вокруг.

— Сейчас многие молодые люди пытаются найти себя в таких же творческих проектах, но это не всегда выходит. Порой просто страшно иметь «собственный голос», который отличается от других, а иногда не хватает вдохновения или уверенности. Что бы ты посоветовал ребятам в начале их творческого пути?

— Быть с читателем на равных.

«Бэби-бокс – это альтернатива смерти!»

Интервью с участницей феминистского движения Анастасией Якубовской

Время чтения: 7 минуты

Депутат Елена Мизулина в начале июня 2016 года внесла в Госдуму законопроект о запрете бэби-боксов. Автор законопроекта предлагает запретить «деятельность, направленную на организацию анонимного оставления детей» и наказывать юридические лица штрафом за установку боксов. Уже 27 сентября 2016 года, по заявлению агентства «Интерфакс», правительство России поддержало инициативу Мизулиной. Чтобы разобраться в плюсах и минусах бэби-боксов, я обратилась к яркой представительнице феминистского движения Анастасии Якубовской.

– Бэби-боксы – довольно спорное явление. Некоторые эксперты называют их позором общества, другие же говорят, что бэби-боксы – это альтернатива смерти. Какой точки зрения придерживаетесь вы и почему?

– Я придерживаюсь точки зрения, что это альтернатива смерти. Статистика показывает, что в год десятки младенцев находят мертвыми – женщины закалывают их, забивают молотком, душат, выкидывают в мусорки. В основном они делают это от паники, от страха того, что их будет осуждать общество, от чувства безысходности, потому что у них просто нет материальных средств для воспитания ребенка. Причин для детоубийства может быть много, а выходов из этой ситуации только два: положить младенца в бэби-бокс или отказаться от него в роддоме. Однако оставить малыша в роддоме очень сложно: требуется написать заявление, указать причину отказа, потом в течение полугода ждать решения суда. Это очень долгая и неприятная бумажная волокита, когда чуть ли не каждый день на каждом листе, который ты подписываешь, выделено, что именно ты отказалась от ребенка. И к такому способу никогда не прибегают женщины, страдающие наркотической зависимостью или алкоголизмом. Некоторые девушки решаются на убийство своего младенца, потому что боятся, что в роддоме им просто не дадут отказываться от малыша: начнут давить врачи и осуждать родственники. А бэби-боксы исключают такую ситуацию: никто не узнает, когда ты положила младенца в бокс, как он выглядит. Иначе говоря, никто не сможет повлиять на добровольное или вынужденное в силу обстоятельств решение женщины отказаться от ребенка.

– Справедливо ли утверждение, что бэби-боксы вынуждают женщин отказываться от своих детей?

– Конечно, нет. Лично я нигде не видела социальной рекламы наподобие «У тебя нет выхода? Положи ребенка в бэби-бокс!». Никаких акций, никакой пропаганды. Если женщина попала в такое затруднительное положение, то она сама найдет выход. Про бэби-боксы почти никто не знал, пока не разгорелся этот скандал. Многие забывают или даже не знают, что бэби-боксы – это не просто коробки, в которых можно оставить детей. Рядом с ними есть огромные стенды, на которых призывают звонить в телефоны доверия, рассказывают о возможностях вырастить ребенка, если не хватает средств. Как стенды с заголовками «Позвоните по телефону доверия», «Тут вам могут оказать помощь» могут провоцировать отказ от детей?

– Какие еще аргументы приводят противники бэби-боксов?

– Главный аргумент большинства общественных организаций, например, фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» – это отсутствие статистики, согласно которой смертность младенцев сокращается. Я встречала такую статистку, но спорить на этот счет – это как утверждать, что Земля не круглая, потому что ты этого не видел. Государственные деятели, такие как бывший детский омбудсмен Павел Астахов и Елена Мизулина, уверены, что бэби-боксы нарушают право ребенка узнать о своих родителях. Однако мне кажется, что, когда встает выбор между смертью и жизнью без знакомства со своими родителями – любой выберет жизнь. Также противники бэби-боксов считают, что женщина, отказывающаяся от ребенка, находится не в лучшей точке своей жизни. Возможно, она в депрессии или ей только кажется, что нет выхода – в таком состоянии она не может принимать взвешенные решения. Обдуманность решения можно оценить в каждом отдельном случае, но явно эти женщины не просто так решают убить своего ребенка. Если смотреть на эту тему с такой стороны, то проблема заключается не в бэби-боксах, а в социальном обеспечении в нашей стране.

– То есть проблему детоубийства можно решить улучшением социальных условий по всей стране?

– Да, но только средств на это нет. А все бэби-боксы установлены за счет личных средств, краудфандинга, благотворительности – это не государственная инициатива. Например, первый бэби-бокс установила руководительница благотворительного фонда «Колыбель надежды» Елена Котова. Она услышала истории про убийства младенцев своими матерями, находящимися чуть ли не на грани выживания, и начала собирать деньги. Нельзя сказать с 100-процентной уверенностью, что количество детоубийств снизилось, но за последние пять лет спасли несколько десятков младенцев. Как мне кажется, это уже маленькая победа.

– Что же тогда будет, если законопроект Мизулиной о запрете бэби-боксов все-таки примут? Как это отразится на нашем обществе?

– В целом на обществе это отразится несильно. Только увеличится количество случаев, когда ребенка будут оставлять на пороге больницы или детского садика. Это могут сделать и зимой, когда малыш может попросту замерзнуть. Когда детей будут выкидывать в мусорку – количество таких происшествий тоже увеличится. Ярким примером последствий на этот законопроект стала акция феминисток в Петербурге: они вышли на улицы в масках с лицом Мизулиной, писали на мусорных контейнерах «Это заменит бэби-боксы» или «В бэби-бокс нельзя – на помойку можно» и кидали туда игрушечных младенцев. И действительно будет так. Мы, конечно, не может сказать точно, но очевидно, что несколько десятков детей, которых бы могли спасти благодаря бэби-боксам, погибнут.

«Сегодня феминизм вообще не актуален»

Ирина Хакамада призналась в нелюбви к феминизму

Время чтения: 2 минуты

[responsivevoice_button voice=»Russian Female» buttontext=»Прослушать текст»]
«Сегодня феминизм вообще не актуален», – считает одна из самых успешных женщин России, Ирина Хакамада. Она не любит феминизм в его классическом понимании. Ей ближе идеи постфеминизма: Хакамада считает, что девушке необходимо объяснить, что на первом месте – она сама, а уже на втором – мужчина, но «не кошелек его», а личность.

Ирина Хакамада встретилась со студентами ВШЭ 20 сентября на ток-шоу «В точку». Она рассказала о своей политической деятельности, практике бизнес-тренера, личных увлечениях, мировоззрении и секретах успеха.

Краткая биографическая справка

Ирина Муцуовна Хакамада – российский политик, кандидат экономических наук, писатель, журналист. На данный момент своей основной деятельностью считает проведение бизнес-тренингов.
Родилась в Москве 13 апреля 1955 года. Отец – японский коммунист Муцуо Хакамада, мать – Синельникова Нина Иосифовна.
Получила образование экономиста в РУДН; защитила диссертацию на соискание учёной степени кандидата экономических наук в МГУ; получила звание доцента по специальности «политическая экономия».

Полная версия ток-шоу с Ириной Хакамадой:

Все видео канала Hit.Media на Yutube

Хакамада, которую вы не знали

Политик и публицист Ирина Хакамада на ток-шоу "В точку" делится своими секретами

Время чтения: < 1 минута

Во вторник 20 сентября гость ток-шоу «В точку» (Медиацентр Высшей школы экономики) — Ирина Хакамада, одна из самых загадочных и непредсказуемых фигур российского политического Олимпа.

Полная версия ток-шоу с Ириной Хакамадой:

Ведущий — Сергей Корзун, аудитория — студенты НИУ ВШЭ.

Фото в студии ток-шоу:

Автор фото Наталья Иванкина

Все видео канала Hit.Media на Yutube

Один день из жизни маленького человека

«Я не чувствую себя какой-то особенной, просто маленькая»

Время чтения: 13 минуты

Каждое утро Оля ездит на работу, а вечером возвращается в свою квартиру в Митино, где её ждут муж и пять домашних животных. Выходные проводит с друзьями и семьёй. В целом её жизнь мало отличается от жизни многих окружающих, кроме того, что Оля – карлик. В 32 года её рост не превышает 130 сантиметров. Я провела один день с Олей, убедившись, что ей ничего не мешает жить обычной жизнью.

О маленьких людях

— Сколько я видела всяких проектов о маленьких людях, их всегда изображают какими-то грустными и одинокими. На них косо смотрят и показывают пальцем. Это совсем не так, — рассказывает Оля в начале дня. — Главное, какой ты – такое и отношение людей. Мне вот недавно предложили поучаствовать в фотосессии «Инвалиды в ярких красках», так я сразу отказалась. Потому что это выглядело очень жалко и уныло. Я не чувствую себя какой-то особенной, просто маленькая. Но я люблю, когда мне помогают. И когда разрешают пораньше уйти с работы, — смеётся она. —То есть, жалеть и делать поблажки – это разные вещи.

Существует мнение, что у каждой социальной группы своя психология и табу на определённые темы и слова. Оля считает, что не всегда и не у всех так бывает.

— Не знаю, как к другим, но ко мне не нужен какой-то особый подход, я открыта для общения и с радостью завожу новые знакомства. Я даже пыталась подружиться в соцсетях с такими же, как я, но они не шли на контакт. Это были молчаливые и закомплексованные люди. А во мне всего лишь родился интерес: как они живут, как отдыхают, где одеваются.

По её словам, единственное табу в общении с маленькими людьми – это слова «карлик» и «лилипут». В первую очередь, это медицинские термины, которые, в общем-то, мало различимы. Карлик – человек с приобретённым заболеванием гипофиза (то есть недостатком гормона роста). Лилипут получает гипофизарную недостаточность по наследству. Карлик – обладает низким ростом с непропорциональным телом, у него короткие конечности и большая голова. Лилипуты же сложены довольно гармонично, однако они значительно ниже карликов, их рост не больше метра. Лилипуты не могут иметь детей.

На улице Оля не слишком выделяется в потоке прохожих
На улице Оля не слишком выделяется в потоке прохожих

Домашняя обстановка

День Оли начинается в семь утра – она пьёт чай на кухне. Там же Оля рассказывает про бытовые хлопоты.

— Встаю пораньше, чтобы приготовить мужу завтрак. А после работы мчусь домой, чтобы он не остался без ужина. Мужчины – как дети, они ничего не могут сделать сами. За продуктами тоже хожу я. Единственное, что я не могу делать дома из-за маленького роста – это включать свет, но тут на помощь приходит стул. Также я не могу доставать что-то с полки в магазине – выручают добрые люди. Ещё не могу таскать тяжести. А я люблю набирать всякого разного. Вообще у меня дома много ненужных вещей. Чтобы добро не пропадало я выставляю все на «Авито».

Дома у Оли живут кошки, кролик и шиншиллы
Дома у Оли живут кошки, кролик и шиншиллы

Впрочем, домашняя обстановка у семьи довольно неоднозначная – с ними живёт брат мужа и его жена с маленьким ребёнком. С ними Оля находится в плохих отношениях и практически не разговаривает. Причина одна: квартирный вопрос. Как рассказывает девушка, соседи хотят целиком забрать квартиру себе, поэтому надеются на развод Оли с мужем. Первая комната от кухни – гостиная, но после смерти свекрови это помещение используется как кладовка. По соседству с ней комната деверя и его жены, а в самой дальней живёт Оля с мужем. Там в углу стоит столик с компьютером, рядом – компактный диван и плазменный телевизор. В другом углу большая кровать, заваленная вещами. Оля наклоняется и достаёт из-под неё пушистого рыжего кота с недовольной мордой. У девушки есть ещё один кот и две кошки, но сейчас они живут у её мамы. Помимо них в углу стоит просторная клетка с маленьким кроликом, а на балконе живут три шиншиллы. Оля сокрушается: если бы не отношения с соседями, этими питомцами дело бы не ограничилось. Она хочет завести ещё и собаку.

Передвижение по городу

Оля работает в Одинцово. На дорогу от дома до офиса обычно тратит полтора часа. На улице и в общественном транспорте Оля чувствует себя уверенно, все маршруты изучены вдоль и поперёк. Люди не обращают внимание на невысокую девушку, никто не показывает пальцем. Единственная разница – ей чаще, чем другим девушкам, уступают место в общественном транспорте. Несмотря на час пик в метро Оля не теряется и ориентируется в толпе точно так же, как остальные пассажиры.

В транспорте Оле уступают место чаще, чем другим девушкам
В транспорте Оле уступают место чаще, чем другим девушкам

— Повышенным вниманием я пользуюсь у детей. Когда они меня замечают, то сразу подходят знакомиться, а спустя пару минут проникаются доверием и начинают рассказывать свои истории. Дети принимают меня за свою, —улыбается Оля.

Благодаря государственным льготам для инвалидов Оле предоставляется бесплатный проезд. Это позволяет экономить, так как девушке приходится пользоваться тремя видами транспорта минимум два раза в день. Также ей ежемесячно выплачивают пособие, которое варьируется в районе восьми-десяти тысяч рублей. Но из всех льгот Оля больше всего любит бесплатные билеты в театр – посещать спектакли она старается каждую неделю. Передвигаться по городу ей нетрудно – Оля говорит, что работать пошла не из-за денег, а чтобы не сидеть на одном месте, необходимо куда-то девать энергию.

— Сейчас я работаю по специальности агроэкологом. До этого работала в службе бронирования отелей и в колл-центре интернет-провайдера. В хорошие места меня не брали. Приходила на собеседования, но мне сразу отказывали без объяснения причин. Я думаю, что главная причина в опыте – на тот момент у меня его не было. Конечно, дело ещё и в маленьком росте. Работодатели сомневались в моих физических способностях, хотя я очень ответственно и серьёзно отношусь к делу. Это всё стереотипы и предрассудки, без которых у нас никуда.

Работа

Оля работает в экологической компании, здесь много её однокурсников
Оля работает в экологической компании, здесь много её однокурсников

Нынешнее место работы Оли – частная компания, которая занимается проверкой почвы перед строительством того или иного объекта. В трёх просторных помещениях одновременно работают геологи, геофизики и экологи. Оля числится в группе экологов, выезжает на место стройки и берёт анализ почвы, а затем измеряет радиацию и пишет на основе этих данных отчёт. Владельцы компании подбирали команду из бывших однокурсников и коллег. То есть деловые отношения возникли уже после дружеских. Так было и с Олей.

— Двадцать восьмого июня мы отмечали мой день рождения – тогда подруга пожелала мне самореализоваться и найти работу мечты. Через несколько дней мне позвонили Лёша и Витя, предложив нам с Ирой поработать у них в компании. С ребятами мы вместе учились в Тимирязевской академии, так с прошлого августа и работаем в одной команде, — рассказывает Оля.

За семь часов, проведенных в офисе, Оля перезнакомила меня со всеми коллегами, которые с большим удовольствием рассказали мне всевозможные истории из жизни Ляли (так Олю по-доброму называют коллеги).

— Ребята, конечно, мне прощают опоздания и ранние уходы и с пониманием относятся к любой ситуации, но я всё равно стараюсь отрабатывать упущенное время, — признается девушка.

За одним столом с Олей сидит та самая Ира, с которой они дружат с первого курса. По её словам, Ляля приносит оживление в коллектив.

— Она очень любопытная, всегда ищет себе какие-то приключения, что-то продаёт, кому-то помогает, куда-то зовёт. Она выпадает из стандартной жизни, по сравнению с ней мы здесь все обыватели. Именно Ляля заразила меня любовью к животным – у меня тоже есть кот и шиншилла. Единственный минус – она прямолинейная, говорит что думает. Несмотря на это у неё много друзей: мы с ней куда-нибудь едем, а к ней часто подходят люди со словами «ой, а мы вас знаем», — хвалит свою подругу Ирина.

— Она и в институте всегда была такой активной, всех вокруг себя собирала. Но в этот раз мы решили ей помочь, — вспоминает Виктор, один из начальников Оли и её бывший однокурсник.

Свободное время

После работы Оля отправляется в «Государственный театр киноактёра». Какие-либо мероприятия Оля старается посещать каждую неделю. Помимо этого девушка любит путешествовать – предпочитает Таиланд, Вьетнам и Китай.

— Азия для меня – что-то новое, нетипичное. И люди там открытые. Из европейских стран я была только в Греции и в Черногории. Мне не очень понравилось: плохой сервис, и люди какие-то озлобленные. Но вообще мне всё равно, куда ехать. Главное – с кем. Обычно я с подругами путешествую, муж не любит все эти перемещения. Кстати, в ближайших планах у меня – съездить куда-нибудь в горы, покататься на лыжах или сноуборде. А пока я только до Подмосковья добралась.

Оля в театре с подругой
Оля в театре с подругой

У театра Олю встречает её подруга Настя, с которой они вместе работали в колл-центре пять лет назад. Спектакль «Ангелова кукла» режиссёра Егора Дружинина длится всего час. После завершения постановки девушки идут на Арбат в «Хинкальную», где я их и покидаю, чтобы не мешать дружеской беседе.

Фото автора

Георгий Розов: «Это было мучительно тяжело, но упоительно интересно!»

Как начал заниматься фотографией, как поступал в МГУ, и многое другое

Время чтения: 14 минуты

Фотограф, журналист, автор нескольких книг по фотоискусству Георгий Розов поделился своей историей.

Мария Гребнева, первый курс, бакалаврская программа «Медиакоммуникации»: Занимались ли вы в детстве фотографией, рисованием или другим творчеством?

Георгий Розов: Были попытки рисовать акварельными красками в 14 лет, но я напоролся на то, что в семье никто не понимал, зачем покупать такие дорогие краски. Экономя на завтраках, скопил какие-то деньги, купил медовые акварельные краски. Не зная, что акварель нужно разводить и рисовать по мокрому,  я рисовал, как рисуют гуашью. И это как-то быстро заглохло. Были нехорошие кисти и краски, мне это не нравилось, бумага была плохая и неплотная, коробилась часто.

В школе я увлекался литературой и даже писал сочинения в стихах.

М.Г.: Кто повлиял на ваше решение заняться фотографией?

Г.Р.: Отец был заядлый фотолюбитель, ему нравилось повторять сюжеты из «Огонька». Картинки получались явно не огоньковского уровня, но для него было уже хорошо, если все резко, если черная точка на месте,  если все сочненько, тогда он ходил довольный собой. Он был технарь, по профессии  инженер-испытатель автомобилей. Техникой фотографии он занимался с большим удовольствием. Ему нравилось, как бумажка эта проявляется. Он мне показывал, и я запомнил, как происходит процесс проявления. Сам по себе  процесс  в душу запал, а вот художественная сторона фотографии прошла мимо.

В школе преподавала русский язык и литературу Нина Свиридова (прим. редактора: известный фотограф второй половины XX века.). Она была нашей классной руководительницей, водила на всякие экскурсии и там снимала. Фотографии даже частично сохранились. С точки зрения репортерства это были даже какие-то ученические работы. Я даже сейчас смотрю и удивляюсь, что такой талантливый человек такую ерунду снимал. А потом она ушла из школы, но благодаря ей я начал увлекаться литературой и  писать стихи.

М.Г.: Когда вы в первый раз взяли осознано фотоаппарат в руки?

Г.Р.: Когда я вернулся после армии, увидел на столе новый фотоаппарат отца «Зенит Е». Довольно примитивная штуковина, но тогда лучше не было. На него был надет телеобъектив «Таир-11», по тем временам поразительный, потому что на нем была очень маленькая глубина резкости. Я взял эту штуку, поглядел в нее на цветочки на окне и понял, что это крайне интересно. Побежал на улицу и начал снимать отражение солнца в разных предметах. В этот самый первый день я сделал штук 10 фотографий, где солнышко сквозь листик в дырочку проглядывает, как солнце отражается в луже сквозь листья. И тогда один мой приятель, который был старше меня, взял мои фотографии и сказал, что отнесет их на фотоконкурс в его институте, а там были люди со стажем по 10-15 лет. Он взял и анонимно выставил эту серию, она называлась: «Я вижу солнце». И я схватил первое место. И с этого момента я с фотоаппаратами не расставался.

Георгий Розов. Душ Шарко
Георгий Розов. Душ Шарко

М.Г.: Когда и как вы написали свой первый текст?

Г.Р.: Писать я начал сразу как пришел из армии: ходил и собирал анонсы, одно из таких заданий было написать анонс для передачи о Ленине. Мне поручили сходить к Карановичу (прим. редактора: русский актёр, режиссёр и сценарист) и сделать расшифровочку. Просто так кидали в воду, поплывешь – годишься, не поплывешь – не нужен никому. Тогда ведь не было интернета, и узнать кто такой Каранович я быстро не мог, меня никто не учил, как нужно готовиться к интервью. Пришел к нему и попал в какую-то другую среду из своего крестьянского домика, потом я увидел Светлова, его я узнал по газетным снимкам и тогда понял, что попал в Дом писателей.

Звоню я в дверь Карановича,  открывает пожилой человек. Признался, что про него ничего не знаю, тогда он полез на полку и достал энциклопедию Би-би-си о мировом кино, открыл, и там на букву «К» две страницы о Карановиче, и 15 фильмов, которые он создал.

В промежутках между фильмами заниматься нечем, и он писал сценарии для передач о Ленине на радио. Не хотел использовать прямую речь Ленина, поэтому создал сценарий на основе документов и писем, читали эти тесты разные актеры. Получилась интересная документальная серия, которую с удовольствием слушали.

Он мне все рассказал, я выслушал, что-то записал. Пришел домой, накидал большущий текст, затем вычистил и сократил, принес в редакцию, там его прочитали и сказали: «Хорошо, пойдет, мы еще сократим его, иди гуляй!». Через две недели я получил 9 рублей, по тем временам для меня это были огромные деньги.

М.Г.: Так как вы начинали работать без образования журналиста, как пришли к решению поступить в университет?

Г.Р.: У меня не разу в жизни никто диплома не спросил, ни фотографического, ни журналистского. Дело не в бумажке, а в образовании на самом деле. Можешь делать – с тобой будут работать. Я из технической семьи, и мне явно не хватало гуманитарных знаний. Когда начал писать, я это почувствовал.

Сначала пытался поступать в университет на истфак. Но трижды мне не хватило баллов на английском. Я на тройки английский сдавал, а нужен был очень высокий проходной балл, потому что было по 20 человек на место.

Незадолго до экзаменов четвертого года я уже почти отчаялся: уже у меня вот-вот ребенок родится, а без университетских подготовительных курсов я явно не добираю, а денег нет. Я подошел к тётеньке с английского и сказал ей прямо, что денег у меня нет, а ужасно хочется, попросил её помочь подготовиться. Она согласилась: «Ладно, приезжай ко мне домой». Я к ней приехал, дома у них была маленькая девочка, которая барабанила на пианино. И я стал снимать.

В следующий раз приехал с готовыми фотографиями – как бы расплатиться. Фотографии получились удачные, очень понравились. Её муж посмотрел на них и сказал: «Слушай, что ты забыл на этом истфаке? Ты же прирожденный журналист, не только пишешь, но и снимаешь блестяще!». Он меня убедил, я попробовал подать на журфак и прошел с первого раза.

Георгий Розов. Жанровые снимки

М.Г.: Были ли у вас трудные случаи, когда не получалось сделать хорошие снимки?

Г.Р.: У фотографов есть понятие «сопротивление материала». «Материал» — это те люди, с которыми ты работаешь, обстоятельства, место и освещение. Бывают самые разные обстоятельства, которые мешают фотографу. Предположим, расписание движения поезда не совпадает с событием, на которое ты спешишь, но надо как-то там оказаться вовремя, а поезд не идет. Что хочешь, то и делай, но будь вовремя, потому что фотограф обязан быть в нужное время в нужном месте. Бывает погода плохая, а тебе нужно снимать, это ведь тоже «сопротивление материала». Но фотограф должен выходить победителем, он не должен прийти пустым. Кровь из носу, а картинка должна быть.

М.Г.: Были ли у вас трудные ситуации, когда только ваши собственные знания помогали вам сделать хороший кадр?

Г.Р.: С Жириновским история была: нужно его снимать, а он на заседании. Меня привели к нему в кабинет, я поставил свет. Охранник спросил, хватит ли мне двух минут. Я ответил, что хватит. Подождал пятнадцать минут, потом влетел Жириновский, весь распаренный, садится и говорит: «Давай снимай!». Он быстро причесался, рубашку поправил и сделал нужное лицо. Я один раз нажал, и он убежал, а это был полосный снимок для журнала. Если бы я не умел снимать портреты, если бы сразу не поставил свет, если бы он не сделал правильного лица, а я бы не вовремя нажал, то у меня была бы фотография с кривым лицом.

М.Г.: Есть ли у вас такие истории, которыми вы гордитесь?

Г.Р.: Я был очень собой доволен, когда начал заниматься рекламой, потому что у меня пошла целая полоса открытий разного рода. Открывал для себя вещи, которых прежде о фотографии не знал. Нужно было как-то креативить и что-то изобретать.

Была такая история: приехали в Россию японцы и объявили тендер на строительство огромного гостиничного комплекса, где нужно было создать большую систему охлаждения «климат контроль», один общий кондиционер на все здание, который очищает воздух и создает нужную температуру. Им нужна была фирма, которая будет это все монтировать. А одна их наших фирм, претендующих на этот большой заказ, серьезно боролась за него. Заказ был примерно на миллион долларов, по тем временам огромные деньги, это было лет 15-20 назад. Конкурентов было много, больше двадцати. Тогда устроили выставку, где были стенды этих фирм.

Ко мне пришел молодой парень, которого наняли как PR-менеджера этой конторы, и предложил сделать рекламные фото. Я пошел на фирму и стал выяснять, что они собираются снимать, и как выглядит эта штука. Они  сказали, что есть подобная установка в другом месте, и нужно съездить туда, поснимать её. Она была расположена на первом и втором этажах промышленного здания, в каждой комнате располагались разные её части. Как же я это сниму? Во-первых, это в маленьких комнатах, там темно, а также некрасиво!

Я пошел домой, чесал в затылке два дня, а потом пришел к ним и попросил пустить меня на склад, где лежали новые комплектующие к этой японской системе. На складе было много блестящих трубочек, всяких новеньких полированных загогулин, всего этого я набрал полную машину, поехал домой и начал с этим играть. Начал фотографировать, подсвечивать и они получались как змеи какие-то. Так и пришло название к этой серии – «Змеюки».

Из того что я наснимал были сделаны полосные фотографии для рекламного буклета. При этом, что интересно, одновременно со мной тайком они дали заказ крупной рекламной фирме, и те разработали свою концепцию рекламного буклета, но компания выбрала мою концепцию с полосными картинками. Сделали буклет и стенды и получили этот огромный заказ. Тогда мне предложили три тысячи долларов или машину «Toyota». Я уехал от них на машине, и потом она мне с женой жизнь спасла, когда мы попали в серьезную аварию.

М.Г.: Как появление цифровой фотографии отразилось на вашей жизни?

Г.Р.: Кардинально и с восторгом, то есть с упоением! Это был так сложно сначала, потому что все программы были на английском, а им я не занимался, мне казалось, что это абсолютно пустое времяпрепровождение. И когда вдруг на меня навалился английский фотошоп, я начал ковыряться со словарем, переводить каждую строчку, каждое слово. Это было мучительно тяжело, но упоительно интересно!

Получил вдруг такие возможности, о которых даже мечтать не мог, потому что примерно 15 лет цветная фотография была оторвана от фотографа. Фотограф только нажимал на кнопку и получал уже готовые фотографии. Он должен был соглашаться с тем, что выдал «черный ящик». Тебе не нравилось, ты понимал, что там зеленые человечки, халтура, и даже если ты пойдешь в лабораторию, особо ни на что повлиять не можешь. Тогда ты не был хозяином, художником, ты просто был «нажимателем на кнопку». Меня это всегда страшно бесило.

Вдруг ты становишься хозяином изображения! Начинаешь быть художником по-настоящему. Ты творец от начала и до конца, влияешь на изображение, когда снимаешь и когда его обрабатываешь. Я по 16 часов не вылезал из-за компьютера.

Георгий Розов. Портреты