Тёмный лорд ситхов — как страх и запрет на эмоции создают тиранов

Дарт Вейдер*: «Предательство как система: я стал тем, кого поклялся уничтожить»

Время чтения: 4 минуты

Он не монстр. Не божество. Человек, который сломался — и вдоль трещин в его душе прошла граница между светом и тьмой для всей галактики. В этом интервью мы говорим о точках невозврата. О том, как одно решение может превратить героя в злодея, а клятву — в приговор.

— Совет джедаев1 запрещал эмоции. Как вы считаете, если бы у вас был доступ к психотерапевту, трагедии можно было бы избежать? И значительно ли уменьшилось бы количество непоправимых ситуаций у людей, если бы у каждого была возможность обратиться к специалисту?

— Совет предлагал глухую стену там, где нужен был мост. Они говорили: «Не чувствуй», вместо того чтобы сказать: «Понимаю твою боль». Мне не нужен был запрет на страх, мне нужен был кто-то, кто признал бы, что этот страх обоснован. Психотерапевт? Возможно. Если бы у каждого существа в галактике была возможность обуздать своих демонов до того, как они вырвутся наружу, то жить стало бы безопаснее. Большинство падших идут во тьму не одним прыжком. Империя построена на миллионах мелких личных трагедий — солдата, который боится, но не может показать страх; чиновника, который ненавидит, но не может признаться; ребёнка, который потерял всё и не нашёл утешения. Сила не в подавлении. Сила — в принятии и направлении.

— Ваша история с Падме — это кейс о том, как гиперопека и желание контролировать судьбу любимого человека приводят к катастрофе. Что бы вы сказали сегодня людям, которые из-за страха потерять партнера совершают роковые ошибки?

Возможное будущее Дарт Вейдера и его возлюбленной Падме, если бы не трагедия
Возможное будущее Дарт Вейдера и его возлюбленной Падме, если бы не трагедия

— Что я скажу им? Я скажу, что страх — это не любовь. Ревность — не верность. А цепляние — не спасение. Слушайте, если ваша любовь требует запереть другого в клетке «ради его же блага» — это не любовь. Это одержимость. Если ваш страх потерять сильнее радости от того, что человек свободно выбирает быть с вами — вы уже потеряли его. Просто ещё не знаете. Любовь — это доверие к выбору другого. Даже если этот выбор не вы.

— Вы прошли путь от «золотого мальчика» ордена джедаев до правой руки диктатора. Это был сознательный карьерный рост или цепь ситуативных решений, за которыми вы не успевали?

— Они вешали на меня ярлыки, не понимая сути. Это не был карьерный рост — это был обвал. Сначала — маленькая ложь ради блага. Потом — оправданная жестокость ради победы. Затем — предательство, которое называли «необходимостью». Вы спрашиваете, успевал ли я осознавать? Нет. Запомните: зло редко начинается с грандиозных планов. Чаще — с цепочки вынужденных решений, за которыми ты не успеваешь увидеть точку невозврата. А когда видишь — уже не ты решаешь, продолжать ли путь. Путь продолжает тебя.

— Империя построена на технологиях страха и контроля. Вы не считаете, что создали прецедент2 для современных тоталитарных режимов, которые используют данные для слежки?

— Вы задаёте вопрос, как будто империя — это прошлое. Она эволюционировала. Мы лишь отшлифовали то, что всегда существовало в природе разумных существ: стремление контролировать то, что их пугает. Настоящая мощь — в хрусте ментальных установок целой цивилизации. Ваши современные режимы — жалкие подражатели. Они собирают цифровые тени, тогда как мы владели самими душами. Но да, они инстинктивно идут по нашему пути. Потому что это работает.

— Ваш образ стал культовым. Как вы относитесь к тому, что вашим портретом пестрят мерч, мемы и костюмы? Не кажется ли вам, что индустрия развлечений романтизирует травму?

— Скорее продаёт её. Дети, носящие костюм человека, который душил собственных офицеров за неудачи. Подростки, покупающие футболки с символом режима, уничтожившего целые планеты. Они видят эстетику. Силу без цены и власть без последствий. Самая изощрённая ложь империи заключалась не в пропаганде, а в том, как эффектно выглядел террор. Мы понимали: ужас, поданный как стиль, запоминается лучше, чем ужас, показанный как грязь и кровь. И теперь индустрия завершила начатое. Она взяла мою трагедию — и превратила в продукт, но ведь предательство как система: я и правда стал тем, кого поклялся уничтожить. Песня «Imperial March»3 играет на свадьбах, а моё падение стало предысторией для продажи пластиковых игрушек. Возможно, это единственная форма искупления, доступная мне в вашем мире. Однажды один из них задумается: «А что, если под этой маской был просто сломанный человек?» И, тогда это убережёт его от ложного выбора. Так что пусть продают. Пока они покупают костюм, а не идею — галактика ещё имеет шанс.

Мерч с Дарт Вейдером, который так обожают и популяризируют и дети, и взрослые

*За Дарт Вейдера на вопросы отвечал искусственный интеллект.

Как мультфильм «Планета Сокровищ» стёр 2D-анимацию с мировых экранов

Картина не оправдала финансовых затрат

Время чтения: 3 минуты

В 2025 году ожидается премьера очередной 3D-мультипликации от Disney, в то время как с момента выхода последней двухмерной анимации4 прошло уже более десяти лет. Причиной отказа Disney от традиционной графики мог стать провал мультфильма 2002 года «Планета сокровищ».

 

Кадр из мультфильма «Планета сокровищ»
Кадр из мультфильма «Планета сокровищ»

Бюджет анимационной картины о космических приключениях составил 140 миллионов долларов. Такая сумма обусловлена использованием сложной мультипликационной технологии Deep Canvas5, совмещающей в себе 2D6 и 3D-графику7. Однако мировые сборы принесли в кассу только 109 миллионов долларов, из-за чего релиз «Планеты сокровищ» признали провальным. По мнению критиков, картина не отвечала современным тенденциям индустрии: в начале нулевых компании DreamWorks и Pixar стремились сокращать стоимость производства мультфильмов, а техника создания трехмерной графики была значительно дешевле по сравнению с ручной 2D-рисовкой. В эти же годы выходят такие успешные проекты как «Шрек» и «История игрушек». Обе полнометражные картины приносят компаниям свыше трехсот миллионов долларов.

Классическая анимация Disney всегда была двухмерной. В 1970-х годах после смерти Уолта Диснея компания переживала кризисный период, выбраться из которого помогли такие проекты как «Красавица и чудовище», «Король лев» и другие. Однако, несмотря на то, что 2D-анимации все еще имели успех, компания не могла игнорировать развитие компьютерных технологий. В газете The New York Times о диснеевской адаптации «Острова сокровищ» говорят следующее:

Среди последних проектов Диснея, включающих в себя элементы двухмерной графики, «Планета сокровищ» оказалась между прошлым и будущим анимации.

Эксперимент от создателей «Русалочки»

Режиссеры «Планеты сокровищ» Рон Клементс и Джон Маскер, также авторы «Русалочки» и «Алладина», пытались переосмыслить подход к производству мультфильмов, совмещая моду на трехмерную графику и на тот момент еще классический для Диснея 2D-формат. Технология Deep Canvas, которую использовали при создании картины, позволяет добиться взаимодействия нарисованных от руки персонажей с детализированным трехмерным пространством. Более того, у одного из героев фильма, Джона Сильвера, механическая часть руки была также смоделирована с помощью 3D-графики. Disney уже применял технологию Deep Canvas в мультфильме «Тарзан». Однако «Планета сокровищ» практически полностью исполнена в технике «глубокого холста»8, тогда как прежде трехмерное пространство использовалось в пяти-десяти минутах всего фильма. В интервью журналу Scene Magazine Film продюсер проекта Рой Конли рассказал, как художники-иллюстраторы работали над картиной:

С помощью технологии Deep Canvas сцена отрисовывается на все 360 градусов перед тем, как мы начнем её постановку. В нашей команде было около сорока аниматоров. Они разбивались на более узконаправленные группы. Например, так как герой Джим Хокинс практически всегда на экране, в его команде было 16 аниматоров. Для Джона Сильвера у нас было примерно 12 аниматоров.

Рон Клементс и Джон Маскер держат скульптуру Амелии из мультфильма «Планета сокровищ»
Рон Клементс и Джон Маскер держат скульптуру Амелии из мультфильма «Планета сокровищ»

Красивая картинка против красивой истории

Джим Хокинс в картине «Планета сокровищ»
Джим Хокинс в картине «Планета сокровищ»

Disney ушел от 2D-анимации в том числе потому, что такой подход затрачивал большое количество ресурсов, из-за чего в мультфильмах часто страдала сюжетная линия. «Планета сокровищ» в этом вопросе стала показательным примером, ведь одной из причин провала картины при бюджете в 140 миллионов долларов стал плохо продуманный сюжет. В газете Los Angeles Times отмечают, что еще до релиза мультфильма многие в студии восприняли персонажа Джима Хокинса как слишком закрытого, чтобы привлечь зрителей, а вторая половина фильма показалась продюсерам банальной. Критик Энди Кляйн высоко оценил визуальную часть мультфильма, однако посчитал сценарий «недостаточно вдохновляющим». CGI9-анимация, напротив, позволяет режиссерам направить все внимание на концепт картины и её историю. Статистика кассовых сборов CGI и 3D-анимационных фильмов в США отражает прибыльность таких проектов.

Влияние провала «Планеты сокровищ» на деятельность Disney

После неудачного релиза мультфильма «Планета сокровищ» компания отменила продолжение истории. Более того, вышедшая в 2009 году картина «Принцесса и лягушка» была последней успешной 2D-анимацией от Disney. Завершил историю классической рисованной мультипликации в 2011 году мультфильм «Медвежонок Винни и его друзья», снятый теми же режиссерами, что и «Планета сокровищ». Лента провалилась в прокате, едва ли окупив заявленный бюджет.

Город против океана

Как глобальное потепление меняет облик планеты

Время чтения: 5 минуты

Повышение уровня моря является проблемой для двух третей крупнейших городов мира, включая Нью-Йорк, Мумбаи и Шанхай. Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш предупредил, что повышение уровня моря может привести к «массовому исходу целых народов в библейских масштабах», если не принять меры.

Насколько велика проблема?

Глобальное потепление повышает уровень моря двумя способами. Во-первых, тают ледники и ледяные щиты, добавляя воды в океаны. Во-вторых, более высокие температуры заставляют всю эту воду расширяться, увеличивая ее объем. Уровень моря поднялся примерно на 23 сантиметра с 1880 года.

Жители Пангуло, расположенного на окраине Манилы, Филиппины, теперь передвигаются на лодках.
Жители Пангуло, расположенного на окраине Манилы, Филиппины, теперь передвигаются на лодках.

Насколько еще поднимется уровень моря? Зависит от того, как будет развиваться ситуация с глобальным потеплением: если изменение климата не остановить, ледяные щиты в Антарктиде и Гренландии могут в конечном итоге перейти от постепенного таяния к коллапсу. Ученые не уверены, где именно находится этот переломный момент в будущем.

Исследование, проведенное Дениз Лу и Крисом Флавелем, показало, что около 150 миллионов человек в настоящее время живут на суше, которая к середине века окажется ниже линии прилива. Ожидается, что это число будет расти, поскольку люди, стремящиеся к лучшей жизни, переезжают в большие города, многие из которых расположены на побережье.

Способы адаптации

А. Р. Сайдерс, доцент Делавэрского университета, специализирующийся на адаптации к изменению климата, рассказал, что города могут использовать различные стратегии, чтобы справиться с повышением уровня моря. Во-первых, чиновники могут избегать строительства в районах, подверженных наводнениям. Они также могут попытаться сдержать воду, построив дамбы и волноломы. Они могут приспособить город к более высокому уровню воды, например, строя больше домов на возвышенности и меньше в низине.

Волнолом, волнорез или бреква́тер, больверк — гидротехническое сооружение на воде, предназначенное для защиты береговой линии или акватории порта от цунами и течений льда.
Волнолом, волнорез или бреква́тер, больверк — гидротехническое сооружение на воде, предназначенное для защиты береговой линии или акватории порта от цунами и течений льда.

Другой вариант — отступить или переместить дома и инфраструктуру в безопасное место. Это то, чем сейчас занимается правительство Индонезии: власти страны строят новую столицу с нуля на возвышенности. По данным Организации Объединенных Наций, крупномасштабное отступление, возможно, самая экстремальная и дорогостоящая форма адаптации, скоро станет жизненно важной. В Роттердаме в Нидерландах используются постоянные песчаные дюны и дамбы, а также резервуары для хранения воды. Хошимин во Вьетнаме собирается улучшить дренажные системы и переместить запасы пресной воды, чтобы защитить их от проникновения морской воды. Такие проекты, конечно, требуют больших денег. Это одна из основных причин, по которой развивающиеся страны требуют, чтобы богатые страны, которые в значительной степени ответственны за изменение климата, выполняли свои обязательства по оказанию помощи климату.

На климатическом саммите 2021-го года Организации Объединенных Наций в Глазго страны обязались удвоить объем финансирования, доступного для адаптации к развивающимся странам, к 2025 году по сравнению с уровнем 2019 года. Было установлено, что в течение этого десятилетия развивающимся странам требуется в среднем около 200 миллиардов долларов в год. Стоимость адаптации к изменению климата в развивающихся странах достигнет 160-340 миллиардов долларов к 2030 году и вырастет до 315-565 миллиардов долларов к 2050 году.

Частные рейсы для братьев наших меньших

Поскольку летать с домашними животными становится все труднее, владельцы животных обращаются к частной авиациивидеоигр

Время чтения: 5 минуты

29-го Апреля на борт самолета Gulfstream G4, следовавшего из аэропорта Тетерборо в Нью-Джерси в аэропорт Фарнборо, к юго-западу от Лондона, взошло двадцать пассажиров: девять собак и одна кошка-сфинкс, а также десять человек. Это был первый рейс K9 Jets, компании по чартеру частных самолетов, базирующейся в Бирмингеме, Англия, основанной в ответ на растущее желание владельцев домашних животных путешествовать со своими питомцами в комфортной и безопасной атмосфере.

Люди, желающие перевозить своих питомцев на коммерческих рейсах, должны соблюдать множество правил, которые различаются в зависимости от авиакомпании. Служебным животным, которые не считаются домашними, разрешается находиться в салоне, но на других распространяются, к примеру, ограничения по размеру: более крупных домашних животных надо перевозить в качестве груза. Однако многие владельцы крупных собак опасаются, что при перевозке в багажном отделении их питомцы могут столкнуться с колебаниями температуры, плохой вентиляцией и неправильным обращением. Некоторые авиакомпании и вовсе отказываются от перевозки крупных пород собак.

Ник и Мишель Кутсофтас садятся на рейс K9 Jets вместе с Альбертом, их 2-летним родезийским риджбеком. Источник: The New York Times
Ник и Мишель Кутсофтас садятся на рейс K9 Jets вместе с Альбертом, их 2-летним родезийским риджбеком. Источник: The New York Times

Если животное проходит по размеру, оно должно быть в переноске — в 2020 году Федеральное управление гражданской авиации США утвердило новые правила, в которых запрещается содержать питомцев на руках или на цепи, они обязательно должны находиться в соответствующей по размеру клетке. Переноска по правилам помещается под сиденьем перед пассажиром, что может вызвать недовольство людей, сидящих спереди или рядом.

По данным Министерства транспорта США, за последнее десятилетие во время полетов погибло более 200 домашних животных, большинство из которых — собаки. Департамент посоветовал владельцам курносых собак, таких как мопсы и бульдоги, учитывать риски перевозки этих пород в качестве груза, ссылаясь на гораздо более высокий уровень смертности, чем для других пород. По данным Американского колледжа ветеринарных хирургов, курносые собаки чаще испытывают трудности с дыханием по сравнению с другими породами. У собак проблемы с дыханием из-за их короткого носа, а их респираторные условия ухудшаются при полете на большой высоте в грузовых трюмах, где температура может быть очень высокой или слишком низкой.

В дело вступают частные перевозчики

Боуи, сфинкс, был единственным котом на рейсе K9 Jets. Источник: The New York Times
Боуи, сфинкс, был единственным котом на рейсе K9 Jets. Источник: The New York Times

Тем временем в дело вмешались компании, занимающиеся частными авиаперелетами: они предлагают комфортные и безопасные варианты авиаперевозки животных. . У некоторых, таких как NetJets и VistaJet, есть специальные программы для домашних животных. На рейсах VistaJet домашних животных кормят отборными кусками мяса, предлагают различные игрушки и предоставляют спальное место на мягком коврике. После того, как человек покупает место, нет необходимости в дополнительных затратах на перевозку домашнего животного или необходимости покупать еще одно место. Несколько компаний даже помогают клиентам соориентироваться в ограничениях, накладываемых на содержание животных в конкретной стране, и собрать все необходимые документы для въезда, что является еще одним преимуществом для их владельцев.

Первоначально K9 Jets предлагает рейсы между Нью-Йорком и Парижем, Лиссабоном и Лондоном. На восемь из семнадцати перечисленных рейсов в период с мая по конец сентября билеты уже распроданы. Осенью компания может расширить сервис на дополнительные города, включая Дубай. Билеты в один конец между Нью-Йорком и Европой стоят около 9000 долларов за место. Домашние животные не могут летать без сопровождения человека.

Страх, которого нет

О трипофобии, страхе перед кластерными отверстиями

Время чтения: 3 минуты

Много людей в мире подвержены фобиям — невротическому страху, который появляется, когда человеку не грозит реальная опасность. Трипофобия один из таких страхов. Человек, страдающий от такой фобии, боится дыр, особенно тех отверстий, которые имеют четкую форму и сгруппированы в определенном порядке. Ученые предполагают, что этот страх чаще всего появляется у тех, кто уже имеет другие неврологические расстройства. Согласно исследованию, 16 процентов людей страдают от трипофобии.

Каждый по-разному реагирует на кластерные отверстия. Если у человека лучше развито визуальное восприятие, он ощутит панический страх перед изображением неприятных объектов. А аудиалам10 достаточно лишь услышать слово-триггер. У трипофобов при «столкновении» с кластерными отверстиями возникают приступы тошноты и головокружения, учащается сердцебиение и повышается артериальное давление. Также случаются панические атаки и появляется избегающее поведение: желание уйти, убежать от раздражителя.

Когда вышел iPhone 11 Pro, три камеры на задней панели также вызвали у трипофобов страх
Когда вышел iPhone 11 Pro, три камеры на задней панели также вызвали у трипофобов страх

При этом трипофобия не включена в официальный список психических заболеваний. Ее не признают ни в Американской психиатрической ассоциации, ни в научном сообществе в целом. Считается, что трипофобия это искусственно созданный страх, псевдофобия, которая никаким образом не влияет на жизнь человека, так как это всего лишь чувство отвращения. Слова «трипофобия» нет ни в Оксфордском словаре, ни в Википедии. По словам редактора Википедии, удалившем запись о трипофобии в 2009 году, трипофобия — это «вероятная мистификация и…бессмыслица».

Исследователи считают, что трипофобия восходит к очень древним инстинктам человека и сопровождает его всю историю
Исследователи считают, что трипофобия восходит к очень древним инстинктам человека и сопровождает его всю историю

Однако несмотря на такую реакцию в научном сообществе, нашлись ученые, которые решили исследовать это явление. В 2011 году Арнольд Уилкинс и Джефф Коул провели серию экспериментов. Они показывали группе людей изображения различных предметов и природных пейзажей, среди которых были фотографии, способные вызвать трипофобию. 45 человек из 286 участников эксперимента ощутили страх и беспокойство, когда увидели, например, дырявый сыр и стручок лотоса. Анализируя эти результаты, ученые пришли к выводу, что фотографии, вызывающие трипофобию, обладают высокой контрастностью, на них ярко выделяются пугающие кластерные отверстия.

Одна из фотографий, использованных Уилкинсом и Коулом
Одна из фотографий, использованных Уилкинсом и Коулом

Уилкинс и Коул долгое время не могли понять первопричины возникновения трипофобии, пока к Коулу не пришел пациент с трипофобией. В ходе их разговора мужчина признался, что у него возникает трипофобическая реакция каждый раз, когда он смотрит на осьминога с синими кольцами. Коул ничего не знал об этих животных и во время сеанса посмотрел в Интернете фотографии вида. Ученый выяснил, что синекольчатые осьминоги очень ядовиты, и это натолкнуло его на идею. Он показал пациенту фотографии других ядовитых животных, и все эти изображения вызвали у мужчины приступ трипофобии.

Ядовитые синекольчатые осьминоги редко нападают на человека
Ядовитые синекольчатые осьминоги редко нападают на человека

Проведя исследование, Коул пришел к выводу, что фотографии ядовитых животных также обладают высокой контрастностью, как и фотографии с экспериментов. Коул предположил, что когда человек с трипофобией видит изображение кластерных отверстий, мозг ассоциирует это с чем-то опасным. Трипофобия, по мнению ученого, является отголоском эволюционной адаптации: если человек видит ядовитое животное, нужно избежать столкновения с ним, и это вызывает страх. Коул продолжает изучать эту фобию и причины ее возникновения. В 2015 году Уилкинс и Коул опубликовали статью, в которой описали результаты своих экспериментов.

История повторяется: что значит синдром Китти Дженовезе

Как «эффект свидетеля» проявляется в обыденной жизни и социальных сетях

Время чтения: 3 минуты

В марте 2017-го года шесть юношей заманили 15-летнюю девочку в дом в Чикаго и жестко изнасиловали ее несколько раз. При этом нападавшие транслировали происходящее в прямом эфире Facebook11. Позже следователи выяснили, что около 40 человек смотрели стрим в режиме реального времени, но ни один из зрителей так и не вызвал службу спасения.

Китти Дженовезе. Фото из бара, где она работала.
Китти Дженовезе. Фото из бара, где она работала.

Эдди Джонсон, глава полиции Чикаго, был потрясен случившимся: «За последние несколько месяцев мы зафиксировали уже несколько подобных случаев, и мне просто противно, что люди смотрят эти видео и не берут телефон, чтобы не набирать 911. Это заставляет задуматься о том, куда мы движемся как общество?». По итогу расследования двое из шести юношей были арестованы, но ни одному из онлайн-свидетелей не было предъявлено никаких обвинений. Не во всех штатах США есть законы, требующие от граждан вмешательства, когда им известно о совершении преступления, а если они и есть, то применяются только к узкому кругу обстоятельств.

Эта ситуация может показать знакомой тем, кто когда-либо слышал об истории Китти Дженовезе. Мисс Дженовезе была убита в Кью Гарденс, Квинс, задолго до появления социальных сетей. В марте 1964-го года психопат по имени Уинстон Мозли преследовал 28-летнюю Кэтрин, когда та возвращалась домой со своей рабочей смены в баре. Он нанес ей четырднацать ножевых ударов и изнасиловал. Тридцать восемь соседей мисс Дженовезе видели, как убийца преследовал ее, и слышали ее крики о помощи, но ни один из них не позвонил в полицию. Мистер Мозли, схваченный пять дней спустя во время кражи со взломом, признался в этом и еще двух других убийствах женщин из Квинса.

История о тридцати восьми людях, хладнокровно игнорирующих убийство под их окнами, стала символом равнодушия в большом городе. После этого случая два социальных психолога из Нью-Йорка, Джон Дарли и Бибб Латане, провели эксперименты, которые привели их к выводу, что мисс Дженовезе могла бы выжить, если бы свидетелей было меньше. Учёные сформулировали следующую зависимость: чем больше наблюдателей в подобной ситуации, тем меньше вероятность, что кто-то из них поможет пострадавшему. Другими словами, каждый из очевидцев считает, что помочь пострадавшим должен не он, а кто-то другой. Данный феномен ученые назвали эффектом «свидетеля» или по-другому «синдромом Китти Дженовезе».

Дом на Остинстрит, Квинс. Здесь Китти была убита.
Дом на Остинстрит, Квинс. Здесь Китти была убита.

В век социальных сетей вероятность развития синдрома Китти Дженовезе возрастает в разы. В 2016-ом году в Колумбусе, штат Огайо, 18-летняя девушка стала свидетельницей изнасилования своей подруги, но вместо того, чтобы вмешаться — помочь жертве или вызвать полицию, она транслировала видео нападения в прямом эфире в приложении Periscope. «Она попалась на лайки», – заявил главный прокурор штата. В ходе судебных разбирательств девушка была признана виновной в воспрепятствовании правосудию и приговорена к девяти месяцам тюремного заключения.

В большинстве штатов США нет законов, которые бы на налагали на людей «обязанность спасать» или «обязанность сообщать». Однако законы «доброго самаритянина»12 существуют по всей стране, и все же они не обязывают вмешиваться. Проблема, связанная с эффектом свидетеля, так и остается нерешенной как в социальных сетях, так и в реальной жизни. Как однажды сказал философ Джон Стюарт Милль: «Плохим людям для достижения своих целей больше ничего не нужно, кроме того, чтобы хорошие люди смотрели и ничего не делали».

Мистика родом из СССР

О тайнах и проклятии «Мастера и Маргариты»

Время чтения: 6 минуты

Человек, кажется, генетически предрасположен верить в чудеса, проклятия, сверхъестественное. Ведь люди любят смотреть ужастики и различные мистические программы на ТВ3, слушать у костра страшные истории, вздрагивая каждый раз, когда трескаются дрова. Есть что-то интригующее, захватывающее в знакомстве с иррациональным. Во многом именно это сделало неоконченный роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» таким востребованным и читаемым спустя почти 60 лет после публикации.

У истоков

Тайны романа уходят корнями в самое начало, к моменту, когда Булгаков начинает писать произведение. Первую редакцию книги под названием «Роман о дьяволе» он сжигает в 1930-м по непонятным причинам. Предположительно, это связано с тем, что Главрепертком13 запретил ставить пьесу “Кабала святош”. И писатель обвинил в своих неудачах проклятие центрального героя своего будущего романа — самого дьявола. Что случилось со второй редакцией произведения («Сатана, или Великий канцлер») неизвестно. Однако к этому времени в романе обозначились и другие небезызвестные герои — Мастер и Маргарита. Существует мнение, что продолжить работу над романом Булгаков решил после одного мистического случая — телефонного разговора со Сталиным.

«Вы где хотите работать? В Художественном театре?» — «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали». «А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся»

Третью редакцию романа Булгаков дописать не успел, ее по крупицам собирала жена Булгакова — Елена Сергеевна.

Жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна
Жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна
Троемирие

Булгакову удалось совместить сверхъестественное с исторически-религиозным и настоящим. В «Мастере и Маргарите» широко обозначены время и пространство, поддерживаемые тремя мирами: ершалаимским, дьявольским и московским. При этом они тесно сплетены друг с другом не только композицией романа, но и сюжетно: Воланд начинает рассказ об Иешуа и даже находится рядом с Пилатом в одной из глав, Левий Матвей, чтобы объявить решение о судьбе Мастера, оказывается в Москве, где не так давно проходил Великий бал — главное событие демонического мира. Российский публицист Борис Соколов предложил еще одну теорию касательно трех миров «Мастера и Маргариты»: деление всех персонажей на триады по «ролевому подобию», иногда по портретному сходству. Например:

  • Понтий Пилат — Воланд — руководитель психиатрической клиники Стравинский;
  • пес Банга (Ершалаим) — кот Бегемот (Демонический мир) — милицейская собака Тузбубен (Москва);
  • агент Афрония Низа — служанка Воланда Гелла — служанка и доверенное лицо Маргариты Наташа;

Всего Соколов выделяет 8 триад.

Знак, установленный на Патриарших прудах. Фото: www.globallookpress.com
Знак, установленный на Патриарших прудах. Фото: www.globallookpress.com

Интересно также анализировать взаимодействие Воланда и его свиты с москвичами. В этих эпизодах дьявол представляется не темным, злым существом, воплощением пороков и искусителем, а, наоборот, кнутом, наказывающим людей за их низменные чувства и поступки. Так, Воланд появляется в Москве приблизительно 1 мая 1929 года — в день международной солидарности, о которой в советской столице не знают. Визит Воланда быстро выводит всех на чистую воду, при этом автор иронически демонстрирует, кто из персонажей является настоящим злом. Наиболее загадочным и вместе с тем привлекательным в романе становится тот факт, что любовью и симпатией читатель проникается именно к дьяволу, ставил ли перед собой такую задачу Булгаков — неизвестно.

Многоликий Воланд и неизвестный Коровьев

Центральный персонаж романа — дьявол, князь тьмы, мессир Воланд. У него есть свита, которая путешествует с ним из города в город и выполняет поручения своего господина. Свита состоит из Азазелло, кота Бегемота и Фагота-Коровьева. Если к первым двум членам свиты возможно найти прототипы в историческом и литературном контексте, то Воланд и Коровьев остаются загадками как для исследователей, так и для читателей.

Воланда сравнивают с масоном и магом Калиостро, с Сатаной из древнееврейской Библии, с богами скандинавской и древнегерманской мифологии, с Мефистотелем из гетевского «Фауста» и со множеством других героев. В романе есть эпизод, где работники театра Варьете пытаются вспомнить имя героя и предполагают, что его зовут Фаланд. Фаланд означает  «чёрт» по-немецки. При этом в «Мастере и Маргарите» дьявол, как упомянуто выше, не играет свою классическую злую роль. Он становится инструментом, воцаряющим Божественную справедливость на Земле.

Воланд, Бегемот, Фагот-Коровьев. Иллюстрации к роману
Воланд, Бегемот, Фагот-Коровьев. Иллюстрации к роману.

Многоликости Воланда уступает полное отсутствие информации о прототипах, послуживших вдохновением для создания такого героя, как Фагот-Коровьев. Исследователи романа знают, что он был единственным человеком в свите Воланда, при этом в различных эпизодах к нему обращаются «рыцарь», а в последней главе, когда все герои перевоплощаются, Коровьев превращается в задумчивого, молчаливого, печального, углубленного в свои мысли человека. Никаких следов былого шутовства и ловкости (например, заставить всех сотрудников зрелищной комиссии петь хором). Однако кто же такой Коровьев и откуда он  — так и осталось загадкой.

Важно отметить скрупулезность Булгакова в отношении деталей: описание внешности персонажей, любой вещи, им принадлежащей, имеет смысл. Так, у Воланда есть трость с черным пуделем (черный пес — вестник смерти, вспомним книгу «Гарри Поттер и Узник Азкабана»), портсигар с изображенным треугольником (форму этой фигуры имеет греческая буква «дельта», с которой начинается слово «дьявол» в писании Византии). Маргарита, встретившись с Азазелло, сразу понимает, что перед ней кто-то из потустороннего мира, увидев в нагрудном кармане героя обглоданную куриную кость.

Чудесный крем и Великий бал

На встрече с Азазелло демон вручает Маргарите баночку с кремом, который должен превратить ее в ведьму, ведь только так можно стать королевой на Великом балу Сатаны. Вечером, намазав крем, Маргарита преобразилась, молодев на 10 лет. Рецепт этой чудодейственной мази захотели узнать все женщины, прочитавшие роман. До сих пор на различных форумах и сайтах можно найти пошаговые инструкции для изготовления крема Азазелло, а различные бренды косметики выпускают продукты с соответствующим названием. Интересно, что прототипом Азазелло является падший ангел Азазель, который, судя по ветхозаветным апокрифам14, рассказал людям, как изготавливать оружие и раскрашивать лицо («блудное искусство» женщин).

Великий бал Сатаны. Иллюстрации к роману.
Великий бал Сатаны. Иллюстрации к роману.

Сам Великий бал у Сатаны — кульминация романа, последний важный пункт в путешествии Воланда и его свиты. Всё мистическое, что есть в романе, сосредоточено в этой главе: огромное количество грешников-мертвецов (при этом исторических личностей), веселящихся, танцующих в огромных залах дворца, который внешне является обычным зданием, отрубленная голова Берлиоза, в которую была налита кровь убитого Майгеля, маскарад, переросший в вакханалию. Не менее важны эпизоды подготовки к балу: Маргариту окатили «горячей, густой и красной»  кровью, что напоминает крещение. А необходимое милосердие и внимание к гостям-грешникам («… никому, королева Марго, никакого преимущества!.. только не невнимание… полюбить, полюбить!») является не чем иным, как попыткой всепрощения — миссией Христа. При этом нельзя не отметить возможность того, что бал лишь приснился измученной Маргарите, которая каялась в изменах мужу, не зная, что случилось с ее любовником.

Проклятие Тутанхомона: 70 лет спустя

В «Мастере и Маргарите» множество тайн и загадок, и речь не только о самом произведении, но и о попытках его экранизировать. Кажется, будто прикосновение к этому роману приводит к ужасающим последствиям, постигшим и тех, кто проникал в гробницы фараонов. Сначала в 80-ых годах многим российским режиссерам снимать картину по роману не разрешили как государство (Эльдар Рязанов и Элем Климов), так и умершая Елена Булгакова, приснившаяся Владимиру Наумову.

Проклятие Булгаковского Тутанхомона коснулось фильма режиссера Юрия Кары 1994 года. То во время съемок прорвало трубы, то операторы уходили, пропадали, забывали плёнки, то в октябре в Крыму начинал идти снег, то в машину режиссера врезался автомобиль с водителем по фамилии Коровьев…

Следующая экранизация романа, которую режиссировал Владимир Бортко, также не прошла без потерь: сначала Олег Басилашвили, играющий Воланда, неожиданно потерял голос, а в течение 10 лет после съёмок 18 актёров погибли один за одним при разных обстоятельствах.

Пожалуй, самым безобидным эпизодом этой череды проклятий была история, произошедшая с актером Александром Филиппенко. Он играл у Кары Коровьева, а однажды встретился с Бортко на Патриарших прудах, где режиссер его спросил:

— Ты Коровьева уже сыграл. Азазелло у меня сыграешь?

Актёр согласился, ведь это был знак свыше.

Когда искусство стало валютой

NFT — цифровое искусство, которое продается за миллиарды долларов. Но почему?

Время чтения: 3 минуты

При первом соприкосновении с NFT в интернете, может показаться, что это — просто картинки. Они могут не обладать особой эстетической ценностью, хотя покупают их охотно и за большие деньги. На самом деле это — сложный феномен, который возник на стыке финансовых операций, современных технологий и, лишь отчасти, искусства.

NFT, созданные Томом Уильямсоном, Робом Мефью, Эваном Луза и Колионм Эганом
NFT, созданные Томом Уильямсоном, Робом Мефью, Эваном Луза и Колионм Эганом

NFT (non-fungible token) — невзаимозаменяемый токен, то есть уникальный объект, который существует в цифровом пространстве и хранится в системе блокчейн. Токены — это идентичные друг другу записи, хранящиеся в одном блоке (цепь блоков — это блокчейн). А если требуется произвести уникальные объекты, которые можно будет содержать в этой же системе, используются NFT (именно поэтому они называются невзаимозаменяемыми).

NFT был создан в 2014 году цифровым художником Кевином Маккоем и программистом Анилом Дешем, чтобы дать авторам возможность коммерциализировать свое диджитал-искусство. И не только картины, но и фотографии, гифки, музыку, даже кадры из фильмов. Направлено такое искусство прежде всего на коллекционеров. Для них важен факт приобретения уникального объекта. Он в единственном экземпляре хранится в надежной системе блокчейн. А продают и покупают NFT-токены за криптовалюту Ethereum (или «эфир»), рыночная капитализация которой составляет 146,5 млрд долларов. Создал ее Виталик Бутерин. Только с появлением этой валюты стали доступны сложные сделки с NFT, что связано с технологическим устройством «эфира», которые теперь можно назвать эквивалентом ценных бумаг.

Bored Ape Yacht Club Гордона Гонера
Bored Ape Yacht Club Гордона Гонера

NFT стал настоящей валютой. Покупать уникальный токен можно не только из-за его эстетической ценности. Это — привлекательная инвестиция. NFT, купленный пару лет назад за несколько долларов, сейчас может стоить миллионы, и цена продолжит увеличиваться за счет торгов и аукционов. Рынок NFT и криптовалют достаточно подвижен? и предсказать его поведение сложно, хотя инвестирование в них не прекращается.

Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана
Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана

Один из самых известных NFT-проектов — «Everydays: The First 5000 Days». Над ним работал американский художник Майк Винкельман. С 1 мая 2007 года на протяжении 5000 дней подряд он создавал по одной диджитал картине. Это помогало ему улучшать художественные навыки: для создания произведений художник использовал различные техники, программы от Adobe Illustrator до Cinema 4D, в процессе от одномерных изображений перешел к трехмерной графике. В 2020 году Винкельман обратил внимание на NFT-рынок и решил объединить свои 5000 работ в один коллаж. Это произведение было продано 11 марта 2021 года за 69,34 млн долларов.

NFT — это не только картины. На рынок уникальных токенов вышел музыкант и певец The Weekend с art-коллекцией. Она состоит из трех видео, четырех изображений и неизданной песни «Source» и была продана за 2 млн долларов. Трек можно найти в свободном доступе в интернете, хотя на некоторых платформах его банят, ссылаясь на авторские права The Weekend, а не его нынешнего владельца. Покупая токен, человек не становится правообладателем объекта, поэтому купленные им материалы могут размещаться в свободном доступе. Хотя лишь владелец может продать свой NFT. С этим согласны не все на рынке, но закона, регулирующего такие виртуальные отношения, до сих пор нет.

Дом Наркомата вместо ГУМа и стометровый Ленин на «сталинской высотке»

Как выглядела бы Москва, если бы ее перестроили по генплану 30-х годов

Время чтения: 3 минуты

В начале 30-х годов И.В. Сталин приказал разработать генеральный план реконструкции Москвы. Этот проект предполагал не только изменения в облике уже существующих зданий и улиц, но и строительство новых зданий, масштаб и архитектура которых изменили бы до неузнаваемости знакомые каждому жителю города пейзажи.

Дворец Советов вместо храма Христа Спасителя

Дворец Советов должен был стать главной «сталинской высоткой» и самым высоким зданием своего времени: его высота должна была достигать 415 метров (самое высокое здание на тот момент – Empire State Building, 381 м). По замыслу Б. Иофана, автора проекта, на крыше Дворца стояла бы стометровая статуя В.И. Ленина. Это сооружение должно было олицетворять мощь СССР и демонстрировать торжество социализма. Место для строительства, территорию храма Христа Спасителя, выбрали не случайно: именно там в 30-е годы был точный центр города. Ради советского небоскреба храм взорвали и начали рыть котлован, но вскоре строительство забросили из-за Второй мировой войны. Единственная идея, которую сумели осуществить, – это создание станции метро Кропоткинская. Она строилась в качестве подземного вестибюля Дворца. На месте взорванного храма Христа Спасителя в 90-е годы возвели его точную копию.

Один лишь Большой зал дворца мог бы вместить в себя 21 тыс. зрителей. Помимо него в здании располагались бы еще 5 залов, архивы, музеи, библиотека и кабинеты для сотрудников.
Дворец Советов, 1934 (Источник: LiveJournal)
Здание Наркомата тяжелой промышленности вместо ГУМа

На вопрос: «Какое самое значимое сооружение Красной площади?» – можно услышать разные ответы: собор Василия Блаженного, Спасская башня, Мавзолей. Но, согласно сталинскому госплану, вариант должен был быть только один: дом Народного Комиссариата тяжелой промышленности (Наркомтяжпрома или НКТП), прославлявший мощь одного из самых влиятельных советских наркоматов. Во время конкурса на строительство этого административного здания в 1934 году предлагались разные проекты. Например, архитекторы А. и В. Веснины представили дом Наркомтяжпрома как минималистичный стилобат с четырьмя 160-метровыми возвышениями и трибунами. А И. Фомин предлагал построить это здание в форме кольца с арками и 24-этажными башнями. Так или иначе, дом Наркомтяжпрома расположился бы на месте ГУМа и расширил бы Красную площадь в сторону Китай-города. Но этим планам не суждено было сбыться: в 1937 руководитель НКТП Г. Орджоникидзе умер, и от проекта отказались.

По замыслу И. Фомина, две основные вертикали главного фасада даны для того, чтобы создать щель, через которую открывался вид на мавзолей
Здание Наркомтяжпрома по проекту И. Фомина, 1934 (Источник: Ivan Fomin NKTP Contest Entry)
Дом Аэрофлота вместо «Белой площади»

Иначе выглядели бы и места напротив Белорусского вокзала. Вместо бизнес-центра «Белая площадь» и храма Николы Чудотворца у Тверской Заставы мог вырасти Дом Аэрофлота. Он должен был увековечить подвиг полярных летчиков, которые в 1934 году спасли дрейфовавший на льдине экипаж парохода «Челюскин». Это определило стилистику постройки: по замыслу архитектора Д. Чечулина, корпус здания имел бы «аэродинамическую» форму и напоминал бы корабль. Украшать Дом должны были фигуры семи авиаторов, которые спасли челюскинцев, а на крыше предполагалось поставить статую человека с поднятыми над головой крыльями самолета. Тема авиации прослеживалась даже в выборе материала для Дома Аэрофлота. В его строительстве хотели использовать дюралюминий. Из него делают каркасы самолетов.

В 1934 году Дом Аэрофлота представили на архитектурной выставке, архитектурное сообщество неоднозначно отреагировало на этот проект
Дом Аэрофлота по проекту Д. Чечулина, 1934 (Источник: LiveJournal)

Однако территорию напротив вокзала решили не застраивать, и Дом Аэрофлота остался лишь на чертежах. Впрочем, Д. Чечулину все же удалось реализовать некоторые идеи в своих будущих проектах. Так аэродинамический корпус Дома Верховного Совета РСФСР на Краснопресненской набережной (сейчас Дом Правительства) строился по тем же архитектурным принципам, что и Дом Аэрофлота.

Трансформируя классику

Постановка Михаэля Тальхаймера по мотивам одноименной пьесы «Эмилия Галотти»

Время чтения: 2 минуты

Год Германии в России стартовал в сентябре 2020 года и продлится до ноября 2021 года. В этот период проходило множество мероприятий, организованных при поддержке Гёте-института. Одним из таких событий является трехдневная постановка спектакля «Полнолуние» в Санкт-Петербурге. Гёте-институт уже привозил в Россию образцы немецкой современной театральной культуры. В 2005 году был поставлен спектакль «Эмилия Галотти» режиссера Михаэля Тальмахера. Источник – одноименная пьеса Готхольда Эфраима Лессинга. В нем режиссер переносит события пьесы в современный мир, но это не единственная вещь, которая меняется под авторским взглядом Тальмахера. Главные роли: Эмилия Галотти – Регина Циммерманн, и принц Гонзага – Петер Пагель.

Кадр из постановки, 2001 (Источник: henningvogt)
Кадр из постановки, 2001 (Источник: henningvogt)

По сюжету источника принц Гваласталлы Хетторе Гонзага безумно влюблен в простую девушку Эмилию, и, желая ее заполучить, обманом захватывает перед свадьбой, убивая жениха, графа Аппиапи. В пьесе Лессинга прослеживается социально-политическая проблематика, неизменное столкновение правящего класса и простого народа.

Перенося материал Лессинга в свой спектакль, Тальмахер должен был принять множество смелых решений: от сокращения пьесы в пять актов до часа и семнадцати минут постановки, до сценического помещения и общей концептуализации. Особенно выделяется при просмотре сцена – она представляет собой очень высокое и довольно минималистичное место, на этом фоне все герои кажутся крошечными. Площадь пустует без какой-либо мебели и напоминает некий подиум, вдоль которого вышагивают герои. Сначала покажется, что стены лишены проемов, а выход к залу только один, но в действительности они есть: впервые зритель увидит их в сцене, где принц открывает створку в стене, а после протягивает руку для Эмилии.

Кадр из постановки, 2001 (Источник: welt.de)
Кадр из постановки, 2001 (Источник: welt.de)

Речь героев переполнена экспрессией, быстрым темпом почти без остановки. На таком фоне контрастно ощущаются сцены без диалогов, общение одними лишь жестами – например, как принц обводит лицо Эмилии рукой при встрече, а после рассматривает ладонь, как будто успел ухватить ее образ с собой. Театральный критик Ольга Галахова отметила в своей рецензии: «Режиссеру нет надобности быть верным сюжетным подробностям драматургии. Пьесу он очищает до голого каркаса, чтобы превратить в сценарий для пластического изложения и развести текст на голоса и зоны молчания». Большое значение в постановке отводится музыке – вальса Шиджеру Юмбайши, который играет на протяжении всего спектакля.