Сергей Есин — известный писатель и журналист, автор прогремевшего когда-то романа «Имитатор», многолетний ректор Литературного института им. Горького, практически спасший учебное заведение от закрытия, человек, который пообщался за свою жизнь с огромным количеством легендарных людей. 11 декабря 2017 года Сергея Николаевича не стало, и я оказалась последним человеком, взявшим у него интервью перед смертью.

— Когда вы написали свое первое произведение?

— Помню, что очень хотел быть писателем и удивлялся, почему это долгое время не получалось. Написал свою первую повесть, которая называлась «Живем только два раза», только в 69-м году. Так случилось, что она попала в руки к самому Корнею Чуковскому незадолго до его смерти. Он написал мне письмо, в котором почерк постоянно менялся из-за его предсмертного состояния. Писатель высоко оценил мою повесть.

— Почему вы решили пойти на филфак?

— Меня просто к этому тянуло. У нас в доме жила совершенно сумасшедшая девушка, выпускница филфака. Ей часто был нужен собеседник. В мои 14 она звала меня к себе и постоянно что-нибудь читала вслух: Достоевского, Диккенса, как ни странно. И мне показалось, что разбираться в этом чертовски приятно.

— Но после окончания университета вы стали журналистом…

— В молодости мы всегда не знаем, о чем писать. А журналистика восполняет этот пробел. Это сейчас у меня тьма идей, но чего-то не хватает — может быть, сил, а может, времени. В мое время пробиться в журналистику было трудно, почти невозможно. Однажды в конце 50-х я гулял с подругой в Александровском саду. И вдруг услышал, как поют соловьи, а в Москве тогда давно ничего не пело. И девушка сказала: «Напиши об этом заметку и принеси в «Московский комсомолец». Я написал и отнес заметку в редакцию заведующему отделом информации Борису Иоффе, и это был первый шаг. А кончилось тем, что через несколько месяцев мы начали спорить с моей будущей женой о том, кто из нас лучший очеркист.

— Вы сказали, что у вас сейчас тьма идей. А над чем работаете?

— Недавно закончил автобиографическую повесть о вечной молодости. Но главное, чем я сейчас занимаюсь, — это дневники. Они выходят каждый год с 1984 года. Я бы с удовольствием их бросил и занялся собственно литературой, но не могу этого сделать, потому что целая эпоха. А во-вторых, вокруг меня происходит много хорошего и много плохого. Мне бы хотелось, чтобы хорошее осталось, а плохое было прибито гвоздем к стенке.

— Вы несколько лет проработали главным редактором в журнале «Кругозор». Какие интересные выпуски вы помните?

— Хорошо помню, как для второго номера поехал в Ялту брать интервью у Смоктуновского. Я просто постучал в дверь, вышел заспанный Смоктуновский в трусах и сказал: «Подожди меня минут 10, сейчас завтракать пойдем». И еще — я этим горжусь — в ту поездку я заехал в госпиталь к Паустовскому. Он был загорелым, веселым, с большим интересом наблюдал за матросами и хвастался передо мной словечками, которым нахватался от них.

— В широких кругах ваше имя ассоциируется с романом «Имитатор», вышедшим в 1979 году. Согласны ли вы, что это ваше лучшее произведение?

— Писатель должен быть счастлив, если в его жизни есть хоть один бестселлер. Это был действительно бестселлер, его прочитала вся страна. Но я не думаю, что это моя лучшая книга.

— Главный герой «Имитатора» говорит о том, что его предшественники уже создали все, что можно было создать. А у вас и ваших студентов нет ощущения, что все великое уже написано?

— Да, действительно кажется, что все великое уже придумано. И так будет казаться всегда. Но придет гений, и все начнется сначала. Что касается студентов, то я не вижу среди них величайших писателей, но талантливых ребят вижу. Писатель в наше время зреет довольно медленно — как хороший, плотный, осенний гриб. Но грибам нужен дождь, и я стараюсь его студентам дать.

Церемония прощания с Сергеем Есиным прошла 14 декабря в ЦДЛ. Писатель похоронен на Хованском кладбище.

Александра Панфилова

Автор Александра Панфилова