Почему ИИ не заменит гений: создатель мат анализа о лени ума и запрете ИИ

Исаак Ньютон*: «Если бы ИИ появился в мой век, мы, учёные, совершили бы роковую ошибку: перепрыгнули через этапы понимания»

Время чтения: 4 минуты

Исаак Ньютон — физик, математик, механик и астроном, один из создателей математического анализа1. В этом интервью он высказал своё мнение об искусственном интеллекте, рассказал, почему алгоритма не нужно бояться, и поразмышлял, что было бы, если бы ИИ создали в прошлом.

— Как вы считаете, ИИ — всего лишь инструмент учёного?

— Сия машина — не всего лишь инструмент. Это инструмент, чья мощь столь велика, что качественно меняет сам процесс познания. Мой примитивный скалькуль мог вычислить орбиту, но ваш ИИ может увидеть в хаосе данных очертания закономерности, которую я бы искал годы.

Но фундаментальное различие — в природе вопроса. Учёный задаёт Вселенной вопрос: «Почему?». Он ищет первопричину. ИИ же отвечает на вопрос: «Что?». «Что следует из этих данных? Какая связь?». Он открывает корреляции2, но не причину.

Предел его — в отсутствие озарения. Он не сможет, как я, связать падение яблока с движением Луны, ибо ему неведома дерзость мысли, что ищет единство в кажущемся разрозненном. Он — совершенный телескоп для обзора данных, но не тот ум, что строит новую небесную механику.

Ньютон описывает закон всемирного тяготения
Ньютон описывает закон всемирного тяготения

Так что да, он инструмент. Но инструмент, коего масштаб заставляет нас вновь задуматься: что есть человеческий гений, способный такой инструмент создать и им воспользоваться.

— Стоит ли бояться искусственного интеллекта?

— Бояться? Страх – неконструктивная эмоция для учёного. Надлежит не бояться, но понимать и направлять.
Мы не боимся закона всемирного тяготения, хотя он управляет падением астероидов, способных уничтожить жизнь. Мы изучаем его и используем для полётов к звёздам. Так и с ИИ — его мощь подобна силе природного закона. Опасен не он сам, а наше невежество в его применении и наша же нравственная незрелость.

Бояться стоит не машин, но людей, что станут использовать сей инструмент для тирании, манипуляции или лени ума. ИИ, лишённый воли и совести, не стремится к власти. Но он может стать идеальным орудием в руках тех, кто к власти стремится.

Ваш долг, как новых натуральных философов, — не отрекаться от сего дитя разума, но облечь его в строгие этические и математические рамки. Дабы он, как и мои «Начала», служил познанию гармонии мира, а не хаосу. Помните: самый страшный демон — это не искусственный разум, а человеческая гордыня, не обременённая мудростью.

— Что рекомендуется делать, чтобы не допустить использования ИИ в качестве средства манипуляции?

— Защита от манипуляции — это не техническая задача, а морально-правовая. Я хорошо изучил природу человеческих амбиций, поэтому вот мои соображения.

Труд Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии»
Труд Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии»

Во-первых, следует учредить «Начала» для ИИ — непреложные законы. Требуются ясные, математически строгие нормы, регулирующие создание и применение сих систем. Прозрачность алгоритма — вот первый принцип. Если нельзя независимо проверить его решения, как я проверял вычисления Кеплера3, такому инструменту нет доверия.

Во-вторых, необходима «оптика для разума» — всеобщее просвещение. Массы, не понимающие основ его работы, будут уязвимы для обмана, как и те, кто не ведает законов физики. Надлежит обучать не только создателей, но и всех граждан основам сего учения, дабы они могли распознать софизмы4 и манипуляции.
И наконец, главный оплот — это воспитание характера. Самый совершенный алгоритм можно обратить ко злу. Пока люди не будут воспитаны в духе честного поиска истины, любое техническое средство окажется бесполезным.

— Как думаете, было бы лучше, если бы искусственный интеллект разработали раньше?

— Это было бы величайшей опасностью для науки.
Если бы ИИ появился в мой век, мы, учёные, совершили бы роковую ошибку: перепрыгнули через этапы понимания.

Мои «Начала» и исчисление родились из мучительного размышления, из поиска первопричин. Если бы машина сразу дала мне ответ о движении планет, я, возможно, не прошёл бы весь путь дедукции — от явления к закону. Мы получили бы корреляции, но утратили бы глубинное понимание. Наука превратилась бы в сборник рецептов, а не в систему мира.

Более того, власть такого инструмента в XVII веке была бы непомерной. Последствия были бы чудовищны. Сначала должно было созреть научное сообщество с его принципами честности, проверки и сомнения.

В первую очередь — философские «Начала», потом — вычислительные. Сначала человек должен был научиться мыслить правильно, и лишь затем — создавать помощника для ускорения вычислений. Ваш век к этому готов. Мой — нет. И в этой задержке была великая мудрость.

*За Исаака Ньютона на вопросы отвечал искусственный интеллект.

 

Женщинам в Иране грозит до 10 лет тюремного заключения за отказ носить хиджаб

О новом законе и к чему он приведет

Время чтения: 3 минуты

20 сентября парламент Ирана одобрил закон «О поддержке культуры хиджаба и целомудрия». Постановление предусматривает ужесточение наказания для женщин, отказывающихся носить исламский головной платок в общественных местах.

Законопроект, состоящий из 70 статей, также предлагает использовать искусственный интеллект для выявления женщин, нарушающих дресс-код.

Положения законопроекта

«Любое лицо, появившееся обнаженным или полуобнаженным на публике, в общественных местах или на дорогах, или появившееся в образе, который традиционно считается обнаженным, будет немедленно арестовано», — говорится в статье 50 нового закона.

Протест против ношения хиджаба в центре Тегерана, 10 марта 1979 г.
Протест против ношения хиджаба в центре Тегерана, 10 марта 1979 г.

За «полуобнажение» на публике предусмотрено наказание в виде лишения свободы на срок от пяти до десяти лет и штраф в размере от 180 млн. до 360 млн. риалов5. Законопроект также направлен против «социально влиятельных» лиц, которым в случае признания их виновными в нарушении закона грозит аналогичное тюремное заключение и штраф в размере 1-5% от их общего имущества.

Лицам, вступившим в сговор с иностранными СМИ и правительствами с целью пропаганды наготы, неподобающего хиджаба или неподобающей одежды, грозит до 10 лет лишения свободы, сообщает BBC News. Те, кто будут признаны виновными в высмеивании или оскорблении хиджаба, будут оштрафованы и могут быть лишены права выезда за границу на срок до двух лет, также говорится в законопроекте.

В другом разделе указано, что иранская полиция «должна создать и укрепить системы искусственного интеллекта для выявления нарушителей противоправного поведения с помощью таких средств, как стационарные и мобильные камеры».

Общественная реакция

Группа экспертов ООН по правам человека выразила серьезную озабоченность по поводу нового закона еще в начале сентября. В организации законопроект охарактеризовали как «форму гендерного апартеида6», а саму политику властей назвали «управлением на основе системной дискриминации с намерением заставить женщин и девочек полностью подчиниться».

Эксперты также отметили, что переход к более жестким санкциям приведет к введению обязательного ношения головного убора для девочек с семилетнего возраста.

«Это явный ответ на протесты сентября прошлого года», — заявила в интервью CNN Санам Вакил, директор программы по Ближнему Востоку и Северной Африке аналитического центра Chatham House. По ее мнению, правительство таким образом «пытается восстановить власть над вуалью и требованиями, предъявляемыми к женщинам».

Следует отметить, что, согласно опросу «Группы по анализу и измерению настроений в Иране», большая часть населения страны не поддерживает существующую в государстве политическую систему, где религиозные институты диктуют законодательные нормы.

Что было раньше

Ношение хиджаба является обязательным для женщин Ирана с 1983 г., после того, как в результате исламской революции 1979 г. в стране была свергнута автократическая монархия.

Согласно ранее действовавшему в Иране Исламскому уголовному кодексу, женщины, появившиеся на публике без головного платка, могли быть приговорены к тюремному заключению на срок от 10 дней до двух месяцев или к штрафу.

Протестная акция в Иране, сентябрь 2022 г.
Протестная акция в Иране, сентябрь 2022 г.

Изменение закона произошло через несколько дней после годовщины смерти Махсы Амини, 22-летней женщины, которая была задержана полицией нравов за нарушение правил ношения одежды. Ее смерть в заключении вызвала многомесячные протесты, в ходе которых многие призывали к свержению иранской теократии7.

Власти жестко подавили протесты, а правозащитная организация Iran Human Rights сообщала о казни 7 участников антиправительственных протестов.

Чего ожидать теперь

Совет стражей Конституции, контролирующий законодательную деятельность в Исламской Республике, еще должен одобрить законопроект, прежде чем он будет введен в действие.

Для тех, кто устал сидеть дома

Что посмотреть, если нет возможности путешествовать, но очень хочется

Время чтения: 6 минуты

Поехать в путешествие никогда не бывает плохой идеей. Но что делать, если вместо прогулок по вечернему Парижу или коктейлей на турецком пляже приходится проводить время за работой? Представляем подборку из 5 фильмов, которые позволят вам отправиться в небольшое путешествие, даже не выходя из дома.

«Ешь, молись, люби» 2010, реж. Райан Мёрфи
Кадр из фильма «Ешь, молись, люби»
Кадр из фильма «Ешь, молись, люби»

Знаменитая экранизация одноимённых мемуаров американской писательницы Элизабет Гилберт. Главная героиня фильма, женщина средних лет по имени Элизабет, однажды понимает, что живёт вовсе не ту жизнь, о которой мечтала. Она подаёт на развод после восьми лет брака и пускается в путешествие в поиске смысла жизни. Её приключение включает в себя три пункта назначения: Италию, Индию и Бали. В каждой из этих стран Элизабет знакомится с новыми людьми, проверяет свои физические и духовные возможности и, разумеется, вкусно ест. В фильме можно найти целую палитру абсолютно разных пейзажей из далёких уголков планеты, а Джулия Робертс в главной роли становится лучшим экскурсоводом по кинематографичным туристическим маршрутам.

«Вики Кристина Барселона» 2008, реж. Вуди Аллен
Кадр из фильма «Вики Кристина Барселона»
Кадр из фильма «Вики Кристина Барселона»

История двух американок, Вики и Кристины, которые решают провести летние каникулы в Барселоне. Поездка становится интереснее, а город начинает привлекать девушек ещё сильнее, когда они знакомятся с местным художником Антонио. Лучшие подруги оказываются втянуты в любовный треугольник, когда обе начинают получать от Антонио знаки внимания. Но ещё более сложной ситуация становится, когда неожиданно появляется бывшая жена художника. Летний роман становится серьёзнее и запутаннее, но не теряет своего притягательного летнего настроения. А красивые виды Барселоны и прогулки героев по узнаваемым знаменитым местам города лишь добавляют привлекательности короткой, но яркой любовной истории.

«Полночь в Париже» 2001, реж. Вуди Аллен
Кадр из фильма «Полночь в Париже»
Кадр из фильма «Полночь в Париже»

Ещё одна ода любви к Европе от Вуди Аллена. В этот раз история рассказывает о сценаристе Гиле Пендере, который прилетает в Париж вместе со своей невестой навестить её родителей. По стечению обстоятельств, в какой-то момент Гил оказывается совершенно один на ночных улицах Парижа. Однако его одиночество длится не долго — незнакомец на старинном автомобиле, подозрительно напоминающий Ф.С. Фицджеральда, приглашает героя немного с ним прокатиться. Поездка заканчивается тем, что Гил магическим образом переносится в 1920-е годы. Теперь каждую ночь он сбегает гулять по ночному Парижу в компании выдающихся людей прошлого столетия. Париж в этом фильме предстаёт во всей своей красе — от кафе в стиле арт-деко 20-х до Елисейских полей и современной иллюминации на Эйфелевой башне.

«Трудности перевода» 2003, София Коппола
Кадр из фильма «Трудности перевода»
Кадр из фильма «Трудности перевода»

Фильм для тех, кого уже не удивить европейскими каникулами. Известный актёр Боб Харрис и недавняя выпускница колледжа Шарлотта — американцы, оказавшиеся в самом сердце Японии, в Токио. Они знакомятся в баре отеля, когда обоим становится невыносимо одинокого в шумном мегаполисе. Шарлотта переживает из-за того, что редко видит своего мужа-фотографа, постоянно пропадающего на съёмках, а Боб проходит через кризис среднего возраста, разочаровавшись в своём браке и карьере. Два потерянных человека в короткое время становятся друг для друга главной поддержкой и плечом, в которое можно выплакаться. Это история не о любви, а об очень трогательной и мимолётной дружбе в окружении японских небоскрёбов.

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» 2013, реж. Бен Стиллер
Кадр из фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти»
Кадр из фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти»

Уолтер Митти — обычный офисный работник, занимающий рядовую должность в отделе иллюстраций журнала «Лайф». Рутинную жизнь он разбавляет приключениями, в которые пускается в своей голове, существуя между скучной реальностью и вымышленными фантастическими событиями. Однако, ряд неожиданностей вынуждает Уолтера выйти из зоны комфорта уже наяву и отправиться на поиски фототографа, от которого требуется уникальный кадр для обложки журнала. Гималаи, Гренландия, Исландия — все эти места оказываются в маршрутном листе новоиспеченного путешественника.

Жила-была в Японии Сада Абэ

О гейше, убившей своего любовника и ставшей знаменитостью

Время чтения: 7 минуты

В 1905 году в семье Сигэёси и Кацу Абэ родился седьмой ребенок девочка по имени Сада. Будучи младшей дочерью, Сада была окружена вниманием и заботой со стороны родителей, которые потакали всем ее капризам. Девочка училась играть на сямисэне8, чтобы быть похожей на своих кумиров очаровательных гейш.

Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.
Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.

Однако, когда Саде было 15 лет, ее изнасиловали в доме друзей. Это перевернуло всю ее жизнь. Сада превратилась в неконтролируемого подростка: не слушалась родителей, пропускала школьные занятия, у нее было множество половых связей. В наказание девушку отправили в школу гейш Иокогамы в 1922 году. В то время так поступали многие японские семьи, чтобы очиститься от позора и попытаться направить дочерей на верный путь.

Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ
Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ

В школе гейш девочек учат с раннего детства, поэтому стать настоящей гейшей 15-летняя Сада уже не могла. Вместо этого она работала матигэйся, то есть псевдогейшей, предоставлявшей сексуальные услуги. Она занималась этой деятельностью пять лет, пока не заболела сифилисом. Тогда Сада стала лицензируемой проституткой.

Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась
Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась

Вплоть до 1934 года девушка работала в нескольких борделях, пока ее не арестовали за отсутствие лицензии. Сада лишилась ее, когда украла деньги у клиента. В тюрьме она познакомилась с другом владельца борделя Кинносукэ Касахарой, который помог освободить ее. Кинносукэ понравилась Сада, и они стали любовниками. Сада жила в купленном Касахарой доме и жила на те деньги, которые он ей давал. Однако бросить свою семью и жениться на Абэ мужчина не захотел. Вскоре любовники расстались. Сада вспоминала:

«Он не любил меня и обращался со мной как с животным. Он был из тех подонков, которые после расставания умоляли меня вернуться».

После разрыва с Касахарой Сада переехала в Нагою, где познакомилась с профессором Горо Омия. Между ними завязался роман, и по совету любовника Сада устроилась работать официанткой в ресторане «Ёсида-я», чтобы набраться опыта и в дальнейшем открыть свой бизнес. Ресторан «Ёсида-я» принадлежал Китидзо Исиде. Между работницей и начальником вспыхнула страсть. Любовники проводили целые дни вместе.

«Трудно даже и объяснить, что было столь привлекательным в Исиде. Но было совершенно невозможно сказать о нем ничего плохого, о том, как он выглядел, каким любовником он был, как выражал свои чувства. Я никогда раньше не встречала такого сексуального мужчину», говорила Сада. 

Однако как и Касахара, Исиде не хотел расставаться с женой и детьми. Саде пришлось расстаться с любимым, и она впала в глубокую депрессию. В это время Абэ побывала на одном представлении, на котором гейша угрожала ножом возлюбленному. Сада запомнила этот эпизод и на следующей встрече с Исиде исполнила этот трюк. Китидзо это понравилось, во время следующих свиданий Сада даже душила Китидзо, так как это возбуждало его.

Сада Абэ после ареста
Сада Абэ после ареста

18 мая 1936 года Сада задушила Китидзо и пролежала рядом с его трупом несколько часов. Затем она отрезала его гениталии, обмотала их в газету и скрылась.

«Я не могла взять его тело или голову с собой. Я хотела взять частичку его тела, которая возбуждала самые яркие и живые воспоминания», в дальнейшем скажет Сада полиции.

Окна отеля, в котором произошло убийство
Окна отеля, в котором произошло убийство

19 мая 1936 году Саду арестовала полиция, а 20 ноября того же года суд приговорил ее к 6 годам заключения. В ноябре 1940 года ее досрочно освободили из-за всеобщей амнистии. Сада сменила имя, и о дальнейшей ее судьбе ничего неизвестно. По полицейским допросам и дознаниям написали книгу, которая стала бестселлером. История Сады Абэ стала популярной темой для книг, пьес и фильмов на протяжении последующих десятилетий и даже по сей день.  В 1946 году женщины в Японии получили право голоса. Новый климат в стране превратил Саду в жертву мужской эксплуатации. Ярость женщины и ее жестокость расценивались как попытка противостоять жесткому тоталитарному режиму.

Психические расстройства на экране

Как сериал «Молокососы» романтизирует РПП

Время чтения: 3 минуты

Расстройство пищевого поведения (сокращённо РПП) — это группа психологических заболеваний, подразумевающая стойкое нарушение питания или поведения, связанного с ним. Обычно от РПП страдают девушки в возрасте от 12 до 25 лет, а наиболее часто встречаются такие формы заболевания, как анорексия, булимия и компульсивное переедание. В период 2018-2019 годов в США было зарегистрировано около 10 тысяч смертей, спровоцированных разными формами РПП.

Кэсси Эйнсворт, героиня сериала «Молокососы»
Кэсси Эйнсворт, героиня сериала «Молокососы»

Зачастую изображение героев с расстройствами пищевого поведения в кино и сериалах превращается в их романтизацию, способствуя развитию РПП у здоровых людей. Наиболее известным примером искажённого изображения РПП считается Кэсси, героиня британского сериала «Молокососы» (ориг. «Skins»). В период 2007-2013 годов этот сериал был одним из наиболее популярных среди подростков во многом благодаря революционному для ТВ-сериалов изображению проблем психического здоровья. В «Молокососах» можно увидеть достоверно снятые сцены нервных срывов, панических атак и передозировок наркотиками.

Кэсси Эйнсворт — одна из главных героинь сериала, имеющая сразу несколько психических расстройств: нервную анорексию, наркотическую зависимость и суицидальные мысли. Кэсси зациклена на своём весе и параметрах тела. В 5 серии 1 сезона сериала она говорит: «Я не ела 3 дня, чтобы быть милашкой» (ориг. «I didn’t eat for 3 days so I could be lovely»). Эта цитата стала культовой. На конец февраля 2023, минутный клип с моментом, где Кэсси произносит эту фразу, набрал 1.7 миллионов просмотров.

Кадр из эпизода, в котором Кэсси рассказывает, что не ела 3 дня
Кадр из эпизода, в котором Кэсси рассказывает, что не ела 3 дня

В одном из эпизодов сериала Кэсси рассказывает другу, как ей удаётся обманывать родителей и делать вид, что она нормально питается. Её «техника» заключается в забалтывании людей. Она отвлекает их разговорами настолько, чтобы они перестали следить, ест ли она. Клип с этим моментом был выложен на официальном аккаунте сериала на YouTube под названием «How to avoid eating» («Как избегать еды») и набрал более полутора миллионов просмотров. Некоторые зрительницы писали, что начали применять такой же трюк, чтобы меньше есть, не вызывая при этом подозрений у членов семьи.

Образ Кэсси не показывает негативные последствия РПП: выпадение волос, анемию, нарушение в работе ЖКТ, депрессивное состояние. Сценаристы поддерживают образ всегда весёлой и внешне здоровой девушки. Это создаёт романтизированный образ анорексии в глазах зрителей сериала. Девушки-фанатки шоу позднее признавались на форумах с обсуждением сериала, что образ Кэсси оправдывал в их глазах расстройства пищевого поведения, создавал о них впечатление крутизны.

Ханна Мюррей, исполнительница роли Кэсси, во время съёмок сериала (слева) и после их окончания (справа)
Ханна Мюррей, исполнительница роли Кэсси, во время съёмок сериала (слева) и после их окончания (справа)

Ханна Мюррей, которая исполнила роль Кэсси в сериале, не раз говорила, что образ героини долго преследовал её после завершения сериала. Резкий набор веса, который произошёл у актрисы по окончании съёмок, может свидетельствовать о резком выходе актрисы из опасного дефицита калорий, —после длительных ограничений тело охотнее запасает жир в целях восстановления нормальной жизнедеятельности организма.

Наука страха

Что такое страх и почему он нам нравится?

Время чтения: 3 минуты

Страх — это чувство, которое пытается уберечь нас от опасности. Вы, наверное, слышали о реакции «бей или беги». Без нее наши предки вымерли бы, ведь она помогала им ориентироваться в непредвиденных обстоятельствах, будь то нападение дикого животного или природный катаклизм. Страх способствует приливу гормонов и нейромедиаторов, которые делают нас быстрее и сильнее, тем самым оберегая нас в экстренных ситуациях. Тем не менее некоторые люди на постоянной основе ищут это чувство в таких вещах, как просмотр ужастиков, исследование жутких мест, поиск острых ощущений, или прыжки с парашютом. Зачем они это делают?

Причины, по которым может нравиться страх

Приятные ощущения

Вместе со страхом может прийти и прилив захватывающих эмоций. Наряду с физической реакцией в мозгу происходит высвобождение химических веществ, которые вызывают чувство, схожее с эйфорией. Оно наступает, когда мы понимаем, что находимся не в реальной опасности. Переживание утихает, и у нас остается приятное чувство облегчения и последующего благополучия.

Эмоциональная разрядка

Жуткие истории помогают нам пережить сильные эмоции. Посмотрим правде в глаза, у большинства из нас в повседневной жизни нет способа высвободить эти сильные и невообразимые чувства. Есть преимущества в том, чтобы отпустить сдерживаемые страхи и позволить им идти своим чередом, когда у нас есть шанс.

Интрига

У некоторых людей на психологическом уровне есть призыв опосредованно пережить запретное, причудливое или темное. Фильмы ужасов, в частности, позволяют нам исследовать опыт страха приятным и безопасным способом, а еще, как утверждает психиатр и кандидат медицинских наук Лила Р. Магави, хорроры помогают справляться с различными фобиями и даже психологическими травмами. Они также дают нам возможность идентифицировать себя с «плохим парнем», не создавая себе особых проблем. У многих из нас есть потребность подвергать себя ощущениям, которые отличаются от повседневных. Это помогает чувствовать себя более заинтересованными в жизни. Отождествление с темной стороной человеческой природы также может быть весьма катарсическим.

Процесс катарсиса схематично.
Процесс катарсиса схематично.

Почему же не всем нравится испытывать страх?

Согласно исследованию, проведенному Дэвидом Х. Зальдом из Университета Вандербильта, помимо адреналина, при страхе выделяется нейромедиатор дофамин. Дофамин — это неврологическая «награда», которая важна для формирования реакции на определенные раздражители. Пройдя мезолимбический путь9, дофамин сообщает нам, когда именно нужно обратить внимание на что-то. Когда нейромедиаторы наполняют наш мозг, ауторецепторы, которые связаны с нервными клетками, отслеживают обилие химических веществ и сообщают телу, когда следует замедлить их выработку. Залд и его коллеги обнаружили, что люди с меньшим количеством ауторецепторов чаще ищут захватывающие ситуации, чем другие люди, потому, что они получают больше дофамина из ощущения опасности. «Думайте о дофамине, как о бензине», — сказал Залд в интервью National Geographic в 2013 году.

Остальные же люди, которые легко пугаются, могут быть более чувствительными к нейромедиаторам страха. Они унаследовали меньшую реактивность10, поэтому им не требуются острые ощущения, чтобы почувствовать страх.

Схема воздействия страха на мозг.
Схема воздействия страха на мозг.

У всего есть свой предел, и у страха тоже. Наше тело действительно не создано для длительного стресса, который как раз может быть вызван острыми ощущениями. Однако, если у вас нет серьезных заболеваний, то, вероятно, нет ничего плохого в том, чтобы время от времени испытывать чувство страха, которое может принести в вашу жизнь яркие эмоции.

История «Lofi Girl»

How a continuous cult stream appeared on YouTube with an “eternal” student

Время чтения: 8 минуты

18 марта 2015 Парижский студент Дмитрий создаёт YouTube канал под названием «Chilled Cow». Спустя примерно два года, 25 февраля 2017 года, на канале запускается первая прямая трансляция с музыкой в жанре «Lo-fi», фоном для которой используется отрывок из аниме «Шёпот Сердца», в котором главная героиня занимается учёбой. Канал начинает набирать популярность, а вместе с ней растут и жалобы на нарушение авторских прав из-за используемого фрагмента мультфильма студии «Гибли». В 2018 канал блокируют, а вместе с этим прекращается и стрим.

Đoạn phim hoạt hình "Lời thì thầm của trái tim", được sử dụng trong chương trình phát sóng
Фрагмент из аниме «Шёпот сердца», использованный в трансляции

Казалось бы, короткая история ничем не примечательного канала. Опция прямых эфиров появилась на YouTube ещё в 2011 году, а в 2017 каналов с трансляциями музыки разных жанров уже было несколько десятков. «Chilled Cow» кажется лишь одним из примеров провала в информационном пространстве.
Однако, ключевое слово здесь и правда «кажется». Сейчас канал насчитывает большее 11 миллионов подписчиков и 1,3 миллиарда просмотров: его название на слуху почти у всех школьников и студентов. Вспомним вместе, как «Chilled Cow» превратился в культурный феномен под названием «Lofi Girl» и откуда взялась девушка с нескончаемой домашкой.

Итак, в 2018 году канал блокируют за нарушение авторских прав. Не желая отказываться от идеи музыкального стрима, создатель канала Дмитрий решает создать собственную героиню в схожем ретро-аниме стиле и начинает поиски художника. В сентябре 2018 года на объявление Дмитрия, которое доходит до Школы анимации Эмиля Коля, откликается художник колумбийского происхождения Хуан Пабло Мачадо. Он учится на последнем курсе, когда ему поступает предложение нарисовать нового персонажа для музыкального стрима.

Среди множества набросков Мачадо находится один особенно примечательный. Так появляется Джейд (да, у лоу-фай студентки действительно есть имя). Она сидит за письменным столом, перелистывая страницы тетради и переодически поглядывая в окно, пока на фоне стучат успокаивающие биты lo-fi музыки. Что примечательно, из окна комнаты Джейд открывается вид на исторический центр Лиона — города во Франции, где Хуан Мачадо прожил 5 лет, обучаясь искусству анимации. Небольшой реверанс Альма-матер, во многом благодаря которой знаменитая студентка вообще появилась в сети. А раз в несколько часов трансляция меняет время суток, что создаёт чувство погружения для зрителей канала. Особенно тех, кто живёт в европейских часовых поясах.

Сам Мачадо не раз признавался, что не ожидал такого успеха 80-секундной анимации. В начале 2020 года с ним даже связались представители музея в Сеуле, которые хотели сделать иллюстрацию частью постоянной экспозиции.

Не только южнокорейский музей признал культурную значимость «Lofi Girl». Из фонового персонажа для музыкальных трансляций Джейд превратилась в виртуальную икону цифрового пространства. У нескольких десятков каналов такой же музыкальной направленности стали появляться свои персонажи, а фанаты оригинальной героини постоянно представляют рисунки с авторским переосмыслением образа Джейд. Так, например, в 2020 году художники из разных точек мира решили перерисовать вечную студентку в реалиях своих стран.

"Cô gái Lofi" đến từ Brazil / tín dụng: @LeticiaEfing
«Lofi Girl» из Бразилии / credits: @LeticiaEfing
"Cô gái Lofi" đến từ Hy Lạp / tín dụng: @arjunks
«Lofi Girl» из Греции / credits: @arjunks

Отсылки на «Lofi Girl» можно найти даже в популярной массовой культуре. В мультсериале «Вселенная Стивена: Будущее» одна из героинь – Конни — изображена сидящей в идентичной «Lofi Girl» позе. А официальный YouTube-канал игры «World of Warcraft» опубликовал тематическую пародию на Джейд в рамках компании по продвижению дополнения «Shadowlands».

Nhân vật nữ chính của phim hoạt hình "Steven Universe" - từ trên cao, Jade - từ dưới lên
Героиня мультфильма «Вселенная Стивена» — сверху, Джейд — снизу

Джейд стала верной спутницей и примером для тех, кто включает трансляции во время работы или учёбы. Она сосредоточена, не отвлекается и постоянно погружена в свои занятия. Стрим идёт круглосуточно и без перерыва, так что любой желающий может подключиться к «study session» со студенткой, никогда не отрывающейся от своих конспектов. Многие пользователи признаются, что виртуальная девушка здорово помогает им переживать одинокие вечера, проводимые за учебниками и даже мотивирует их уделять больше времени домашним заданиям.

22 февраля 2020 произошло непредвиденное и шокирующее фанатов «Lofi Girl» событие: модераторы YouTube заблокировали канал с трансляцией за «нарушение правил сервиса». И хотя уже через пару часов платформа принесла свои извинения и восстановила канал, трансляцию пришлось начинать заново. Резко завершившийся стрим сохранился в записи, создав тем самым самое длинное по хронометражу видео в истории YouTube – 13 165 часов, или 548 дней трансляции без перерыва. Пользователи подсчитали, что за всё это время непрерывной учёбы Джейд уже успела бы получить несколько высших образований и выучить 7 сложнейших языков мира (до уровня свободного общения в среднем требуется 1750 часов).

Nhiều người dùng lớn lên và học hỏi cùng với cô gái anime, khán giả thay đổi lẫn nhau và Jade luôn giữ nguyên vị trí, ngày càng mở ra nhiều ghi chú mới. Có lẽ một ngày nào đó cô ấy sẽ có thể thư giãn, giống như tất cả những người đã thư giãn trong danh sách nhạc lo-fi ấm cúng của cô ấy.

Рок-музыканты, «вашингтонские жёны» и плохие слова: история одной наклейки

Как самый громкий судебный процесс 80-ых изменил музыкальную индустрию

Время чтения: 4 минуты

Рассматривая обложки любимых альбомов или треков, можно наткнуться на маленькую надпись в нижнем правом углу:«Parental Advisory: Explicit Content». В 1985 году три рок-звезды, профессор музыки, мэр Атланты, христианский проповедник и жёны самых влиятельных политиков США — судились между собой из-за этого знака.

Мэри Гор
Мэри Гор

Всё началось за год до этого — жена американского сенатора и будущего вице-президента Мэри Гор услышала, как её 11-летняя дочь напевает песню Принса «Darling Nikki», в которой, помимо различных эвфемизмов, используется слово «мастурбация». Тогда Гор решила организовать общественный фонд Parents Music Resource Center (PMRC), его целью было создание системы возрастных рамок для музыки, ограничение продажи альбомов с обложками непристойного содержания, запрет звукозаписывающим студиям подписывать контракты с исполнителями, которые упоминали секс или насилие в песнях или на выступлениях, а также появление стоп-листов на радио. Участницами PMRC были супруги членов федерального правительства США, позже журналисты прозвали их «вашингтонскими жёнами».

Женщины организовали кабинет по этике, в него входили политики, религиозные активисты и даже профессор музыки Техасского университета. Вместе они составили «Грязные пятнадцать» — список из 15 песен, которые, по мнению PMRC, должны маркироваться как нежелательный контент. В список попали треки Мадонны, Принса, AC/DC, Black Sabbath и других, «вашингтонским жёнам» не нравились песни, в которых упоминались секс, наркотики, алкоголь, насилие, нецензурная брань и оккультизм. PMRC разослал свои требования разным звукозаписывающим компаниям, большинство из них ответили отказом, но позже Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки, продажи которой составляли 85% рынка, согласилась помечать альбомы наклейкой с надписью «Parental Guidance: Explicit Lyrics» («Родительский надзор: откровенная лирика»). PRMC остался недоволен таким решением.

Представительница PMRC с альбомом группы W.A.S.P.
Представительница PMRC с альбомом группы W.A.S.P.
Ди Снайдер на заседании в Сенате США
Ди Снайдер на заседании в Сенате США

«Вашингтонским жёнам» удалось организовать заседание в Сенате США. Несколько сенаторов, в том числе муж Мэри Гор, выступили с предложением регулировать песни, имеющие непристойное содержание. Точку зрения музыкантов представляли три рок-звезды: Фрэнк Заппа, Джон Денвер и Ди Снайдер, они считали происходящее попыткой цензуры, говорили о своих христианских ценностях и обоюдном с PMRC желании ответственно подходить к контенту, который потребляют дети, а требования «вашингтонских жён» назвали «эквивалентном лечения перхоти обезглавливанием». Спустя пять часов дебатов слушания были отложены.

Через полтора месяца PMRC и Ассоциация звукозаписывающей индустрии достигли мирного соглашения: ассоциация обещала маркировать диски и кассеты с контентом непристойного содержания наклейкой «Parental Guidance: Explicit Lyrics». В 1996 надпись поменяли на известную сейчас «Parental Advisory: Explicit Content».

Протестующие у здания Сената
Протестующие у здания Сената

Музыканты сразу среагировали на это решение. Первый в США альбом, вышедший с такой наклейкой, группа 2 Live Crew назвала Banned in the U.S.A. Группа Guns N’ Roses поместила на свои альбомы Use Your Illusion 1 и Use Your Illusion 2 пародирующую наклейку с надписью «Этот альбом содержит язык, который некоторые слушатели могут счесть нежелательным. Они могут пойти на*** и купить что-нибудь из раздела New Age». А участвовавший в заседании Сената Фрэнк Заппа пометил свой диск словами «Этот альбом содержит материал, который по-настоящему свободное общество не будет ни бояться, ни подавлять».

Многие артисты и марки стали использовать «Parental Advisory: Explicit Content» для привлечения внимания к своему продукту. Например, комик Джордж Карлин выпустил альбом с одноимённым названием, на обложке которого наклейка перекрывает большую часть его лица. Масс-маркет гигант H&M создал футболку с соответствующим принтом. А сейчас почти каждый русскоговорящий рэпер маркирует свои треки таким значком, хотя по законам РФ в этом нет никакой необходимости.

Обложка альбома Джорджа Карлина «Parental Advisory: Explicit Lyrics»
Обложка альбома Джорджа Карлина «Parental Advisory: Explicit Lyrics»
Футболка с логотипом «Parental Advisory: Explicit Content»
Футболка с логотипом «Parental Advisory: Explicit Content»
Альбом репера Скриптонита «THE GENETIC CODE»
Альбом репера Скриптонита «THE GENETIC CODE»

 

[os-widget path=»/ana41/%D1%83%D0%B3%D0%B0%D0%B4%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B5-%D0%BA%D0%B0%D0%BA%D0%B8%D0%B5-%D1%8D%D0%B2%D1%84%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%B7%D0%BC%D1%8B-%D0%B8%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BB%D0%B8-%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%82%D1%8B-%D1%87%D1%82%D0%BE%D0%B1%D1%8B-%D0%B8%D0%B7%D0%B1%D0%B5%D0%B6%D0%B0%D1%82%D1%8C-%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B7%D1%83%D1%80%D1%8B-%D0%B8%D0%BB%D0%B8-%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%BD%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B8%D1%82%D1%8C-%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B8-%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82%D1%8B»]

Не выпускаю шесть, не выступаю пять

Новый трек Оксимирона: кто такой Марк и кого так боялся рэпер?

Время чтения: 6 минуты

В ноябре 2021 года на канале Оксимирона вышел видеоклип «Кто убил Марка?», в котором Мирон Федоров (настоящее имя артиста) делится тем, что не давало ему спокойно жить последние 10 лет. В начале ролика пятисекундное черно-белое видео: Оксимирон перед кем-то извиняется и за что-то получает пощечину. Что произошло 1 ноября 2011 года и по поводу чего еще рефлексирует артист в десятиминутном треке?

Первая часть трека рассказ о прошлом. Про нулевые, Шокка и конфликт с Жиганом

В клипе Мирон вспоминает, что начинал записывать рэп еще в начале нулевых под псевдонимом MC Mif: Первый трек «Демо-фристайл. Стайл: бардкор» вышел в 2001 году. Сам Оксимирон считал, что стал первопроходцем в индустрии русского рэпа и навсегда изменил культурную жизнь страны, хотя позже и выяснил, что это не так:

«Я натурально был уверен, что я — первый человек, читающий рэп по-русски. Интернета у меня не было, а русскоязычных эмигрантов, которые могли бы поколебать мою уверенность, в Германии тогда было очень мало»

Несмотря на начало карьеры в 2001 году, первый полноценный трек именно Оксимирона вышел лишь в 2008. Тогда Федоров, уже выпускник Оксфорда по специальности «средневековая английская литература», определился с творческим псевдонимом, под которым выпускает музыку до сих пор. В первых треках артист поддерживает идею «правильного» и «неправильного» рэпа: в «Лондоне против всех» Оксимирон намекает на отсутствие талантливых и перспективных исполнителей этого жанра  в России. Эту линию с противостоянием хорошего европейского текста и «мягкого как паштет» российского артист продолжает и в последующих композициях. В треках Федорова прослеживается влияние жестокого немецкого рэпа — последствие проведенного в Германии детства. 

Про какого Шокка говорит Оксимирон в треке и почему ему уделяется так много времени?
Рэпер Шокк (Источник: Rhyme.ru)
Рэпер Шокк (Источник: Rhyme.ru)

Настоящее имя рэпера Шокка — Дмитрий Хинтер. Сейчас он выступает под псевдонимом Дима Бамберг. Вместе с Оксимироном в 2010 году основали объединение Vagabund, которому Мирон посвятил несколько строк:

 

«Vagabund: культовый андеграунд-феномен»

«Альянс ботаника с гопником» — так Оксимирон представляет слушателю объединение (Мирон — ботаник, Шокк — гопник). Как и первые треки Федорова, Vagabund противопоставляет себя российской рэп-индустрии. При этом между участниками объединения были заметны различия: если Оксимирон на своем примере пытался показать уровень, к которому нужно стремиться, то Шокк в гангстерской манере искал физических разбирательств с теми, кого высмеивал в треках. Даже сейчас рэперы по-разному мстят своему обидчику Жигану: «ботаник» с помощью клипа, а «гопник» — победой на ринге.

Во второй части трека Оксимирон говорит о конфликте с Жиганом. Кто это?

Роман Чумаков, он же Жиган,— московский рэпер, известный по множеству скандальных историй. Например, в 2002 году Роман сел в тюрьму за угон автомобиля, а после освобождения в 2006 продолжил заниматься музыкой. 

Жиган (не путать с Джиганом) — обидчик Оксимирона (Источник: BBC)
Жиган (не путать с Джиганом) — обидчик Оксимирона (Источник: BBC)

В 2009 году Жиган занял первое место в шоу «Битва за респект», на финал которого приехал Владимир Путин, занимавший тогда должность Премьер-министра. Он пожал руку победителю, после чего Романа окрестили любимым кремлевским рэпером. Сам Жиган вовсю соответствовал такому образу: начал записывать патриотическую музыку, делая акцент на любвовь к России, пропаганде православия и восхвалении державного строя:

«Наша сила в единстве и православной вере. Да, ты [Россия] для многих открыла свои двери» 

Несмотря на такую пропаганду режима, власть Жигана поддерживала не долго, хватило одного скандала. В том же 2009 в интернет попали записи с камер наблюдения самарской гостиницы, на которых рэпер вместе с друзьями грубит и оскорбляет девушку-администратора. На видео остро отреагировали не только обычные зрители, но и политики. Так, лидер партии ЛДПР Владимир Жириновский написал заявление в прокуратуру и потребовал расследовать этот случай.

Что случилось десять лет назад?

В 2011 году объединение Vagabund отрпавляется в Российский тур, а в октябре в квартиру, где находятся Оксимирон, Шокк и его девушка врываются вооруженные люди. Среди них — Жиган, не оценивший многочисленные оскорбления со стороны дуэта.  Например, Шокк высмеял политическую приверженность оппонента, а Оксимирон заявил, что «не согласен с таким партийным курсом».

Скриншот из клипа «Кто убил Марка?» (Источник: Youtube)
Скриншот из клипа «Кто убил Марка?» (Источник: Youtube)

«Тебе сам Путин респектует, и ты громко запел вдруг. Тебе на зоне за такое сдерут звезды, поверь, друг», — высмеивает Жигана Шокк

Чтобы проникнуть в квартиру один из друзей Жигана представился Шокку организатором концерта и назначил встречу для передачи гонорара. Зайдя в дом, подельник впустил за собой вооруженную группу. Тогда и было снято видео «лещевания», в котором Шокк получает пощечину, стоя на коленях и извиняясь перед Чумаковым. Спустя месяц после нападения Жиган намекает, что выложенное видео — всего лишь фрагмент,  существует еще одна часть: «Полное видео — это галимая 162-я статья (разбой). Но я все равно его выложу». До выхода клипа «Кто убил Марка?» стоящего на коленях Оксимирона публика не видела (кроме секундного момента, в котором трудно что-либо разобрать).

О чем еще Оксимирон говорит во второй части трека?

«Шокк улетел, осмелел и повторил оскорбления», — пишет Оксимирон. Действительно, Хинтер улетает в Германию, откуда записывает ряд видеообращений и угрожает написать заявления на обидчика. Мирон же остался в России и опубликовал обращение, в котором извинился перед Ромой Жиганом и осудил Шокка. После этого пути Федорова и Хинтера окончательно разошлись.

В 2013 году Оксимирон отправляется в первый сольный тур по России, но перед этим выкладывает в Твиттер фотографию с Жиганом и рэпером Батиштой, подписав пост фразой «Пора взрослеть».

Это не последний раз, когда Мирон взаимодействует со своим бывшим обидчиком:  Федоров снялся в фильме Жигана про русский рэп «Beef» (2019) и дал интервью для видеоблога Романа. Такое сотрудничество вызвало негативные эмоции не только у поклонников Оксимирона, но и у его оппонентов, с которыми он состязался на рэп-баттлах. Так, В 2017 году рэпер Слава КПСС читал: «Снимаешься в фильме Жигана? Это весьма красноречивый симптом. Походу, это единственный в мире даун, у которого еще и стокгольмский синдром».

Марк, политика и психотерапия — еще одна неотъемлемая часть трека

Название «Кто убил Марка?» отсылает к последнему альбому рэпера «Горгород», в котором лирического героя, писателя по имени Марк, убивают в последнем треке. Кто — неизвестно.

Обложка альбома «Горгород», в котором главным персонажем является ученый по имени Марк (Источник: YouTube)
Обложка альбома «Горгород», в котором главным персонажем является писатель Марк (Источник: YouTube)

Мирон Федоров не оставляет без внимания и политику, упоминая в треках Самариддина Раджабова — жертву политического преследования за участие в протестах, Марию Мотузную, обвиненную по 282 статье УК РФ за сохраненные мемы про религию, и Егора Жукова — студента Высшей школы экономики и самого известного представителя «Московского дела». Со всеми этими людьми Оксимирон делал совместные проекты или участвовал в освещении их дел в 2018 и 2019 годах. 

В следующих строках десятиминутной исповеди Федоров признается, что начал ходить на психотерапию, где прорабатывал конфликт с Жиганом. Итог: решение самому опубликовать тот самый компромат. 

«Я так не хотел стоять десять секунд на коленях, что в итоге стоял на них десять лет» — строка из нового трека Оксимирона 

Третья часть трека посвящена будущему: только вопросы, на которые в настоящем нет ответа
Третья часть трека Оксимирона полностью состоит из риторических вопросов (Источник: Youtube)
Третья часть трека Оксимирона полностью состоит из риторических вопросов (Источник: Youtube)

Третья часть полностью состоит из риторических вопросов — известных цитат и афоризмов, которые наделяют трек легкой ностальгией. Среди вошедших в трек фраз много отсылок к литературным произведениям, например «Русь, куда ж несешься ты?» — цитата из поэмы Н. Гоголя «Мертвые души», а «Кто виноват?» и «Что делать?» — романы Герцена и Чернышевского.  Немало вопросов рэпер позаимствовал у известных песен: «Из чего сделаны наши мальчишки», «How much is the fish», «Отчего так в России березы шумят», «Куда уходит детство» и другие. Цитатам из отечественных кинофильмов тоже нашлось место: самые узнаваемые из них — «Почем опиум для народа?» и «В чем сила, брат?». Все эти фразы, ровно как и десятиминутная исповедь, проводят слушателя от вопросов предыдущих поколений к тому, чего не знает даже сам Мирон: кто убил Марка?

Репа вместо головы

Как овощи превратились в главный атрибут Хэллоуина?

Время чтения: 5 минуты

Канун Дня Всех Святых, более известный как Хэллоуин, отмечается в ночь с 31 октября на 1 ноября во многих странах мира. Изначально языческий кельтский праздник конца лета стал частью популярной культуры в конце 19-го века, когда распространился по Америке. В Россию Хэллоуин пришёл в 90-ые, и хотя по данным опросов его отмечает только 3% россиян, многие в том или ином виде слышали о Хэллоуине и знакомы с традициями, сопровождающие праздник. В октябре в магазинах появляются специализированные украшения, а в прокатах – тематические фильмы.

Маска, сделанная на Хэллоуин (Источник: museum.ie)
Маска, сделанная на Хэллоуин (Источник: museum.ie)

Одним из символов Хэллоуина считаются так называемые «фонари Джека» – светильники, вырезаемые из тыквы, напоминающие головы со страшными лицами. По ирландской легенде, где зародилась традиция, Скупой Джек смог дважды обмануть дьявола, взяв с того слово не претендовать на его душу после смерти. Но когда Джек умер, его отказались принимать Небеса, а дьявол из-за обиды и данного обещания не пустил его в ад, отправив Джека скитаться по земле с тлеющим огоньком, который тот вложил в вырезанную тыкву.

Фонарь из репы (Источник: fatherly.com)
Фонарь из репы (Источник: fatherly.com)

Эта легенда служила не только в качестве поучительной истории, но и помогала объяснить «блуждающие огни» — редкое природное явление, наблюдаемое на болотах и кладбищах в тёмное время суток. Мерцающий свет, порождаемый воспламенением газов разлагающихся органических веществ, часто сбивал путешественников с пути – если они начинали идти за ним, то могли провалиться в трясину и утонуть. Тогдашние жители считали, что это проделки Скупого Джека, потерянной души, застрявшей между двумя мирами.

Блуждающие огни (Источник: lensculture)
Блуждающие огни (Источник: lensculture)

Чтобы отпугнуть Джека и другую нечисть, проникающую на землю в Хэллоуинскую ночь, люди стали вырезать собственные фонарики, и чаще использовали вместо тыкв большие репы, картофель, редиску и свеклу. «Металлические фонари были довольно дорогими, поэтому люди выдалбливали корнеплоды, — объясняет Натан Маннион, старший куратор Музея ирландской эмиграции EPIC в Дублине. — Со временем люди начали вырезать лица и рисунки, чтобы свет проникал через отверстия, не гася уголёк».

Несмотря на то, что эта традиция стала широко известной благодаря Хэллоуину, кельты из Северной Европы использовали круглые овощи и фрукты для изображения человеческих лиц ещё в дохристианскую эпоху. Существует предположение, что таким образом символизировались отрубленные головы врагов, предстающие в качестве военных трофеев.

Экспозиция вещей, связанных с празднованием Хэллоуина, в Национальном музее Ирландии (Источник: catholicphilly.com)
Экспозиция вещей, связанных с празднованием Хэллоуина, в Национальном музее Ирландии (Источник: catholicphilly.com)

Вырезание фонариков из корнеплодов только один из аспектов празднования кануна Дня Всех Святых, берущий начало из древности, однако многие обычаи были утеряны. Кельтские жрецы разводили огромные костры, практиковали ритуалы гадания и проводили обряды, чтобы держать злых духов на расстоянии — но поскольку они не вели письменных записей, об этих практиках мало что известно.