Психические расстройства являются одними из самых распространенных заболеваний в мире. По данным Всемирной организации здравоохранения за 2019 год, каждый восьмой человек на Земле страдает от психических отклонений. Чаще всего у людей наблюдаются депрессия или тревожное расстройство. Однако это не все психологические заболевания, которые существуют. Некоторые из них сокрыты в поведении человека или в его характере и изначально не представляются расстройствами. Тем не менее эти отклонения довольно серьезно влияют на психику и сознание человека.
Синдром Котара
Синдром Котара, или синдром «ходячего трупа» — это заболевание, при котором больному кажется, что онумер и у него отсутствуют определенные органы. Это расстройство впервые выявил французский невролог Жюль Котар в 1882 году. У негобыла пациентка, которая отказывалась есть, так как считала, что она уже мертва. Женщина в итоге умерла от истощения. Катар назвал это расстройство «синдромом отрицания», так как больные отрицают в себе наличие жизни, изолируются от общества и не ухаживают за собой. Синдром Катаравстречается в комплексе с другими нарушениями: депрессией, шизофренией, биполярным расстройством и т.д.
Пациенты с синдромом Котара перестают признавать собственное лицо и связывать с ним эмоции
Зачастую это заболеваниедоходит до маниакального бреда величия. Тогда человеку кажется, что все люди вокруг мертвы и именно он заразил их смертельной болезнью.
Синдром Парижа
Париж — это город романтики, любви и красоты. Однако это так называемый «личный бренд» столицы, выстраиваемый маркетологами. На самом деле, Париж — это обычный суетной мегаполис. Многие туристы, приезжая в столицу Франции, разочаровываются и, если они подвержены психическим недомоганиям, у них может появиться синдром Парижа. Это расстройство характеризуется нервным срывом, галлюцинациями, рвотой и тошнотой.
Синдром Парижа может привести к суициду. Фото: freepik
К тому же синдром Парижа — одно из немногих нарушений, возникающих у жителей конкретной страны. С этим расстройством особенно часто сталкиваютсяяпонцы, так как в Японии существует целый культ Парижа. Именно японский психиатр Хироаки Ота, работавший со своими соотечественниками во Франции,ввел это понятие в 1986 году. В посольстве Японии в Париже существует горячая линия, которая предназначена для тех туристов, которые столкнулись с «синдромом разочарования».
Синдром Капгра
Синдром Капгра, или синдром отрицательного двойника, — психическое отклонение, при котором человек уверен, что кто-то из его близких был заменен злымдвойником. Эта болезнь была обнаружена французским психиатром Жозефом Капгром в 1923 году.
Кадр из фильма «Двойник»
В книге «Пимозид в лечении синдрома Капгра. История болезни. Психосоматика» психиатры Пассор и Варнок описали случай с этим расстройством: «Миссис Д., 74-летняя замужняя домохозяйка… верила, что ее муж заменен посторонним мужчиной. Она отказалась спать с самозванцем, запирала спальню, попросила у сына пистолет и вступила в борьбу с полицейскими, пришедшими ее госпитализировать. Иногда она верила, что ее муж был ее давно умершим отцом. Остальных членов семьи она легко узнавала».
При этом синдром отрицательного двойника — скорее симптом, чем самостоятельное расстройство, так как в большинстве случае он является частью других болезней, таких как шизофрения. Существует также бред положительного двойника, когда человек узнает в незнакомых людях своих друзей.
Синдром Алисы в Стране чудес
Расстройство с таким литературным названием — это дезориентирующее неврологическое состояние, при котором человекнеправильно воспринимает части своего тела. Люди видят себя великанами или лилипутами, в их сознании голова, руки и ноги также могут менять свои размеры и даже формы. Это расстройство обнаружил британский психиатр Д. Тодд. В 1955 году онописал нарушения восприятия, которые происходят у людей с эпилепсией и мигренью. Одним из симптомов и был синдром Алисы в стране чудес.
Кадр из мультфильма «Алиса в стране чудес», когда Алиса становится гигантом
Это психическое расстройство протекаетэпизодически. Обычно приступы длятся несколько секунд. Однако их ожидание сопровождается тревожностью и подавленностью. Зачастую нарушается и восприятие окружающих предметов: вещи вдалеке кажутся приближенными и наоборот.
По данным исследования, проведенного словацкой компанией ESET в 2019 году, 91% россиян используют пиратские контент и ПО. Высокая стоимость онлайн-продуктов – основная проблема, из-за которой, по мнению 75% респондентов, люди нелегально смотрят фильмы, проходят компьютерные игры и приобретают софт. Пиратство, разумеется, влияет на распространение оригинальных продуктов. Но всегда ли с негативной стороны? Оказывается, что нет.
Неоднозначность эффекта от пиратства
Пиратство, разумеется, может привести к снижению продаж и убыткам для правообладателей, которые вкладывают деньги и время в создание и продвижение продукта. С другой стороны, оно может помочь распространить контент или софт в тех регионах, где нет официальной дистрибуции или поддержки определенного языка. Однако исследование Европейской комиссии не обнаружило какой-либо статистической связи между пиратством и падением продаж. Это не означает, что ее нет, но наличие прямой корреляции не доказано. Скорее все зависит от типа контента.
Пиратство действительно способствует росту продаж малоизвестных фильмов и телесериалов. У людей появляется возможность «опробовать» медиапродукт перед покупкой и, если им не понравился, например, сюжет кино, не платить. Однако для блокбастеров ситуация обратная: популярные фильмы точно теряют часть кассовых сборов из-за пиратства. Иногда кинокомпании даже отменяли показы в некоторых регионах, чтобы предотвратить «воровство» контента. А в 2016-ом студия Century Fox вообще отказалась от участия в известнейшем фестивале Комик-Кон из-за опасений насчет возможности пиратства.
Каст франшизы «Люди Икс» в 2015 году на фестивале «Комик-кон». В 2016-м представители компании Fox никак не прокомментировали отказ демонстрировать свои предстоящие фильмы в зале H на Комик-Коне в Сан-Диего.
В сфере видеоигр пиратство имеет положительный эффект на продажи. Нелегальное потребление ведет к росту легального. Такое явление можно объяснить тем, что индустрия успешно конвертирует «пиратов» в платящих пользователей. Одной из успешных тактик, способствующих этому процессу, является предложение дополнительных уровней или бонусов в игре на платной основе.
В музыке и литературе пиратство почти не играет роли, разве что может увеличивать продажи на концерты исполнителей за счет распространения контента. Более того, для книг, аудиокомпозиций и видеоигр цены находятся на таком уровне, который соответствует готовности «нелегальных юзеров» платить за контент. Это говорит о том, что снижение уровня цен не приведет к снижению пиратства в этих сферах.
Почему с пиратством надо бороться
Тем не менее пиратство – не просто способ распространения контента или софта. Это нелегальная деятельность, которая запрещена по ряду причин. Пиратство не только является кражей интеллектуальной собственности компаний или индивидуального разработчика, но и имеет значительный негативный эффект на экономику и инновации. Ежегодно пиратство обходится экономике в десятки миллиардов долларов. Только в 2017 году стоимость всех нелицензионных копий компьютерного софта, установленных в мире, оценили в $46 миллиардов. Пиратство сокращает спрос на рынке труда. Так, по данным на 2016 год в Польше не было создано 27 тысяч рабочих мест.
Кроме этого, пиратство влияет не только на продажи, но и на инновации. Не имея возможности получить прибыль от своих творческих произведений, владельцы авторских прав могут столкнуться с трудностями при финансировании новых проектов. Это зачастую служит причиной заморозок изобретений и разработок. Создателям приходится вкладывать лишние деньги в борьбу с пиратством, тратить время и ресурсы на блокировку нелегальных способов приобрести контент или ПО.
Первый том манги Хадзимэ Исаямы«Атака титанов» вышел в 2009 году, и уже в 2013-ом был выпущен первый сезон одноименного аниме. Было издано 32 книги, включая дополнительные эпизоды, а анимационный сериал получил оценку 9 на IMDb и 95% свежести на Rotten Tomatoes. В 2021 году завершилась манга, а дата выхода последнего эпизода сериала назначена на осень 2023 года. «Успех “Атаки” — в умело построенном мире, в загадках и тайнах, на которых построен сюжет, в запоминающихся персонажах и, конечно, в стильном и невероятном экшене», — обосновывает популярность сериала Эдуард Царионов, автор подкаста об аниме «Бака!»
Первый эпизод сериала начинается с вторжения титанов, поедающих людей человекоподобных существ, за стену Мария. Это крепость, защищявшая человечество от нападения монстров на протяжении 100 лет. Она пала, титаны ворвались в город и стали убивать его жителей. Титаны действуют без цели: люди не нужны им для того, чтобы прокормиться и выжить, они не ведомы жаждой мести. Бессмысленность убийств пугает и вызывает множество вопросов. Долгое время загадкой остается мотивация титанов. «И интрига! Она не вымучена, как во многих сериалах, где ты прям чувствуешь, что тебе оставили эту недосказанность в конце серии умышленно. Здесь мы следим за органичным развитием сюжета, которое заставляет тебя после каждой серии думать: “А что же будет дальше?”», — говорит Александр Март, руководитель отдела по работе с пользователями на сайте «Пикабу».
Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»
«Атака титанов» — аниме-хоррор. Режиссер Тэцуро Араки не стесняется показывать моменты убийства, всегда дает сторонний взгляд, ребенка, товарища или врага, на смерть человека. Это позволяет сохранить психологизм и не уйти в боевик. Мы можем сопереживать как жертве, так и убийце, даже если это титаны. Такая дуалистичность напоминает: в мире «Атаки титанов» отсутствует деление на черное и белое.
Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт
Среди пострадавших от титанов оказываются друзья детства — Эрен Йегер, Микаса Аккерман и Армин Арлерт. Микаса была сиротой к моменту начала сериала, Эрен и Армин потеряли семью во время катастрофы. В Йегере эти события укрепили ненависть к титанам, желание истребить их. Это побуждает его вступить в разведывательный корпус — часть военной системы, которая отвечает за борьбу с титанами и их изучение. Друзья Эрена следуют за ним. Желание идти за товарищем и защищать его сохранится до последнего сезона, но будет трансформироваться.
История преимущественно сконцентрирована на судьбе этих трех персонажей, но аниме вовсе не о героическом спасении мира и возмездии. Большое внимание уделяется конфликтам внутри общества. Даже при наличии внешнего врага, титанов, люди не перестают враждовать между собой. Это проявляется в устройстве страны Парадиз, где и происходят сюжетные события. Она состоит из трех стен: Мария, самая крайняя, Роза, средняя, и Сина, отделяющая центр и правящие элиты от остальных жителей. Система порождает социальное неравенство, расслоение населения и бюрократию. По форме она похожа на ограниченную монархию: король во главе, влиятельная церковь с армией религиозных фанатиков и мощный военный аппарат.
Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина
После падения стены Мария и угрозы атаки титанами стены Роза система начинает давать сбои и рушиться. Государство становится более милитаристским, население сдерживается пропагандой: существует единое прогосударственное СМИ, которое не допускает распространения статистики о количестве убитых монстрами и информации с фронта. Оно утверждает, что борьба с титанами успешна, и скоро захваченные территории будут возвращены. Это, конечно, не соответствует реальности.
Эрен Йегер в обличии титана
Поворотной точкой для сюжета стал тот факт, что у главного героя, Эрена Йгера, обнаружилась способность превращаться в титана. Не в бессознательное существо, а человека, который управляет 15 метровым гигантом. Загадка титанов и возможности человечества одержать над ними победу становится еще более актуальной. Помимо Эрена, который в обличии монстра продолжает бороться за освобождение людей, есть другие сознательные титаны. Они настроены против жителей Парадиза и истребляют их. Этими титанами оказываются Райнер Браун, Энни Леонхарт и Бертольт Грувер — товарищи Эрена, Микасыи Армина, которые несколько лет жили, учились и бились бок о бок с ними. Выясняется, что они работали под прикрытием и в обличии титанов убивали жителей Парадиза, в том числе и друзей. При этом отсутствие грани между «своими» и «чужими» вызывает противоречивые эмоции у «предателей». Райнер Браун, к примеру, не может вынести то, что ему пришлось убить своего друга — это приводит героя к депрессии и попыткам самоубийства. Можно предположить, что герой пережил посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное участием в военных действий и утратой близких.
Райнера, Энни, Бертольта нельзя назвать главными антагонистами — это становится ясно, когда открывается другая сюжетная линия.
Жители Парадиза считали, что уже более 100 лет они являются единственными выжившими людьми на Земле после атаки титанов. Это ложь, внушенная людям правительством с помощью силы разумных титанов, управляемых людьми. За стенами Парадиза (который оказывается островным государством) есть другой мир, где люди продолжали развиваться и все это время питали ненависть к живущим за стенами «демонам Парадиза». Жители острова, эльдийцы по национальности — единственные, кто умеют управлять разумными титанами. Их считают виновниками в бедах, которые приносили человекоподобные существа раньше. Титаны были оружием в руках эльдийцев долгие годы: помогали отвоевывать территории, добывать ресурсы, вести войны и порабощать другие народы. Один из королей Эльдии решил отойти от использования насильственных, милитаристских политических инструментов: он отказался от возможности использовать силу человекоподобных существ. Эльдийский правитель и его народ ушли в добровольное изгнание на остров Парадиз, чтобы избежать ненависти и мести со стороны остального населения Земли. Здесь и разворачиваются события аниме. Не все эльдийцы согласились покинуть свой дом и остались на материке, в стране Марлия. Они ограничены в правах, проживают в гетто и вынуждены нести военную службу. К ним и принадлежат Райнер, Энни и Бертольт, которые как военные марлии, обладающие силой разумных титанов, были засланы на Парадиз с целью уничтожить его жителей изнутри.
Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год
В процессе повествования происходит множество пересечений с реальной мировой историей. Военные действия между марлийцами, элдийцами и представителями других народов сравниваются с Первой и Второй Мировыми войнами. Конкретная битва в 4 сезоне аниме является аллюзией на атаку на Перл-Харбор, бомбардировки острова Парадиз — сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. У переселения эльдийцев на остров Парадиз так же есть своего рода «прототип» — план «Мадагаскар», предложенный британцем Паулем ла Гардом в 1885 году. Под ним подразумевалось принудительное переселение европейских евреев на остров Мадагаскар. Эти антисемитские идеи были отвергнуты, но стали вновь актуальны в фашистский германии ХХ-ого века. Также в аниме акцентируется внимание на том, что нынешние жители материка уже не помнят, кто на самом деле начал войну, что является истинной причиной ненависти к эльдийцам. Такой феномен в реальности получил название «фальсификация истории». Он получил наибольшее распространение в Средние века. Когда доступ к источникам информации закрыт намеренно или утерян, возникает опасность в искажении фактов. Или намеренной их подмене.
Эти параллели напоминают: сериал повествует не о героическом сражении подростков с абстрактным врагом и их желании достичь мира во всем мире. Проблемы реальны и актуальны в текущей мировой ситуации. Даже пацифистские идеи Эрена и желание прийти к свободе подвергаются деформации. Он, обладая памятью предков, видит цикличность войн и взаимной ненависти людей разных народов друг к другу. Он думает, что только геноцид может привести к миру и освобождению его народа, эльдийцев, от гнета.
Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли
Продуманность сюжета, мотивировок героев, красочность истории делает «Атаку титанов» современной классикой. Аниме ставит под сомнение общепринятые концепты правды и мира. Парадоксально, но желание достичь этих добродетелей в итоге приводит главного героя к мысли об истреблении всего человечества.
«Сияние» directed by American filmmaker Stanley Kubrick, was released in May 1980. It is a horror film based on the book by Stephen King of the same name. The wife of the film’s main character, a housewife named Wendy, was played by Shelley Duvall, a successful and in-demand American actress at the time of filming. Prior to «The Shining,» Duvall had worked with renowned directors such as Robert Altman and Woody Allen. However, due to her work with Stanley Kubrick, the actress almost lost her sanity, which greatly affected her subsequent career.
Shelley Duvall in the baseball bat scene in The Shining
In cinema circles, Stanley Kubrick had a reputation as a neurotic perfectionist. «The Shining» even made it into the Guinness Book of World Records as the project with the most retakes of a single scene — there were 148. Shelley Duvall could not escape the director’s strict demands. The scene in which Wendy confronts her deranged husband with a baseball bat was shot only 127 times. Due to several hours of continuous holding of the bat and crying, the actress’s hands were torn and bloodied, her voice hoarse, and her eyes swollen from tears. On that day of filming, Duvall left the set completely exhausted and dehydrated. In an interview with The Hollywood Reporter, the actress revealed that to maintain the constant heightened emotional state required by her role, she listened to sad music and recalled sad moments from her life. This helped Duvall cry more, which was necessary for the script. «But after a while your body rebels. It says, ‘Stop doing this to me. I don’t want to cry every day.’ And sometimes just that thought made me cry,» the actress described her experience.
In the most famous scene of «The Shining,» the main character breaks down the door with an ax to reach his wife. In order to make Duvall show real fear, Kubrick did not tell her that the door would be broken down by an ax. In the shots that made it into the final version of the film, the actress is not acting, but truly terrified by what is happening.
Shelley Duvall in The Shining
In the documentary film «Making of The Shining,» Vivian Kubrick shows Shelley Duvall lying on the floor surrounded by pillows. These were shots of the aftermath of a panic attack that occurred during filming. Duvall confirmed what happened in an interview with Comingsoon.net. She said that a typical day on set lasted 15-16 hours, and the lack of rest made her feel exhausted. «I got to the point where I just couldn’t take it anymore; I needed a break, but breaks cost money, and people needed to keep filming, so I had a nervous breakdown,» the actress explained.
In 2016, 36 years after the release of the movie, Shelley Duvall visited the American talk show «Doctor Phil». During the interview, it became evident that her mental health had significantly deteriorated. The actress spoke incoherently and produced an inadequate impression. When asked about her health, she replied, «If I say I’m healthy, the first thing they’ll do is hurt me tonight.» When asked who she was talking about, Duvall replied, «Whoever was in security… or in a bank… working night shifts… Sheriff Nottingham hunted me down, and a spinning disk was implanted in my knee.» She also remembered her colleague from the movie «Popeye,» Robin Williams, who passed away in 2014. Duvall insisted that Williams was alive and simply «constantly changing his appearance.»
Shelley Duvall in the early 80s (left); Shelley Duvall interviewed on Dr. Phil in 2016 (right)
In the same interview, Shelley Duvall stated that it was the most challenging role she has ever played, and the shooting process left a strong impression on her life. After the interview aired, «The Actors Fund,» a charitable organization concerned about the actress’s condition, offered Duvall financial assistance for treatment.
Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.
«Золотой период»
Густав Климт (1917)
Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.
Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.
«Золотая Адель»
В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.
Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год
На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.
Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год
Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.
«Золотой» поцелуй
По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.
«Поцелуй» Г. Климта, 1909 год
Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.
«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».
Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет
Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.
Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»
Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно1 «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.
Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.
Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»Fluxus Box, Джордж Мачюнас, 1964 год
Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.
Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.
Некоторые исследователи, например, Саймон Армстронг, ведут историю стрит-арта с древнейших времен — с наскальных рисунков, датируемых 15–17 тыс. до н. э. Функции у этих видов живописи похожи: они являются частью культуры, отражают переживания и паттерны поведения людей, то, что их окружает. Если раньше это были животные (как в пещере Шове, Франция), то сейчас — это общественные деятели, выражение социальных и политических проблем, абстракции.
Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция
Более распространено мнение о том, что уличное искусство зародилось как одна из субкультур в 1920-х в Нью Йорке. Банды (crew) использовали надписи на стенах, чтобы «пометить территорию». Не подразумевалось, что эти рисунки являются искусством, способом для самовыражения. Их отличительная черта — направленность на узкую аудиторию. Специальные послания, теги, могли распознать и считать только члены банд. Этот вид уличного искусства позднее получит название «граффити». Тогда роспись стен была маргинализирована и считалась вандализмом.
Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений
Помимо граффити, к уличному искусству относится стрит-арт. Главная его черта — доступность большой аудитории. Стрит-артеры стали оставлять на стенах рисунки вместо надписей; они тоже были реакцией на актуальные события. Хотя распространился стрит-арт в 1970-х, впервые он появился во время Второй Мировой войны. В Детройте, США, на заводе по изготовлению бомб. Kilroy, один из рабочих, оставлял на ящиках с боеприпасами надпись «Kilroy was here» (здесь был Килрой) и дополнял ее рисунками, которые быстро стали узнаваемыми среди солдат.
Blek le Rat за работой
Стрит-арт — это не просто про рисунки баллончиками, он включает в себя множество техник. Например, в 1980-х художники начали использовать трафареты. Они позволяли быстро наносить на стены изображения и не быть пойманными полицией. Родоначальник этой техники — Blek le Rat (Ксавье Проу), французский художник. Его фишкой стали изображения крыс, которых он считал «единственными свободными животными в городе». Но первой «профессиональной» работой Blek le Rat как стрит-артера стал пожилой мужчина в кепке, которого художник однажды увидел в газете. Это было первое изображение человека в полный рост на улицах Парижа, поэтому оно запомнилось горожанам и принесло известность художнику.
Уличное искусство постоянно модернизируется. К надписям и рисункам добавились стикеры и плакаты. Художники начали использовать не только стены, но и асфальт, и даже транспорт. Неизменным остается урбанистический характер уличного искусства: рисунки и послания непременно становятся частью города. Они меняют привычный облик места, вовлекают горожан в диалог, заставляют их обратить внимание на те пространства улиц, которые обычно остаются незамеченными. И по-прежнему уличное искусство отражает актуальные переживания, социально-политические проблемы, которые легко понять массовой аудитории, которым легко сопереживать.
3 декабря Жан-Люк Годар мог бы отметить 92-й день рождения, но в сентябре этого года один из зачинателей кинематографа французской новой волны добровольно ушел из жизни2. После его ухода президент Франции Эммануэль Макрон в Твиттере назвал режиссера «мэтром французского кинематографа, разрушившим каноны и табу и создавшим современное свободное искусство».
Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год
Фильм «На одном дыхании», полнометражный дебют Годара, ознаменовал начало новой волны во французском кино. Родившемуся в семье швейцарского врача и предпринимателя Жан-Люку наскучила буржуазная жизнь в пригороде Женевы, и он отправился в Париж, где познакомился с людьми, которым сделают синематеку одним из главных учреждений того времени. Старые французские картины казались Годару экранизацией театральных пьес, либо литературных произведений. Прежде страстно любивший американское кино, нуары и дешевые вестерны, Годар выступил с осуждением голливудской киношколы. Молодому бунтарю Годару же суждено было стать экспериментатором и непонятым гением.
Но карьера режиссера началась не с кино, а со стройки. В начале 1950-х молодой Годар работал на плотине строителем, а когда закончился его контракт, он перешел на должность оператора телефонного коммутатора, чтобы снять документальный фильм об этом месте. Камеру ему одолжили друзья. Так родился кинодебют Жан-Люка Годара под названием «Operation béton» (Операция «Бетон»).
Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год
«Конкретный анализ конкретных ситуаций» — так формулировал свой режиссерский принцип Жан-Люк Годар, пытаясь противоречить цеховому кино «старой волны». Эти и другие новаторские догмы он вынес из киноклубов: Французской синематеки, Киноклуба Латинского квартала и издания «Кайе дю синема», где писал рецензии. Позже режиссер напишет: «В Синематеке я открыл для себя мир, о котором мне никто не говорил. Они рассказали нам о Гёте, но не о Дрейере. Мы смотрели немые фильмы в эпоху звукового кино. Мы мечтали о кино. Мы были как христиане в катакомбах».
В «Кайе дю синема» Годар знакомится с другими лицами французской новой волны. Помогает Трюффо со съемками неудавшейся криминальной драмы, работает с Ромером над короткометражными фильмами. Примерно в это же время режиссер начинает работать с Жан-Полем Бельмондо, снимая свой последний перед грядущим успехом короткий метр «Шарлотта и её Жюль».
Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год
В полнометражном дебюте «На одном дыхании» (1959) Годар впервые использовал рваный монтаж3. А еще ручную камеру, которая стала символом борьбы режиссеров новой волны против правил «папиного»4 кино. Этот операторский прием имитирует субъективный взгляд героя на происходящее, помогает усилить эмоциональное впечатление, а также добавляет реалистичности, ведь именно к ней стремились режиссеры новой волны, включая Годара. Ручная камера ассоциируется с документальным изображением и репортажной съемкой с эффектом присутствия. Все, что происходит на экране, могло бы происходить в реальности. «Фотография — это правда, а кино — это правда со скоростью 24 кадра в секунду», — говорил Годар.
После зенита своей славы, 1960-х, Годар стал снимать еще более абстрактно и сложно. «Он терял память, терпение и желание разъяснять, его речи и фильмы становились все более туманными и непонятными, образы в его странных коллажных картинах мелькали уже со скоростью стробоскопа», — пишет кинокритик Василий Корецкий.
Тогда он познакомился с активистом Жан-Пьером Гореном, и постепенно приемы и взгляды режиссера стали радикальнее. Для продвижения политических киноработ он вступил в творческое объединение имени другого режиссера-новатора, уже советского, «Дзига Вертов», а после его распада создал собственный кинопродакшн «ЗвукОбраз» совместно с Анн-Мари Мьевиль.
Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люк Годар
В это время реализуется мысль Годара о том, что культура — это прислужница политики. Появляются не только кинематографические манифесты режиссера, начиная с критики его ультралевой молодости и последующего маоистского периода, когда была снята «Китаянка» и «Уик-энд». В составе группы «Дзига Вертов» он внедряет в свои картины уже социалистические идеи: производство становится действительно коллективным, картины распространяются на основе свободной дистрибуции. Примечательно, что преданность размышлениям о социализме, режиссер сохранит до настоящего времени. Так в 2010-м появится картина «Фильм-социализм» с бесконечными разговоры о судьбах Европы.
Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год
Жан-Люк Годар сжег мосты с массовым кино и крупными студиями, посвятив дальнейшие годы (примерно с 1980-х по 2022 год) разработке собственного киноязыка и системы производства. Он не мог найти себе места между интеллигенцией и широким зрителем, в чем и был обвинен другими деятелями французской культуры. Годару оставалось только отказаться от работы со студиями, по их правилам. В 2014 году вышел фильм «Прощай, речь», в названии которого скрывается новая веха в развитии режиссера. Когда киноиндустрия доходит до того, что двухчасовую ленту можно снять, не выходя из студии, Годар создает картину, где сочетает 3D и немое кино, как бы подшучивая над рвущимися вперед новыми технологиями, возвращаясь к приемам 1910-х. Герои фильма молчат не потому, что не могут говорить, а потому, что речь, как и принятые приемы монтажа, съемки, работы со звуком, режиссер считает лишними для передачи смысла.
«В каждом человеке есть как хорошая, так и плохая сторона…» — говорил один из героев франшизы о Гарри Поттере Сириус Блэк. Так можно объяснить, почему, казалось бы, хорошие люди порой совершают жестокие поступки. Этот вопрос заинтересовал и социального психолога Филипа Зимбардо.
В 1971 году он провел эксперимент, известный как Стэндфордский тюремный эксперимент. Задачей этого исследования было посмотреть, как можно склонить человека совершать негуманные поступки в условиях анонимности.
Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Суть эксперимента
Зимбардо вместе с тремя коллегами создал искусственную тюрьму в подвале Стэндфордского университета. Затем экспериментаторы отобрали 24 студента (им заплатили 210 долларов), при этом у них не было никаких психологических или физических нарушений, а также они не имели криминального опыта. Случайным образом студентов разделили на заключенных и надзирателей в тюрьме. Зимбардо считал, что участники эксперимента будут вести себя в разных ситуациях согласно своей новой социальной роли.
Подготовка к эксперименту прошла тщательнейшим образом. Макет тюрьмы состоял из комнат, в которых оставались заключенные, надзиратели, был также тюремный двор. «Сторожи» могли покидать тюрьму, они работали всего 8 часов в день и сменяли друг друга. Узники в течение всего эксперимента оставались в своих камерах. Зимбардо и коллеги обратились за помощью к консультантам и бывшим заключенным, которые рассказали про атмосферу в тюрьме и как правильно ее воссоздать. Не только в приглашенных экспертах виднится желание исследователей приблизить эксперимент к реальной жизни: Зимбардо смог договориться с городской полицией, которая задержала испытуемых-заключенных, когда они были дома. При этом студенты-узники подписали договор, соглашаясь на временное нарушение их гражданских прав, лишение свободы, «простое питание и минимальное медицинское обслуживание».
В тюрьме
В первый день между двумя группами студентов наблюдалась некая неловкость. Однако на второй день ситуация накалилась: заключенные решили взбунтоваться, и надзирателям пришлось самостоятельно урегулировать положение в тюрьме. Важно отметить, что тюремщики быстро привыкли к своему новому положению и активно им пользовались: «Их [заключенных] раздевали догола, держали в карцере в течение многих часов, лишали еды, одеял и подушек, заставляли делать отжимания, прыжки и другие бессмысленные действия» (из статьи Зимбардо).
Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org
Охранники начали видеть в заключенных людей второго сорта, а «преступники» считали надзирателей садистами и ненавидели их. Один из охранников заметил: «Я был удивлен самим собой… Я называл их оскорбительными именами, заставлял чистить туалеты голыми руками. Я расценивал их как скот и должен был следить за ними на всякий случай, если они захотят что-то совершить». «Добрых» надзирателей было гораздо меньше, чем строгих и садистских, и то хорошие молчали и не препятствовали действиям большинства.
С каждым днём надзиратели становились жестче, отношения между двумя группами — враждебнее, у некоторых заключенных развились тревожность, депрессия, истерические плачи, поэтому их пришлось отпустить.
Изначально эксперимент должен был продолжаться две недели, однако его досрочно пришлось закрыть на шестой день. Филипп Зимбардо сам был удивлён тому, как люди в каждой из групп изменились: «Что наиболее удивляет в экспериментальной псевдотюрьме, так это легкость, с которой возникает садистское поведение у совершенно нормальных молодых людей и эмоциональная патология среди тех, кто тщательно был подобран по признаку психологической стабильности».
Результаты эксперимента
В итоге Зимбардо вынес из эксперимента 10 уроков. Среди них следующие:
Есть определенные ситуации, которые оказывают сильнее влияние на людей. Человек в такихмоментах может вести себя непредсказуемо. Особенно ярко это проявляется, когда ситуация новая, и прежние схемы поведения помочь не могут.
Любая социальная роль, даже если она навязана искусственно и временно (как было со студентами), может оказывать воздействие на человека, меняя его поведение, ценности и убеждения. Этому подвержены даже хорошие люди.
Природа человека может меняться под воздействием определенного социума.
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org
Несмотря на пугающие результаты и досрочное окончание, у эксперимента есть несколько положительных сторон.
Во-первых, Зимбардо своим исследованием предупредил людей, показал им, что на самом деле наше поведение зависит не только от личностных убеждений и особенностей. На нас во многом воздействует окружающая среда, социум и наша социальная роль.
Во-вторых, после выступления перед юридическим комитетом Конгресса США, когда Зимбардо представил результаты экзамена, произошли изменения в законе. Согласно поправке, молодые задержанные не будут помещаться в одну камеру с более взрослыми заключенными, чтобы первые не подвергались насилию.
Критика
Эксперимент Зимбардо стал очень популярным и получил много критики. Исследование обвиняли в нерепрезентативной и маленькой выборке: 24 белых мужчин 20–25 лет из семей со средним достатком недостаточно для того, чтобы делать общие выводы. Предъявлялись и этические претензии: якобы студенты не знали о возможных последствиях в виде психологических травм.
Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org
Французский социолог Тибо Ле Тексье обвиняет Зимбардо в том, что он поставил только одну гипотезу, которую хотел подтвердить: ситуация влияет на индивидуальное поведение человека. Возможно, это привело к прямым обманам: по словам другого обвинителя писателя Бена Блума, многие жестокие правила в тюрьме были придуманы самим Зимбардо и его коллегами. Получается, что насилие тюремщиков — не воздействие ситуации, а продуманный план. За последние 10 лет появилось много интервью, в которых участники эксперимента признавались в обмане, симмуляциях и наигранном поведении надзирателей.
Тем не менее Филип Зимбардо отвечает критикам: результаты его эксперимента реальны. «Поведение человека формируют многочисленные силы: внутренние и внешние, исторические и современные, культурные и личные», — говорит психолог.
Не существует единого феминизма. Хотя все течения и объединены одной целью — преодолением дискриминации по половому признаку, отдельные движения решали разные вопросы от проявлений расизма в обществе до плохих условий труда для женщин-рабочих. Одним из таких стало объединение, которое занималось привлечением внимания к вопросу сексизма и неравенства в сфере культуры и искусства — Guerrilla Girls.
Участницы группы Guerrilla Girls
Guerrilla Girls (с англ. «партизанки») — это группа девушек, которые всегда оставались анонимными, используя в качестве псевдонимов имена известных женщин (Гертруда Стайн, Фрида Кало) и маски горилл. Последние случайно стали главным атрибутом объединения: одна из первых участниц намеренно или от незнания орфографии представилась СМИ как участница «Gorilla Girls». Такая ассоциация закрепилась за группой и даже сделала ее узнаваемой.
«Female by Birth» Guerrilla Girls, 2001
Объединение появилось в 1985 году, когда создавались активистские движения и началась вторая волна феминизма. Причиной стала выставка «Международный обзор живописи и скульптуры» 1984 года в MoMA. На ней были представлены работы 169 художников, и лишь 13 из них были женщинами. Хотя это был лишь один из случаев дискриминации женщин в арт-сфере, он стал толчком для формирования Guerrilla Girls. Уже в 1895 году они организовали акцию и вышли перед музеем MoMA с плакатами: «Должна ли девушка быть раздетой, чтобы попасть в Музей Метрополитан?» Этот первый протест не был замечен и не стал толчком к изменению положения в музеях. Позднее постеры с этим лозунгом они расклеили по всему Манхэттену и начали готовится к новой акции.
«Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?» Guerrilla Girls, 1989
Все участницы остаются анонимными, потому что не ищут личной выгоды или известности. Для них на первом месте стоят общественно важные вопросы и привлечение внимания к ним, а не к своей личности: «В основном мы хотели, чтобы основное внимание было сосредоточено на проблемах, а не на нашей личности или нашей собственной работе». А имена известных в культуре женщин, долгое время игнорируемых обществом, они используют, чтобы отдать дань памяти и уважения к их труду.
«Free the Women Artists of Europe» Guerrilla Girls, 2013
Главным инструментам их борьбы был стрит-арт — плакаты, постеры, стикеры, граффити с ироничными и провокационными изображениями и слоганами, которые появлялись в городском пространстве в заметных местах. Этот метод был очень эффективен и помогал привлекать внимание к проблеме гендерного неравенства. Настолько, что их работы начали экспонировать в MoMA, который критиковали в своей первой работе: выставка «Guerrilla Girls Review the Whitney» состоялась в 1987 году. Но, хотя участницы группы сменяются (в разные периоды времени в Guerrilla Girls было до 30 членов), объединение продолжает существовать до сих пор. Оно использует новые методы для продвижения своих идей: печатает книги, распространяет информацию через картинки и тексты в диджитал среде и в СМИ. Меняется и фокус их внимания. Теперь Guerrilla Girls занимается не только женским вопросом и не только в рамках сферы искусства. Они борются с расовой, этнической дискриминацией, коррупцией, политическим бездействием и избирательностью в решении проблем, потому что считают это долгом искусства и своим собственным: «Мы — совесть мира искусства».
