Звезды нашептали

Почему мы верим в расклады таро и гороскопы?

Время чтения: 6 минуты

В мае 1941 года рейхсминистр Германии Рудольф Гесс, также известный как «нацист номер три»1, прыгнул с парашютом на шотландские поля в окрестностях Инглиш-Мура и сдался в плен местным фермерам. Заместитель Адольфа Гитлера хотел в одиночку провести мирные переговоры с «вражески настроенной» Великобританией и объединить две «нордические нации»2 в борьбе против большевиков и «международного еврейства»3. Операция Гесса провалилась: мир между странами заключен не был, а самого «миротворца» арестовали и после войны передали в Нюрнберг для проведения Международного военного трибунала. Бывшего рейхсминистра приговорили к пожизненному заключению. На стене его одиночной камеры на протяжении многих лет висела карта Луны: Гесс верил, что в скором времени последний батальон СС спустится со спутника на Землю и спасет мир от еврейского и большевистского заговора.

Что заставило рейхсминистра решиться на столь авантюрное предприятие, которое с самого начала было обречено на провал? Исследователь оккультной истории Хоув отмечает, что в начале мая 1941 года астрологические прогнозы в отношении Гитлера был крайне негативными и мрачными. Такой расклад не устраивал Гесса, который неуклонно верил в мистику и увлекался эзотерикой4. Личный астролог рейхсминистра посчитал время, выбранное для операции по примирению двух держав, удачным для масштабной политической авантюры. Тогда Гесс и принял окончательное решение спасти фюрера любой ценой и отвести от него британскую угрозу.

Рудольф Гесс (справа) и Адольф Гитлер (слева)
Рудольф Гесс (справа) и Адольф Гитлер (слева)

«Правая рука Гитлера» – наглядный пример человека, которому присуще магическое мышление5. Как показывает история, в магию верили далеко не только непросвещенный «темный люд», как правило, склонный к мистицизму, но и многие представители политической, экономической и культурной элиты. Среди них был и бывший президент США Теодор Рузвельт. Он всегда держал свою натальную карту6 под рукой в рабочем кабинете и часто с ней сверялся при принятии важных решений. Другой показательный пример: в первый год Мирового финансового кризиса Ребекке Гордон, известному американскому астрологу, на телефон поступило огромное количество звонков от банкиров с Уолл-стрит7. В эзотерике они пытались найти хоть какую-то точку опоры в период краха финансовых институтов и полной неопределенности. Даже Уолт Дисней опирался на астрологические прогнозы, стараясь определить наиболее удачную дату для выхода новых мультфильмов.

В двадцать первом веке рост популярности эзотерических учений и, в частности, карт таро пришелся на время экономического коллапса в 2008 году и на первый год пандемии коронавируса. Компания U.S. Games Systems, один из крупнейший мировых производителей в этом сегменте, в начале 2021-го отчиталась о троекратном увеличении продаж в сравнении с тем же периодом прошлого года. В России анализ рынка таро показал даже более впечатляющие результаты: согласно подсчетам Forbes, продажи на Wildberries в тот же год выросли почти в пять раз (на 486%). Следующий пик пришелся на март и апрель 2022-го, сообщил директор Moneyplace Дмитрий Ермолаев.

Старшие арканы в колоде таро
Старшие арканы в колоде таро

Магическое мышление существует испокон веков. Особенно явственно тяга к иррациональному и эзотерическому объяснению мира наблюдалась в период кризисов, перемен и нестабильности, когда социальные, экономические и политические институты «давали сбой». Многие психологи пытались отыскать и выработать научное объяснение феномена магического мышления, на котором и основывается вера в гороскопы и карточные гадания. Одним из первых этим вопросом основательно занялся Бертрам Форер. В 1948 году он провел следующий эксперимент: ученый раздал нескольким студентам опросники и сказал, что в соответствии с ними неназванный профессиональный психолог проведет анализ личности каждого из них. Спустя неделю Форер дал студентам составленные персональные характеристики и попросил оценить, насколько эти описания соответствуют реальному положению дел. Средняя оценка составила 4,26 балла. Однако затем обнаружилось, что вместо индивидуальных портретов студенты получили один и тот же текст, позаимствованный из гороскопа. С помощью этого эксперимента был выявлен эффект Барнума: если дать человеку абстрактные формулировки, применимые к большому количеству людей, снабдить их позитивными характеристиками и уверить читателя, что описание составлено специально для него авторитетным источником, то он, вероятнее всего, обнаружит много соответствий и поверит в правдивость гороскопа.

Общие формулировки в гороскопе для Дев на 23 января 2024 года на сайте horoscopes.rambler.ru
Общие формулировки в гороскопе для Дев на 23 января 2024 года на сайте horoscopes.rambler.ru

Еще один эксперимент провел французский психолог Мишель Гоклен. Он заказал у одного известного астролога портрет своей личности с учетом знака зодиака. Ученый получил такое описание: «Теплота Дев органично сочетается с интеллектом и остроумием, смысл их жизни — в полной преданности другим людям». Вот только Гоклен предоставил эзотерику дату и время не своего рождения, а серийного убийцы Марселя Петио. Спустя время психолог опубликовал в популярном парижском журнале объявление: в нем он предложил сделать бесплатный персональный гороскоп всем, кто откликнется. Около 150 человек пожелали воспользоваться услугой Гоклена, 90% из них сочли предсказание очень точным и нашли множественные совпадения между присланным текстом и реальностью. Вот только Гоклен, естественно, никаких гороскопов не составлял: он просто отправил всем желающим характеристику Марселя Петио. Эта диада экспериментов показала, что многие люди способны подогнать собственную жизнь под расплывчатые предсказания, особенно если «приправить» их небольшой лестью.

Как отмечает психолог Вера Толмачева, эзотерика базируется на когнитивных искажениях. Это устойчивые схемы поведения, восприятия и мышления, которые не позволяют человеку объективно воспринимать реальность. Когнитивные искажения основаны на предубеждениях и стереотипах. Именно они помогают уложить хаотичный мир в несложную, понятную систему и удовлетворяют потребность человека в упрощении. При наличии готовых ответов и сценариев, которые предоставляют гороскопы и гадания, мозгу не приходится сильно напрягаться. Люди могут переложить ответственность за принятие жизненно важных решений на таро или гороскоп и тем самым избежать тяжелых стрессовых ситуаций.

Когнитивные искажения не дают человеку объективно воспринимать реальность
Когнитивные искажения не дают человеку объективно воспринимать реальность

Следующее когнитивное искажение называется апофения. Это способность видеть структуру и взаимосвязи в случайных событиях или бессмысленных данных. Представим, что человеку утром перебежала дорогу черная кошка и затем на работе его отругал начальник. Независимо от того, была ли с его стороны оплошность или начальник просто оказался не в духе, этот человек свяжет произошедшие с ним два события воедино, исключив возможность обыкновенного совпадения. В силу апофении мозг превращает «после» во «вследствие», укрепляя веру человека в приметы и магию.

Последнее искажение связано с именем американского социолога Роберта Мертона, который в 1948 году популяризовал термин «самосбывающееся пророчество». Это предсказание, которое, изначально не являясь истинным, может в значительной степени повлиять на поведение человека таким образом, что его действия в итоге приведут к исполнению этого пророчества. Представим гипотетическую ситуацию: среди вкладчиков одного банка кто-то пускает слух, что в скором времени банк станет банкротом из-за финансовых проблем. Вкладчики, услышав это, спешат забрать вложенные деньги, что лишает банк возможности выполнить свои обязательства по депозитам. В итоге слух оказывается правдой, однако без него, вероятно, банк бы избежал такой незавидной участи. Так же работают и гороскопы, и расклады таро: допустим, карты предсказали человеку, что скоро его романтические отношения подойдут к концу. Из-за этого пророчества он может начать холодно относится к своему партнеру и даже предложить расстаться: все равно эти отношения обречены, ведь так предрек расклад.

Как работает «самосбывающееся пророчество» («эффект Пигмалиона»)
Как работает «самосбывающееся пророчество» («эффект Пигмалиона»)

Предсказания делают будущее более определенным и снимают тревогу за туманное, неясное будущее. Однако, как отмечает психолог Екатерина Бычкова, такие пророчества могут стать частью невроза. Карты таро и гороскопы не помогают справиться с тревогой по-настоящему. Это как заметать мусор под ковер – вроде бы не видно, но рано или поздно он даст о себе знать вновь.

Магическое мышление создает ощущение контроля над собственной жизнью, позволяет заглянуть в будущее и узнать, в каком направлении двигаться в настоящем. Так человек зачастую перекладывает ответственность за свои поступки на нечто непознанное и от него не зависящее. Но предсказания можно использовать и в положительном ключе – в это уверена психолог Екатерина Давыдова. Согласно ей, карты таро и астрологические прогнозы могут помочь «расширить свое сознание и посмотреть на текущую ситуацию с иного ракурса». Прогноз в таком случае используется не как инструкция к действию, а как некая метафора, символический знак, который позволит увидеть ситуацию более широко. Это запускает так называемые «мыслительные блуждания» в поиске спонтанных ассоциаций и инсайтов8, которые способствуют принятию самостоятельного верного решения.

Ящеры должны умереть (Часть II)

Как насмешка над конспирологией и неоязычеством стала частью современной мем-культуры

Время чтения: 5 минуты

В первой части статьи мы разобрали, какие идейные и концептуальные истоки лежат в основе теории профессора Багирова про древних русов и ящеров, породившей множество мемов в российских социальных сетях. Распространяемая «багировцами» история сюрреалистична и абсурдна, что может указывать на ее постироничный характер.

Некоторые комментаторы на YouTube называют «багировщину» пародией с подробным и разветвленным лором. По их мнению, она служит насмешкой над радикальным неоязычеством, основанным на соединении теорий расового превосходства и палеоконтакта4. Если абстрагироваться от псевдоисторичности, очевидной абсурдности и фактологической неточности концепции профессора Багирова, то можно заметить, что в итоге она сводится к обычному противопоставлению «своих» (русов) и «чужих» (ящеров). «Свои» — восхваляются и превозносятся, «чужие» — очерняются и осуждаются. Это история о бинарной оппозиции5, обретшая популярность далеко не только благодаря своей экзотичности. В нынешних реалиях она оказывается актуальной и может обнажать переживания современного российского общества. Теория Багирова в очередной раз утверждает идею биполярного мироустройства, где сферы влияния разделены по отдельным мировым центрам. В этом случае они представлены «ящерским» Западом и «благородной» Россией, которая провозглашается «багировцами» полноправной преемницей древнерусской цивилизации. Возможно, популяризация этой псевдоистории в русскоязычном сегменте Интернета является своеобразной попыткой через абсурд возродить русскую культурную идентичность, которая сейчас переживает не самые лучшие времена.

Пример компаративного мема
Пример компаративного мема

«Русоящерский» нарратив9 породил большое количество мемов в социальных сетях. Блогер Алексей Костенков считает, что своим широким распространением эти мемы обязаны шуткам про облик настоящих библейских ангелов, которые обрели популярность у англоязычных пользователей в 2021-2022 гг. На картинках ангелы предстают страшными существами, словно сошедшими со страниц романов Г. Лавкрафта. В этом меме обыгрываются призывы божественных посланников не бояться их. Эти призывы, как утверждает Костенков, «при таком внешнем виде (ангелов) более чем обоснованы».

«Не бойся!» – «Сударь, это самый страшный момент в моей жизни»
«Не бойся!» – «Сударь, это самый страшный момент в моей жизни»

Пользователи Рунета увидели в этом меме потенциал и решили его адаптировать под русскую культуру. В новой версии место лавкрафтовского ангела заняла береза с глазами иллюминатов10, а недоумевающий человек был заменен изображением стереотипного древнеславянского волхва11. Слово «ведать» было использовано в качестве ироничной отсылки к неоязычникам девяностых и нулевых годов, которые часто обращались к этому понятию. Под ним подразумевалось некое божественное откровение, присущее только славянам и ариям. Оно недоступно представителям западной цивилизации, которая ставит во главу угла рациональное мышление. А его, в свою очередь, якобы придумали масоны и иллюминаты «русичам на погибель».

Созданный пользователями Рунета мем
Созданный пользователями Рунета мем

Костенков отмечает, что мемы, в которых фигурировало слово «ведаю», завирусились в 2022 году и стали достоянием ценителей мем-культуры и разоблачителей идей Хиневича. Выросшая за время пандемии вера в конспирологию поспособствовала его распространению и подготовила почву для «русоящерских» мемов.

Самые популярные видеоролики на канале Багирова имеют примечательное музыкальное сопровождение: в них русы под энергичный фонк разбивают колонну ящеров и одерживают над ними победу. Фонк12 в последние годы стал настоящим сквозным мемом: его часто используют для создания смешных видео. Наиболее известный аудиовизуальный мем, в котором было применено подобное музыкальное решение, посвящен доктору Ливси из советского мультфильма «Остров сокровищ». В видео Ливси произносит культовую фразу («Слово «rom» и слово «смерть» для вас означают одно и то же») и затем демонстрирует «эпичную» походку под фонковый трек «Why not» музыканта Ghostface Playa. Этого персонажа в Интернете прозвали современным «гигачадом», идеальным мужчиной с гипертрофированными маскулинными чертами.

Пример мема про «гигачада»
Пример мема про «гигачада»

По мнению Костенкова, мем про «гигачада», чья популярность не утихает до сих пор, также дал толчок распространению «русоящерского» нарратива в мем-среде. Ведь в лоре профессора Багирова русы являются именно «гигачадами», которые в одиночку способны одолеть батальон численностью в десятки тысяч ящеров. Поэтому мем может интерпретироваться как ироничная репрезентация «стереотипов традиционной маскулинности13».

Таким образом, мемы про русов и ящеров завирусились среди русскоязычных пользователей Интернета по нескольким причинам. Во-первых, насмешки над конспирологическими теориями и взглядами неоязычников и мода на «гигачад»-персонажей наложились на проблемы русской культурной идентичности и попытку переосмысления принципов гегемонной маскулинности14. Во-вторых, в основе этого мемплекса15 лежит типичный сказочный и/или мифологический сюжет про борьбу героя с ящероподобным существом. Мотив змееборства распространен в мировой культуре: например, в египетской мифологии Ра побеждает змея Апопа. В Ветхом Завете искусить Еву пытается именно змей. В русских былинах богатыри сражаются со Змеем Горынычем.

Фотожаба: обложка учебника по истории
Фотожаба: обложка учебника по истории

Филолог В. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» объясняет, что мотив змееборства развился из обряда поглощения. Он проводился во время посвящения. Юноша помещался в сооружение, напоминавшее чудовищное животное, либо спускался в извилистое углубление в земле, воспроизводившее силуэт змеи. Однако в связи с изменениями в хозяйственной жизни и социальном строе необходимость этого обряда исчезла. Поглощение обрело негативную окраску и привело к возникновению мотива змееборства, который лег в основу и конспирологии Д. Айка, и системы взглядов А. Хиневича, и «русоящерской» теории Багирова.

О. Дворянкин в статье «Змей Горыныч. Образ реальный или виртуальный?» предполагает, что устойчивость образа змея в мировой и русской культуре в частности может восходить к некоему священному ящеру, который являлся объектом идолопоклонничества у разных народов. Например, ученый-путешественник С. Герберштейн в «Записках о Московии» писал о ящерах, которые имели «жирное тело не более 3 пядей в длину». Жители северо-западной Руси держали и кормили их у себя дома. Гипотеза Дворянкина объясняет, почему в некоторых мемах ящеры изображаются как положительные герои.

В мультфильмах о богатырях Змей Горыныч — положительный персонаж
В мультфильмах о богатырях Змей Горыныч — положительный персонаж

Костенков подытоживает, что именно историческая и культурная память заставляет многих пользователей Рунета создавать мемы про войну русов против ящеров. Возможно, экшен по мотивам теории Багирова вошел в российский топ-10 самых продаваемых игр в Steam по этой же причине. Обогнать его смогли только такие игровые бестселлеры, как Counter-Strike 2, Dota 2, Baldur’s Gate 3 и другие широко тиражируемые проекты.

Ящеры должны умереть (Часть I)

Как насмешка над конспирологией и неоязычеством стала частью современной мем-культуры

Время чтения: 5 минуты

Весной 2023 года русскоязычный Интернет охватила волна псевдоисторических мемов про войну древних русов против ящеров. Их авторы в ироническом ключе восхваляют подвиги жителей вымышленной Древнерусской империи. Жители этого государства, согласно легенде, на протяжении многих веков пытались защитить родную землю от инопланетных захватчиков. Эти мемы стали настолько популярны в социальных сетях, что о них написали крупные российские интернет-издания и журналы, например Лента.ру, Т-Ж и MAXIM.

Аватарка канала «Профессор Багиров»
Аватарка канала «Профессор Багиров»

Основой для мемов стала теория, изложенная на ютуб-канале «Профессор Багиров», аудитория которого на настоящий момент насчитывает более 85 тысяч подписчиков, а совокупное количество просмотров составляет 6 миллионов. Аватарка канала сделана в «Фотошопе»: к стоковой фотографии приделано лицо пожилого мужчины. Очки, седина и аккуратная борода позволяют создать образ ученого человека.

До определенного момента в описании канала можно было ознакомиться с биографией Багирова: до загадочной смерти 30 мая 2023 года он жил в Москве, получил четыре высших образования в МГУ по истории России, специализировался на изучении жизни древних славян. Ключевая цель его деятельности была сформулирована следующим образом: «разоблачение ящерской идеологии» и просвещение подрастающего поколения, чтобы оно могло противостоять «попытке фальсификации истории рептилоидским сообществом». Автор Т-Ж Саша Кириллова уверена, что Багиров — это выдуманная личность, за которой может скрываться как один человек, так и целая группа конспирологов. На это указывают сгенерированный голос в видеороликах и отсутствие достоверной информации о профессоре на ресурсах, не связанных с его «почитателями» и «последователями».

Пример мема про русов и ящеров
Пример мема про русов и ящеров

Кириллова считает, что эта теория стала популярной из-за ее «намеренной абсурдности». Факты, излагаемые в роликах на YouTube, складываются в единую и отчасти связную систему. В центре придуманной Багировым вселенной находятся древние русы, реальная история которых якобы замалчивается современным научным сообществом. Оказывается, когда-то Древняя Русь была единственным государством на Земле и обладала высоким уровнем развития. Ее жители не знали междоусобиц, верили в Перуна1, дружили с динозаврами и строили атомные реакторы в катакомбах. Но однажды на Землю вторглись ящеры, рептилоидные захватчики с планеты Нибиру, и поселились на острове Атлантида. Началась ожесточенная война, растянувшаяся на несколько веков. Ящеры разбомбили великий морской путь в Южно-Африканскую Русь (сокращенно – ЮАР13), отрезав часть империи от поставок продовольствия, и тем самым обрекли ее жителей на неминуемую гибель. Однако благодаря птеродактилям, верным союзникам древних русов, удалось сохранить связь между разными областями и спасти большое количество людей. Чтобы посеять смуту среди славян, ящеры изобрели математику и послали в Древнее Русско-Грецкое государство14 своих шпионов. Среди них, как утверждает Багиров, были Пифагор, Аристотель, Евклид и другие древнегреческие мыслители. И это лишь малая часть того лора16, который придумали профессор и его последователи.

Мем про Марка Цукербурга
Мем про Марка Цукербурга

Теория о пришельцах, желающих поработить человечество, далеко не нова: впервые она обрела известность благодаря бывшему футболисту Дэвиду Айку в 1999 году. Согласно этой конспирологической идее, рептилоиды, замаскированные под людей, находятся в высших эшелонах власти и прямо или косвенно управляют миром, пытаясь затормозить его развитие. Для этих целей они инициируют военные конфликты и экономические кризисы. В связях с инопланетной расой обвинялись многие политики и бизнесмены (прежде всего в США и Великобритании), например Дональд Трамп, Джо Байден, Екатерина II, Билл Гейтс и Марк Цукерберг. Историк и религиовед Ирина Колосова считает, что на формирование образа подлых, но интеллектуально развитых рептилий также повлияла работа палеонтолога Д. Рассела. Еще в 1982 году исследователь выдвинул гипотезу о существовании разумных динозавров в мезозойской эре17. Кроме того, Колосова отмечает, что теория Айка восходит к шумерским легендам о богах-рептилиях аннунаки, которые, как гласят мифы, вершат судьбы человечества.

«Разоблачение ящерской идеологии» также вбирает в себя идеи конспиролога Юрия Рыбникова, создателя и популяризатора «истинного счета древних русов»18, и радикального неоязычника19 Александра Хиневича20. Хиневич является создателем «Древнерусской инглиистической церкви православных староверов-инглингов»21, сокращенно – инглиизм. Это религиозное движение находится на стыке эзотерики22, теософии23 и нацизма. Инглиисты проповедуют идеи о превосходстве «белых» (в первую очередь – славян) над другими расами, придерживаются антисемитских и антицыганских взглядов и выражают нетерпимость к христианам и детям-инвалидам. Славяне и арии, согласно их идеологии, должны противостоять «серым» евреям, которые якобы являются рептилоидами.

Еще пример мема про русов и их союзников – динозавров
Еще пример мема про русов и их союзников – динозавров

Антисемитизм присущ и Багирову: в одном из роликов он рассказал, как русы с помощью одного шекеля24 заманили евреев-ящеров в Троянского коня. Это видео было дважды заблокировано на YouTube. «Наследники» Багирова же придерживаются немного иной версии: когда-то евреи и славяне были единым народом, однако после инопланетного вторжения ящеры вживили первым «ген подлости и жадности». Похожее утверждение применимо и к «англосаксам», заявил один из поборников «русоящерской» теории в интервью на канале Николая Росова.

Несмотря на очевидные сходства между идеями инглиистов и последователей Багирова, ставить знак равенства между ними нельзя. «Багировцы» терпимо относятся к православию и называют его «логическим продолжением» и «ортодоксальной версией» веры в Перуна. Насчет других христианских конфессий они не высказываются. Но можно предположить, что католики и протестанты у них не на хорошем счету, как и все, связанное с США и Европой, которые якобы не могут избавиться от «ящерского ига».

Неясным остается одно: действительно ли последователи Багирова искренне верят в распространяемые ими идеи? Или история доблестных древних русов и коварных ящеров – лишь постироничная25 шутка? И почему мемы, основанные на этой теории, стали так популярны среди пользователей Рунета? Ответы на эти и другие вопросы вы сможете прочитать во второй части статьи.

«Господь переборщил»

Почему сериал «Благие знамения» обвиняют в пропаганде сатанизма?

Время чтения: 5 минуты

Фэнтезийный роман «Благие знамения» авторства Нила Геймана и Терри Пратчетта был опубликован в 1990 году. Экранизация книги вышла спустя почти тридцать лет, в 2019-м. Сценаристом и шоураннером1 проекта стал сам Нил Гейман. Так он исполнил последнюю волю покойного друга и по совместительству «коллеги по цеху» Терри Пратчетта, который умер в 2015 году.

В основе сюжета романа и первого сезона сериала лежит библейское пророчество об Апокалипсисе14. Силы Рая и Ада готовятся к решающей битве, которая должна положить конец противостоянию между добром и злом. Ангел Азирафаэль (Майкл Шин) и демон Кроули (Дэвид Теннант), послы Небес и Преисподней на Земле, объединяются, чтобы предотвратить исполнение Божественного пророчества и спасти человечество.

После премьеры «Благих знамений» в 2019 году около 20 тысяч христиан в США подписали петицию на сайте религиозной организации «ReturnToOrder» с требованием запретить сериал за «нормализацию сатанизма» («for making satanism appear normal») и оскорбление чувств верующих. Обращение было направлено стриминговому сервису Netflix18, хотя кинокартина была выпущена на Amazon Prime19.

Основная претензия подписантов заключалась в том, что в сериале (и в романе, в частности) отрицаются понятия о добре и зле, морали и безнравственности, а демоны и сатанисты представлены нормальными и порой даже добрыми существами и людьми, которые просто «высмеивают Божью мудрость» и идут наперекор системе.

Сатана, озвученный Бенедиктом Камбербэтчем. 1 сезон, 6 серия
Сатана, озвученный Бенедиктом Камбербэтчем. 1 сезон, 6 серия

Доктор университета Барселоны Андрей Терещук считает, что обвинения в поклонении дьяволу, предъявленные Нилу Гейману и Терри Пратчетту, безосновательны. Во-первых, сериал снят в жанре комедийного фэнтези и не претендует на звание «богословской кинокартины». Во-вторых, хоть многие мысли и слова героев «Благих знамений» не соотносятся с христианскими представлениями о бытии и сущем, они отражают те концепты, которые характерны для современной массовой культуры. Например, демон Кроули, искусивший Еву в обличии змея в Эдеме, недоумевает, почему Бог наказал первых людей: «Как по мне, так Он малость переборщил. <…> И вообще — что плохого в том, чтобы познать различие между добром и злом?» Ангел Азирафаэль, который не ставит под сомнение мудрость и всеблагость Господа, тоже не понимает, почему Бог изгнал Адама и Еву из Райского сада20. Терещук утверждает, что поведение Кроули и Азирафаэля в этой ситуации «соответствует реакции современного светского человека», далекого от религии и вопросов христианской эсхатологии24.

Также подписантов возмутило, что Бога в «Благих знамениях» озвучивает женщина (Фрэнсис Макдорманд). Испокон веков христиане чаще всего обращались к Господу как к существу мужского пола. Как объясняет иерей Георгий Христич, такой оборот речи обуславливается традицией, заложенной в Ветхом Завете. В Книге Бытия сказано, что Бог «сотворил небо и землю». На древнееврейском и близком ему арамейском языках глагол в мужском роде зачастую употреблялся для обозначения бесполого существа.

Большинство основных христианских конфессий отрицают мужскую или женскую природу Бога. В этом ключе сериал следует религиозной догме25. Можно предположить, что Нил Гейман, выбравший голос Фрэнсис Макдорманд для роли Господа, пытался «сыграть» на популярных в современном обществе идеях гендерного равенства и инклюзивности26. Однако сценарист в социальных сетях признался: «Если вам нужно, чтобы кто-то сыграл Бога, то вам следует найти хорошего актера, и Фрэнсис Макдорманд отлично подходит на эту роль. <…> подумал бы Терри, что кому-то нужно иметь *** (мужской половой орган), чтобы озвучивать бессмертное, незримое существо, которое больше, чем Вселенная?»

Терри Пратчетт (слева) и Нил Гейман (справа)
Терри Пратчетт (слева) и Нил Гейман (справа)

Негодование подписантов вызвала также фигура Антихриста. Он, согласно Откровению Иоанна Богослова, воцаривившись на Земле, подвергнет гонениям истинных христиан и провозгласит себя новым Богом. В сериале роль Антихриста достается Адаму Янгу (Сэм Тейлор Бак). Он обыкновенный мальчик одиннадцати лет, который до определенного момента не подозревает о своей истинной сущности, живет в среднестатистической британской семье в маленькой деревне и водит дружбу с местными детьми. Подобная репрезентация, согласно петиции, противоречит основным положениям христианского вероучения и искажает представление о пагубности роли Антихриста в истории человечества.

Андрей Терещук не видит в этом несоответствии насмешки над священными текстами и религией. Как было сказано ранее, сериал и книга являются пародией на «представления современного светского человека о последних временах и конце света». То, что верующие считают неизбежным предзнаменованием Второго пришествия, массовый зритель видит совершенно в другом свете.

В эпоху развития этики планетарного гуманизма люди обладают свободой выбора и вольны сами определять свое будущее. Этим естественным правом пользуется и Адам Янг. Небеса и Ад настаивают на том, чтобы он сыграл предписанную роль и исполнил пророчество. Однако герой отказывается разрушать мир и спасает человечество от Апокалипсиса. Кинокритик Ульяна Скибина назвала «Благие знамения» «гимном гуманизму» и «историей любви к миру и людям». Именно любовь является одной из главных добродетелей христианства наряду с верой и надеждой. Значит, хоть Гейман и Пратчетт в романе не следуют богословскому канону, они не обесценивают основополагающие принципы религиозного учения, в чем их обвиняют подписанты петиции.

Князь Ада Вельзевул (Анна Максвелл Мартин) и архангел Гавриил (Джон Хэмм) пытаются уговорить Адама начать Апокалипсис. 1 сезон, 6 серия
Князь Ада Вельзевул (Анна Максвелл Мартин) и архангел Гавриил (Джон Хэмм) пытаются уговорить Адама начать Апокалипсис. 1 сезон, 6 серия

Интересно, что у организации «ReturnToOrder» не возникло вопросов к сцене с распятием Иисуса Христа. Сын Божий в сериале представлен как обычный человек и лишен божественной сущности. Кроули называет Иисуса «талантливым молодым человеком». Он, как Иешуа из романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, проповедует свою философию добра и любви ко всем без исключения и борется за права угнетенных.

Догмат о божественной сущности Христа был принят на Первом вселенском соборе в Никее в 325 году н.э. На протяжении многих столетий этот церковный постулат оставался неприкосновенным и абсолютным, поэтому все еще многие христиане относятся враждебно к антитринитаризму27. Например, Всемирный Совет Церквей отказывает таким конфессиям в приеме. Андрей Терещук отмечает, что подобный образ Иисуса не нов для современной культуры и множество раз обыгрывался в произведениях секулярного искусства. А почему антитринитарный взгляд на природу Христа в «Благих знамениях» остался незамеченным и не вызвал возмущение у подписантов, остается неясным.

Сцена распятия Христа. 1 сезон, 3 серия
Сцена распятия Христа. 1 сезон, 3 серия

Таким образом, в сериале происходит частичное переосмысление библейских сюжетов. Однако это оказывается недостаточным основанием для обвинений в пропаганде сатанизма. Именно христианские принципы, а никак не сатанинские, определяют жизнь и поступки главных героев. И ангел Азирафаэль, и демон Кроули преисполнены любовью к людям, несмотря на все их слабости и пороки. Они желают творить добрые дела, даже если это сулит им изгнание из Рая или Ада и вечное скитание вдали от дома. Впрочем, такой исход не представляется им наихудшим из всех возможных, ведь в «Благих знамениях» ни Рай, ни Ад не представляют собой позитивную силу. Обе стороны с нетерпением ожидают Апокалипсис, который повлечет за собой смерти миллиардов людей. Такое будущее диктует Священное Писание. Христианскому пророчеству противостоит христианская любовь. И в «Благих знамениях» последняя одерживает победу.

Лучшими станут только эгоисты

Как аниме про футбол совершило революцию в жанре спортивной мультипликации

Время чтения: 5 минуты

Представьте следующую ситуацию: вы нападающий в футбольной команде, которая соревнуется за первенство на важном чемпионате. До конца второго тайма25 осталось двадцать секунд, счет 0:1 не в вашу пользу. Если не использовать оставшееся время по максимуму, ваша мечта стать одним из лучших футболистов в мире и получить всеобщее признание, разрушится в одночасье. Это последний шанс изменить бесперспективное будущее. После распасовки вы вырываетесь вперед и остаетесь один на один с вратарем команды противника. В нескольких метрах от ворот находится и ваш способный сотоварищ, готовый принять пас. Вы верите, что он не подведет и забьет гол со стопроцентной вероятностью. Как вы поступите: позволите засиять другому, поддавшись соблазну «командного духа», или без колебаний пробьете сами, уступив дорогу своему эгоизму? Именно этот вопрос заложен в основу концепции аниме «Синяя тюрьма» («Blue Lock»), которое вышло на экраны в октябре 2022 года и перевернуло традиционное представление о типичном японском споконе26.

Аниме «Синяя тюрьма» – экранизация одноименной манги27 автора Мунэюки Канеширо и художника Юсуки Номуры. Первая глава была опубликована в августе 2018 года после поражения национальной сборной Японии на Чемпионате мира по футболу. Стране не удалось одержать победу в матче с Бельгией, что закрыло ей дорогу в четверть финала. Завязка сюжета следующая: после столь тяжелого спортивного унижения Японская футбольная ассоциация ставит перед собой цель вывести страну в ряды лучших и доказать, что японский футбол все еще жив. Для этого она нанимает загадочного и никому не известного Эго Джинпачи, который разрабатывает план по созданию «величайшего в мире нападающего» – проект «Blue Lock». Триста отобранных старшеклассников, играющих в школьных командах на позиции бомбардира, размещаются в закрытом здании, которое на неопределенное время становится им домом и тюрьмой. Все они будут сражаться за звание лучшего, но выжить как профессиональному спортсмену в этой схватке суждено только одному. На карту поставлено слишком многое: тот, кто потерпит неудачу, лишится возможности представлять свою страну на чемпионате, и о блестящей футбольной карьере ему придется забыть.

«Синяя тюрьма», кадр из опенинга «Judgement»
«Синяя тюрьма», кадр из опенинга «Judgement»

В основе философии «Синей тюрьмы» лежит концепция эгоизма, что выделяет этот тайтл28 среди огромного количества достойных, но однотипных произведений в жанре спорт («Ао Аси», «Капитан Цубаса», «Одиннадцать молний», «Дни» и пр.), которые следуют единой формуле построения сюжета. В центре их повествования – команда либо какой-то герой (если речь идет об одиночных видах спорта). Персонажи помещаются в конкурентную среду, участвуют в турнирах, терпят поражения и одерживают победы, заодно решая свои личные проблемы и обустраивая частную жизнь, не связанную со спортом. К таким аниме относится, например, «Волейбол!» («Haikyuu!!»), ставший классикой спортивного жанра, несмотря на то что экранизация этого тайтла все еще не завершена (выход фильма «Волейбол: Битва на мусорной свалке» запланирован на февраль 2024 года). В манге и аниме-адаптации восхваляется командный дух, делается акцент на укреплении уз между товарищами, а соперничество между разными сборными не превращается в жестокий и беспощадный антагонизм. На спортивном пути случаются как победы, так и поражения, и это данность, которую нужно принять, чтобы двигаться дальше.

Команда старшей школы Карасуно, «Волейбол», 2 сезон
Команда старшей школы Карасуно, «Волейбол», 2 сезон

«Синяя тюрьма» деконструирует этот «миролюбивый» подход и предлагает совершенно новый взгляд на жанр японского спокона. Тайтл отвергает концепцию спорта как невинной, безобидной игры. Согласно новой философии, футбол, как и любой другой спорт, функционирует по принципу теории Ч. Дарвина о естественном отборе и в лучших традициях политической философии Т. Гоббса. Человек человеку – волк, спорт – это «война всех против всех», вечная борьба за выживание, в конце которой на вершину горы побежденных «неудачников» взбирается только лучший из лучших. И чтобы остаться единственным выжившим и пожинать лавры, недостаточно природного таланта, тяжелых тренировок или простой удачи. Лучшими становятся только эгоисты. Чтобы одержать победу и стать тем, кто смеется последним, необходимо растоптать мечты всех, кто встанет на пути к величию и славе. Зачем думать о сокомандниках, если в итоге все запомнят лишь того, кто показал самый впечатляющий результат и забил наибольшее количество голов? Лучшему нападающему во вселенной «Синей тюрьмы» Ноэлю Ноа принадлежит следующая фраза: «Чем выиграть с поддержкой команды в 1:0, приятнее проиграть со счетом 3:4, но сделать в матче хет-трик29».

Главный герой Исаги Йоичи обращается к товарищу по команде: «Играй так, чтобы я смог забить». 1 сезон, 18 серия
Главный герой Исаги Йоичи обращается к товарищу по команде: «Играй так, чтобы я смог забить». 1 сезон, 18 серия

Главному герою «Синей тюрьмы» Исаги Йоичи довелось испытать горечь поражения, когда в ходе турнира по футболу среди старшеклассников он отдал пас товарищу по команде, который промахнулся и тем самым подарил легкую победу противнику. Исаги проникается философией эгоизма, предложенной Эго Джинпачи, отвергает идею довлеющего в японской культуре «командного духа». Он пытается сделать все, чтобы стать лучшим в мире нападающим. Исаги не испытывает угрызений совести, ломая судьбы других игроков, а наоборот, получает удовольствие от «поглощения» (devouring) своих соперников. Исаги открывает в себе «гения адаптации», который способен использовать сильные стороны соперников против них самих.

В глазах тех, кто был метафорически поглощен героем, тот предстает ужасным злодеем, отобравшим у них самое дорогое и ценное. Например, именно из-за Исаги Асахи Нарухая, вынужденный содержать младших братьев и сестер, теряет последний шанс вывести семью из беспросветной бедности с помощью спортивной карьеры. Выбор подобного персонажа в качестве протагониста тоже является отличительной чертой этого тайтла. Вспомним тот же «Волейбол», где герой с похожей философией Кагеяма Тобио, когда-то прозванный «королем площадки» за деспотичный характер, вынужден измениться под тяжестью силы «командного духа» и подавить свое эго, чтобы взойти на вершину вместе с товарищами. А главный герой «Волейбола» Хината Шое, «инкарнация солнца на земле», безмерно дорожит командой и готов пойти ради нее на все. Исаги же предстает его полной противоположностью. Атмосферу, царящую во вселенной «Haikyuu!!», один из основных персонажей «Синей тюрьмы» Итоши Рин с пренебрежением нарек бы излишне «изнеженной»30. А «изнеженность» в суровом мире спорта неприемлема и ведет к неминуемому поражению.

Итоши Рин обещает «убить» своего главного соперника Исаги Йоичи. Манга, глава 149
Итоши Рин обещает «убить» своего главного соперника Исаги Йоичи. Манга, глава 149

В «Синей тюрьме» представлен новый концептуальный подход к теме командного спорта в аниме- и манга-индустрии. «Синяя тюрьма» – это не просто оригинальный спокон, бросающий вызов традициям сенэна31, но и настоящие спортивный триллер и психологическая драма, где выживание и эгоизм поставлены во главу угла, а поиск поддержки в лице команды становится признаком непростительной слабости. Превратить ноль в единицу возможно только при развитом чувстве собственной индивидуальности. Лишь непоколебимое эго способно отвратить человека от поражения – такова философия проекта «Blue Lock».

Галломания головного мозга

Почему в Российской империи говорили на французском?

Время чтения: 4 минуты

Галломания  — мода на подражание всему французскому, которая началась в Европе в период культурного и политического расцвета Франции (с XVIII в. и до окончания Наполеоновских войн). Монархи практически всех европейских стран пытались воссоздать собственный «версаль», а французский язык стал языком международного общения (как в наше время английский).

Галломания не обошла стороной и Российскую империю. Русская аристократия на многие десятилетия заменила национальный язык французским.

С чего все началось?

В XIV—XVII вв. Русь была изолирована от Европы, а иностранцев при дворе было совсем немного. Ветер западных перемен начался с правления Петра Великого, взявшего курс на Европу. Он интегрировал европейскую культуру в России: привез множество иностранных книг из своих путешествий, заставлял бояр сбривать бороды, а их жен носить модные наряды. После смерти Петра, в эпоху дворцовых переворотов, в Российской империи было много немцев, занимавших видные политические должности.

Петр Великий был первым российским царем, посетившим европейские страны
Петр Великий был первым российским царем, посетившим европейские страны

С восшествием на престол Елизаветы Петровны, выросшей в духе Франции, начинается мода на все французское, которая достигает своего апогея во время правления Екатерины Великой. В этот период галломания в России существовала в двух видах. Первый — бытовая галломания в повседневном жизненном укладе и в моде. Второй — политическая галломания, так как французский стал языком не только личного, но и дипломатического общения. Екатерина Вторая переписывалась с известными деятелями Просвещения, к примеру, с Вольтером. Подражая императрице, многие российские аристократы также завязали знакомства и письменное общение с иностранными просветителями.

Вольтер — французский философ-просветитель XVIII века, поэт и прозаик
Вольтер — французский философ-просветитель XVIII века, поэт и прозаик

В Санкт-Петербург часто приезжали французские актеры, а книги, пришедшие в Россию из Франции, широко ценились обществом. Так, в начале XIX века в домашней библиотеке русского дворянина 70% книг составляли произведения французской литературы, и лишь оставшаяся треть приходилась на английские, немецкие и итальянские произведения.

Еще одной причиной распространения французской культуры в России стала Великая Французская революция. К концу XVIII в. в Россию эмигрировало около 15 тысяч консервативно настроенных французов, которые стали гувернерами для дворянских детей. В XIX в. маленькие аристократы начинали говорить на французском языке раньше, чем на русском. Французский язык аристократы считали признаком благородного происхождения и активно использовали в личном общении. Ярким примером может послужить роман Л.Н. Толстого «Война и мир», сюжет которого разворачивается в начале XIX века: дома у Ростовых, на балах и в салонах аристократы изъясняются на французском, подруги переписываются исключительно на этом языке, и в целом иностранные слова встречаются в книге 905 раз. Русские дворяне довольно плохо знали русский язык (вспомним Татьяну Ларину из романа «Евгений Онегин»: «Она по-русски плохо знала…») и, по мнению некоторых историков, даже думали на французском.

Татьяна Ларина. Иллюстрация к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин»
Татьяна Ларина. Иллюстрация к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин»
Упадок галломании

Подражание французскому значительно уменьшилось в период сложных отношений между Францией и Россией (войны 1805 года, 1806-1807 гг. и Отечественная война 1812 года). В это время в России возникли «русские национальные кружки» («Беседа любителей русского слова» (1811-1816 гг.) во главе с поэтом Г.Р. Державиным и адмиралом А.С.Шишковым), а также выходили общественно-политические журналы, подобные «Русскому вестнику» С.Н. Глинки (с 1808 г.) или «Сыну Отечества» Н.И. Греча (с 1812 г.). Патриотически настроенные публицисты и литераторы призывали население прекратить слепое следование французской моде и обратить внимание на национальную культуру и родной язык.

В.В. Верещагин. Наполеон на Бородинских высотах
В.В. Верещагин. Наполеон на Бородинских высотах

Во время Отечественной войны говорить на французском было даже опасно, ведь партизаны, услышав нерусскую речь, могли напасть на товарищей, приняв их за врага. По воспоминаниям поэта и героя войны Дениса Давыдова неграмотные крестьяне стреляли в русских офицеров, так как солдаты говорили на родном языке с сильным акцентом. При этом интересно, что император Александр I, которого воспитывали иностранные гувернеры,  писал все манифесты на французском языке, а государственный секретарь А.С. Шишков переводил их на русский. В дворянской среде того времени стало модным окружать себя русской утварью, одеваться в стилизованную под национальные костюмы одежду и говорить на родном языке.

К началу правления Николая I придворные говорили исключительно на русском языке, даже с женщинам, что раньше считалось непростительной грубостью. Тем не менее во время допросов после декабристского восстания 1826 года многие аристократы не могли давать показания на русском языке и говорили на французском, так как с детства изучали только этот язык.

Несмотря на то, что эпоха галломании завершилась, в русской речи прочно закрепились французские слова, например, «афиша», «пресса», «шарм», «кавалер» и т.д. 

«Некоторые [слова], нужные языку, остались, остальные, ему ненужные, ушли», — рассуждал об истории заимствований писатель Пётр Вайль. — То же происходит и будет происходить с другими привнесениями».

Первый понедельник мая

От бала для всех желающих до премии «Оскар» в мире моды за 75 лет

Время чтения: 10 минуты

Сейчас все модные дома, fashion-издательства и медийные персоны отмечают в своем календаре первый понедельник мая. Это один из главных дней в году для индустрии моды — бал Met Gala. Таким значимым событием он стал недавно, в современной истории. Как же изменился бал за 75 лет существования?

Элеанор Ламберт

Элеанор Ламберт, основательница бала Met Gala
Элеанор Ламберт, основательница бала Met Gala

Человек, с которого началась история Met Gala. Элеанор Ламберт работала в рекламном бизнесе в сфере искусства и моды. Ее рекламное агентство курировало Джексона Поллока27, Якова Эпштейна28 и многих других художников. Она возглавляла PR-отдел Музея американского искусства Уитни и впервые, в 1948 году, провела Неделю моды в Нью-Йорке. Тогда же при Метрополитен музее в США открылся Институт костюма. Ему нужно было финансирование, и Элеонор, которая курировала проект, решила провести светский бал. Это помогло и найти средства, и повысить узнаваемость.

Вход на мероприятие был доступен любому желающему: билет можно было купить за 50$, и в его стоимость входила аренда платья из архива Института костюма. Стоит помнить, что бал Met Gala — это не просто вечеринка в стенах музея. Покупая билет, гости фактически финансировали искусство. Хотя тогда экспозиция музея не диктовала дресс-код, ведь даже само мероприятие проходило не в Метрополитен, а в отеле Waldorf Astoria или ресторане Rainbow Room. Тема бала тоже не устанавливалась, так что гости надевали коктейльные платья и black tie. Даже первый майский понедельник еще не стал значимой датой — впервые Met Gala состоялся в декабре, а вообще день проведения мероприятия не был закреплен.

Знаменательным стал бал 1960-ого года — мероприятие наконец-то перенесли в Метрополитен, в Great Hall. Зал не был заставлен экспозицией Института костюма, как нам это сейчас привычно. Его украшали настоящие египетские сфинксы из архива музея.

Диана Вриланд

Диана Вриланд, изменившая репутацию Met Gala в мире моды
Диана Вриланд, изменившая репутацию Met Gala в мире моды

Если Элеонор была основательницей классического Met Gala, то Диана Вриланд приблизила бал к тому, каким мы знаем его сейчас. Диана работала в Harper’s Bazaar 25 лет, затем она была главным редактором Vogue US, из которого ее уволили в 1972-ом. И в этом же году, в 69 лет, она стала консультантом Института костюма. Этот отдел Метрополитен музея был одним из самых непопулярных. Ежегодного бала было недостаточно, чтобы привлечь внимание общественности и увеличить количество посетителей. Приглашение Дианы на этот пост должно было исправить положение: она считалась не только одной из самых стильных женщин в Америке, но и смелым новатором в индустрие моды.

Ожидания оправдались. Уже в 1974 году Диана организовала выставку «Мир Баленсиаги», и сделала ее темой Met Gala. Если раньше дресс-код мероприятия был просто парадным, то теперь гостям нужно было подготовиться и выбрать наряд, соответствующий духу и стилю модного дома Balenciaga. Этот бал считается точкой отсчета современной истории бала Института костюма.

Певица Шер на своем дебютном Met Gala в 1974 году
Певица Шер на своем дебютном Met Gala в 1974 году

Гостей на Met Gala Диана также подбирала самостоятельно. Актрисы Беринтия и Мариса Беренсон, певица Шер, графиня Жаклин де Рибе точно не случайные посетители — на балу должны были появляться громкие имена, чтобы поднять статус мероприятия до главного модного события в fashion-среде. Пришлось пожертвовать лояльностью простых гостей: на балу больше не было пышного ужина, и творчество Кристобаля Баленсиаги было понятно не всем. Поэтому количество посетителей уменьшилось, но ненадолго.

Met Gala начал задавать тон и определять модные тенденции. В 1976 году темой стал «Дягилев: костюмы и декорации к балетам», на балу Ив-Сен Лоран продемонстрировал новую «Русскую коллекцию», а гости, включая Жаклин Кеннеди-Онассис, появились в пышных меховых шубах. Это ознаменовало возвращение в моду стиля a-la russe. Кстати, есть предположение, что именно Жаклин выдвинула кандидатуру Дианы Вриланд на место консультанта Института костюма.

Нэн Кемпнер и Пэт Бакли

Пэт Бакли, жена американского писателя Кристофера Бакли, уже с 1979 года помогала Диане в организации бала. В ее телефонной книге были Нэнси Рейган, актриса и первая леди США, и Бетси Блумингдейл, светская львица, которые, конечно же, приглашались на Met Gala. Это делало мероприятие более статусным и увеличивало доходы музея.

Когда в 1985 году Диана отошла от дел Института костюма, к организации бала присоединилась Нэн Кемпнер, филантроп и светская львица (хотя она просила называть себя просто домохозяйкой). Про нее Диана Вриланд говорила: «В Америке нет шикарных женщин. Единственное исключение — Нэн Кемпнер».

В это время билет начинает стоить уже 1000$, а в числе гостей появляются не только светские люди, но и представители модных домов — Burberry, Chanel и Versace. Бал института костюма процветает и становится все более пышным, но его всё равно трудно сопоставить с тем Met Gala, который пересоздаст Анна Винтур.

Анна Винтур

Анна Винтур на своем первом Met Gala в 1995 году
Анна Винтур на своем первом Met Gala в 1995 году

К 1995 году, когда Анна начинает организовывать Met Gala, она уже 8 лет была главным редактором Vogue. С ее приходом начинается новая эпоха бала Института костюма. Влияние Анны Винтур буквально отразилось на Института костюма: с 2014 года он носит её имя.

Если Диана Вриланд просто приглашала известных людей на мероприятие, то Анна сама прописывала список гостей и рассаживала их за столики. Билет подорожал до 30 тыс. долларов, и его стоимость даже сейчас продолжает расти.

Дизайнер Александр Макуин с актрисой Сарой Джессикой Паркер на Met Gala 2006 года
Дизайнер Александр Макуин с актрисой Сарой Джессикой Паркер на Met Gala 2006 года

Появились новые традиции. Например, выход дизайнера с моделью, которую он одевает — так было в 2006 году с Александром МакКуином и Сарой Джессикой Паркер и в 2009 году с Марком Джейкобсом и Кейт Мосс. На балу в принципе появилось куда больше звезд Голливуда, супермоделей и певцов.

Дженни Ким на Met Gala в 2023 году
Дженни Ким на Met Gala в 2023 году

За Met Gala теперь следит каждый, кто интересуется модой. Именно здесь определяются траектории развития трендов, решается, какой модный дом и селебрити станут трендсеттерами. В 2023 году это хорошо заметно. K-pop исполнители, к примеру, становятся все более популярными не только в Азии, но и в Америке с Европой, так что приглашение некоторых из них на бал стало очень символичным. Это, наверняка, подняло волну их популярности еще выше, и нам стоит ждать их в качестве амбассадоров еще большего количества модных домов. Так, на балу в этом году появилась Дженни Ким, участница музыкальной группы Blackpink, которая сотрудничает с Chanel. Есть и те бренды, которые в этом году никого на балу не одевали. Например, Saint Laurent и Alaïa пропустили Met Gala, потому что их основатель враждовал с Карлом Лагерфельдом, в честь которого проводился бал.

Подготовка к Met Gala ведется 8 месяцев, так что о следующей теме бала мы узнаем задолго до первого понедельника мая 2024 года.

Найти режиссера

Ищем Квентина Тарантино и фирменные приемы в его фильмах

Время чтения: 3 минуты

В этом году, 27 марта, режиссеру Квентину Тарантино исполнилось 60 лет. Сейчас он работает над десятым фильмом, который должен стать последним в его фильмографии. Во всех девяти киноработах есть стиль и приемы, по которым мы понимаем: «Это тарантиновский фильм». Разбираем авторские приемы Тарантино-режиссера, актера, сценариста и оператора, которые делают его фильмы узнаваемыми.

Взгляд зрителя

Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал профессиональным зрителем. В 16 лет он бросил школу и стал работать в видеоархиве. «Я не ходил в киношколу, я ходил в кино», — говорит Квентин. Все последующие места работы тоже так или иначе были связаны с кино. И в собственных фильмах Тарантино чувствуется его насмотренность. Например, в визуальных цитатах: сцена с пустым коридором из «Бешеных псов» после отрезания уха полицейскому отсылает нас к фрагменту из фильма «Таксист» Мартина Скорсезе.

Фрагмент из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино
Фрагмент из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино

Рассказчик историй

Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал сценаристом. Один из первых сценариев он написал для фильма «День рождения моего лучшего друга», который снял его товарищ Роджер Авари. Эта работа не была закончена: часть пленки с видеозаписью сгорела в лаборатории. Еще не раз Тарантино писал сценарии для фильмов, в которых не был режиссером («Настоящая любовь» Тома Скотта, «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и др). Два «Оскара», два «Золотых глобуса», то есть самые значимые награды в мире кино, он получил именно за работу над сценариями.

В фильмах Тарантино часто замечают нелинейность повествования и живые диалоги героев. Иногда они даже не влияют не движение сюжета — это просто разговоры о жизни и быте. Как, например, разговор Винсента и Джулса в «Криминальном чтиве» про четвертьфунтовый бургер: «”Биг Мак” это “Биг Мак”, только они называют его “Ле Биг Мак”».

Сцена из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино с диалогом Квентина и Джулса
Сцена из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино с диалогом Квентина и Джулса

Осторожно, кровь

Еще одна отличительная черта тарантиновских фильмов — неприкрытое насилие. Резня в «Убить Билла» или пытки в «Бешеных псах» нужны не для того, чтобы шокировать зрителя, добавить экшена и просто показать кровь на большом экране. Это не беспричинное насилие, а иллюстрация зла, которое в итоге наказывается. «Насилие в кино — это круто», — говорил Тарантино, но акцентировал внимание на том, что жестокость в жизни не приемлет. А на большом экране — это его киноязык.

Цитаты

Мы уже говорили о насмотренности Тарантино. Это позволяет ему ссылаться на классиков кино и встраивать в свой киноязык отсылки. Например, в эпизоде из «Криминального чтива», когда Бутч едет в машине и видит Марселласа, можно узнать сцену из «Психо» Альфреда Хичкока.

«Я»

«Великий режиссер должен быть хотя бы хорошим режиссером», — говорил Эндрю Саррис. Тарантино компетентен во всех аспектах кино от сценария до актерской игры. Он сам посещал школу актерского мастерства в юношестве. Хотя Тарантино и не является профессиональным актером, он часто появляется в своих фильмах в камео. И они не всегда так заметны, как в «Криминальном чтиве»: в «Убить Билла» он сыграл одного из 88 ниндзя.

Симбиоз или паразитизм

Коллаборации модных домов с художниками — это искусство или маркетинг?

Время чтения: 6 минуты

Зимой 2023 года бренд Louis Vuitton представил одну из самых масштабных коллабораций с японской художницей Яёи Кусамой. Дом моды представил не только одежду и аксессуары, но и арт-пространства в своих бутиках, перфомансы и инсталляции по мотивам работ художницы как в реальном мире, так и в диджитал среде. Этот союз вызвал как восхищение продуманностью коллекции и ее презентации, так и осуждения.

Яёи Кусама для коллаборации с Louis Vuitton
Яёи Кусама для коллаборации с Louis Vuitton

Сейчас Яёи Кусаме 93 года, она живет в психиатрической больнице в связи с ментальными расстройствами. Поэтому коллаборация, предполагающая большой объем работы, вызвала беспокойство о здоровье художницы. Louis Vuitton обвинялся критиками в эксплуатации труда Яёи и ложном представлении ее образа. «Команда марки посвятила творческому пути художницы отдельный параграф на сайте, но в нем нет ни одного упоминания об особенностях ментального здоровья Кусамы» — говорит Полина Васильева, которая отвечала за коллаборации с художниками с SimpleWine, Bosco di Ciliegi, «Дом Культур». Под вопросом и художественная ценность предметов, которые получились в результате коллаборации. За паттернами и инсталляциями Яёи Кусамы стоит определенная философия, все ее работы автобиографичны. Наиболее узнаваемый узор-горох, его бесконечное повторение в объектах помогали Кусаме справиться с галлюцинациями и тревожными состояниями. Но Louis Vuitton акцентировал внимание скорее не на репрезентации творческого пути художницы, ее борьбе с ментальным расстройством, а на узнаваемых визуальных образах.

Инсталляция на бутике Louis Vuitton в Елисейских Полях, Франция
Инсталляция на бутике Louis Vuitton в Елисейских Полях, Франция

Есть и те, кто поддерживают эту коллаборацию и подход Louis Vuitton. Модный дом уделил много внимания продвижению коллекции: фирменные узоры Яёи поместили на фасады бутиков по всему миру, сами магазины стали полномасштабными инсталляции, на первый план поместили фигуру самой художницы. Маркетинг уровня Louis Vuitton позволяет говорить на большую аудиторию и усиливать интерес людей к работам Яёи и к искусству в целом. «Во время моего последнего проекта [с Louis Vuitton] я получила большой отклик от людей со всего мира. В этом проекте я также хотела бы поделиться со всеми своей художественной философией и мыслями» — говорит сама Яёи Кусама в интервью для Tatler Asia. Это подтверждает эффективность и успех коллаборации.

Такого рода сотрудничества с брендами довольно популярны среди художников. Помимо распространения личной философии через свои работы, творцы также повышают и свою узнаваемость. Модные дома стремятся создать инфоповод в медиа, заинтересовать инфлюенсеров, преподнося новые коллекции как произведения искусства. PR для художников очень важен. Это помогает найти новых заказчиков, выйти на связь с галереями и обрести новых поклонников своего творчества. Помимо этого, у творцов появляется возможность воплотить замыслы, которые невозможно было бы осуществить без финансовой поддержки и предоставления платформы брендом. «Для меня это возможность воплотить в жизнь сложные в реализации идеи в присущих моей практике недолговечных материалах. К примеру, скульптурные элементы из мыла и золотой потали, воска и акрилового камня, латуни и жира. В таких проектах я могу выйти на больший масштаб и разработать новую технику исполнения и вижу их как ресурс для эксперимента и творческого роста», — говорит художница Аня Мохова, сотрудничавшая с Shiseido и ателье Playtronica.

Сумка из коллаборации Dior и Recycle Group
Сумка из коллаборации Dior и Recycle Group

Вопрос о том, можно ли назвать такие коллаборации брендов с художниками искусством или нет, решается просто. Если творец остается верен своим принципам и считает свою работу искусством — сложно оспорить наличие художественной ценности в его произведении. «С брендами всегда работали художники, от Сальвадора Дали, который придумал форму чупа-чупса, до других известных художников, которые ничем не хуже и не лучше. Это личный выбор каждого. В нашей концепции, в нашем видении своего творчества и объектов, которые мы делаем, нет никаких противоречий», — объясняет творческое объединение Recycle Group.

Отдать свои сердца

Аниме «Атака титанов», которое стало классикой, еще не успев выйти до конца

Время чтения: 6 минуты

Первый том манги Хадзимэ Исаямы «Атака титанов» вышел в 2009 году, и уже в 2013-ом был выпущен первый сезон одноименного аниме. Было издано 32 книги, включая дополнительные эпизоды, а анимационный сериал получил оценку 9 на IMDb и 95% свежести на Rotten Tomatoes. В 2021 году завершилась манга, а дата выхода последнего эпизода сериала назначена на осень 2023 года. «Успех “Атаки” — в умело построенном мире, в загадках и тайнах, на которых построен сюжет, в запоминающихся персонажах и, конечно, в стильном и невероятном экшене», — обосновывает популярность сериала Эдуард Царионов, автор подкаста об аниме «Бака!»

Первый эпизод сериала начинается с вторжения титанов, поедающих людей человекоподобных существ, за стену Мария. Это крепость, защищявшая человечество от нападения монстров на протяжении 100 лет. Она пала, титаны ворвались в город и стали убивать его жителей. Титаны действуют без цели: люди не нужны им для того, чтобы прокормиться и выжить, они не ведомы жаждой мести. Бессмысленность убийств пугает и вызывает множество вопросов. Долгое время загадкой остается мотивация титанов. «И интрига! Она не вымучена, как во многих сериалах, где ты прям чувствуешь, что тебе оставили эту недосказанность в конце серии умышленно. Здесь мы следим за органичным развитием сюжета, которое заставляет тебя после каждой серии думать: “А что же будет дальше?”», — говорит Александр Март, руководитель отдела по работе с пользователями на сайте «Пикабу».

Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»
Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»

«Атака титанов» — аниме-хоррор. Режиссер Тэцуро Араки не стесняется показывать моменты убийства, всегда дает сторонний взгляд, ребенка, товарища или врага, на смерть человека. Это позволяет сохранить психологизм и не уйти в боевик. Мы можем сопереживать как жертве, так и убийце, даже если это титаны. Такая дуалистичность напоминает: в мире «Атаки титанов» отсутствует деление на черное и белое.

Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт
Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт

Среди пострадавших от титанов оказываются друзья детства — Эрен Йегер, Микаса Аккерман и Армин Арлерт. Микаса была сиротой к моменту начала сериала, Эрен и Армин потеряли семью во время катастрофы. В Йегере эти события укрепили ненависть к титанам, желание истребить их. Это побуждает его вступить в разведывательный корпус — часть военной системы, которая отвечает за борьбу с титанами и их изучение. Друзья Эрена следуют за ним. Желание идти за товарищем и защищать его сохранится до последнего сезона, но будет трансформироваться.

История преимущественно сконцентрирована на судьбе этих трех персонажей, но аниме вовсе не о героическом спасении мира и возмездии. Большое внимание уделяется конфликтам внутри общества. Даже при наличии внешнего врага, титанов, люди не перестают враждовать между собой. Это проявляется в устройстве страны Парадиз, где и происходят сюжетные события. Она состоит из трех стен: Мария, самая крайняя, Роза, средняя, и Сина, отделяющая центр и правящие элиты от остальных жителей. Система порождает социальное неравенство, расслоение населения и бюрократию. По форме она похожа на ограниченную монархию: король во главе, влиятельная церковь с армией религиозных фанатиков и мощный военный аппарат.

Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина
Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина

После падения стены Мария и угрозы атаки титанами стены Роза система начинает давать сбои и рушиться. Государство становится более милитаристским, население сдерживается пропагандой: существует единое прогосударственное СМИ, которое не допускает распространения статистики о количестве убитых монстрами и информации с фронта. Оно утверждает, что борьба с титанами успешна, и скоро захваченные территории будут возвращены. Это, конечно, не соответствует реальности.

Эрен Йегер в обличии титана
Эрен Йегер в обличии титана

Поворотной точкой для сюжета стал тот факт, что у главного героя, Эрена Йгера, обнаружилась способность превращаться в титана. Не в бессознательное существо, а человека, который управляет 15 метровым гигантом. Загадка титанов и возможности человечества одержать над ними победу становится еще более актуальной. Помимо Эрена, который в обличии монстра продолжает бороться за освобождение людей, есть другие сознательные титаны. Они настроены против жителей Парадиза и истребляют их. Этими титанами оказываются Райнер Браун, Энни Леонхарт и Бертольт Грувер — товарищи Эрена, Микасыи Армина, которые несколько лет жили, учились и бились бок о бок с ними. Выясняется, что они работали под прикрытием и в обличии титанов убивали жителей Парадиза, в том числе и друзей. При этом отсутствие грани между «своими» и «чужими» вызывает противоречивые эмоции у «предателей». Райнер Браун, к примеру, не может вынести то, что ему пришлось убить своего друга — это приводит героя к депрессии и попыткам самоубийства. Можно предположить, что герой пережил посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное участием в военных действий и утратой близких.

Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун
Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун

Райнера, Энни, Бертольта нельзя назвать главными антагонистами — это становится ясно, когда открывается другая сюжетная линия.

Жители Парадиза считали, что уже более 100 лет они являются единственными выжившими людьми на Земле после атаки титанов. Это ложь, внушенная людям правительством с помощью силы разумных титанов, управляемых людьми. За стенами Парадиза (который оказывается островным государством) есть другой мир, где люди продолжали развиваться и все это время питали ненависть к живущим за стенами «демонам Парадиза». Жители острова, эльдийцы по национальности — единственные, кто умеют управлять разумными титанами. Их считают виновниками в бедах, которые приносили человекоподобные существа раньше. Титаны были оружием в руках эльдийцев долгие годы: помогали отвоевывать территории, добывать ресурсы, вести войны и порабощать другие народы. Один из королей Эльдии решил отойти от использования насильственных, милитаристских политических инструментов: он отказался от возможности использовать силу человекоподобных существ. Эльдийский правитель и его народ ушли в добровольное изгнание на остров Парадиз, чтобы избежать ненависти и мести со стороны остального населения Земли. Здесь и разворачиваются события аниме. Не все эльдийцы согласились покинуть свой дом и остались на материке, в стране Марлия. Они ограничены в правах, проживают в гетто и вынуждены нести военную службу. К ним и принадлежат Райнер, Энни и Бертольт, которые как военные марлии, обладающие силой разумных титанов, были засланы на Парадиз с целью уничтожить его жителей изнутри.

Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год
Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год

В процессе повествования происходит множество пересечений с реальной мировой историей. Военные действия между марлийцами, элдийцами и представителями других народов сравниваются с Первой и Второй Мировыми войнами. Конкретная битва в 4 сезоне аниме является аллюзией на атаку на Перл-Харбор, бомбардировки острова Парадиз — сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. У переселения эльдийцев на остров Парадиз так же есть своего рода «прототип» — план «Мадагаскар», предложенный британцем Паулем ла Гардом в 1885 году. Под ним подразумевалось принудительное переселение европейских евреев на остров Мадагаскар. Эти антисемитские идеи были отвергнуты, но стали вновь актуальны в фашистский германии ХХ-ого века. Также в аниме акцентируется внимание на том, что нынешние жители материка уже не помнят, кто на самом деле начал войну, что является истинной причиной ненависти к эльдийцам. Такой феномен в реальности получил название «фальсификация истории». Он получил наибольшее распространение в Средние века. Когда доступ к источникам информации закрыт намеренно или утерян, возникает опасность в искажении фактов. Или намеренной их подмене.

Эти параллели напоминают: сериал повествует не о героическом сражении подростков с абстрактным врагом и их желании достичь мира во всем мире. Проблемы реальны и актуальны в текущей мировой ситуации. Даже пацифистские идеи Эрена и желание прийти к свободе подвергаются деформации. Он, обладая памятью предков, видит цикличность войн и взаимной ненависти людей разных народов друг к другу. Он думает, что только геноцид может привести к миру и освобождению его народа, эльдийцев, от гнета.

Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли
Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли

Продуманность сюжета, мотивировок героев, красочность истории делает «Атаку титанов» современной классикой. Аниме ставит под сомнение общепринятые концепты правды и мира. Парадоксально, но желание достичь этих добродетелей в итоге приводит главного героя к мысли об истреблении всего человечества.