Заметки — Страница 4 — ХитМедиа – Пространство молодой журналистики

«Созданное не исчезает»
Национальная травма Японии в аниме

Время чтения: 5 минуты

Люди по-разному реагируют на антропогенные¹ и природные катастрофы. Основное отличие в том, насколько глубоко проникает страх и отпечатывается травматический опыт, на сколько лет затягивается рефлексия². После цунами или землетрясения тоже гибнут люди, разрушаются дома, но после окончания стихийного бедствия можно сразу приступать к восстановлению. Техногенные катастрофы чаще всего оставляют след в виде радиоактивного или токсического загрязнения, нарушая жизнедеятельность на десятки лет. Так возникает коллективный страх, ведь люди не могут назвать произошедшее случайностью или Божьей волей, они ждут неизбежного повторения катастрофы.

О коллективной травме

Коллективный страх — симптом такого явления, как «коллективная травма». Ее особенность в том, что она может распространятся на целую нацию и несколько поколений, даже когда последствия самой катастрофы преодолены. Страх передается сквозь поколения. Так, художник Такаси Мураками рассказывает, как учителя в школьные годы предостерегали его: «Осторожнее, дождь может быть опасным. Осадки смешаны с радиоактивным пеплом. Берегитесь, иначе выпадут волосы».

В случае антропогенных бедствий возникает дискуссия об ответственности и о вине. Извержение вулкана или торнадо неизбежно, над ним не властны ни ученые, ни правители, ни уж тем более обыватели. Однако в техногенных катастрофах чаще всего ищут и находят виноватых, то есть происходит стигматизация. После аварии на «Фукусиме-1»³, которая, между прочим, произошла вследствие землетрясения, крайними стали работники станции, которые, на самом деле, боролись с ликвидацией последствий.

Кадр с изображением последствий землетрясения из аниме-сериала «2020: Гибель дракона»

Выход страха

Наиболее приемлемой и точной формой для рефлексии национальной травмы японцев оказалась анимация. Поражение во Второй мировой и чувство вины, связанное с ним, Хиросима и Нагасаки⁴, авария на «Фукусиме-1» — центральные события, которые требовали рефлексии и стали основой для аниме. Сериал 1958 года, который создал паттерны⁵ жанра, в переводе на русский называется «Могучий Атом»⁶, отсылая к атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Научно-фантастическая направленность была выбрана создателем Осамой Тэдзукой не случайно, ведь в конце 50-х все в стране говорили об опасности ядерной энергии. Тем не менее автор был уверен, что может существовать мирный атом, поэтому главный герой сериала Атом — спаситель обездоленных и борец с несправедливостью.

Вторжение США в Японию в 1945-м разрушило более чем тысячелетнюю традицию милитаризма, а также национального превосходства. В общем, тэнноизма — философии о непобедимой стране богов Японии. Многие политические деятели и обычные граждане свели счеты с жизнью после поражения во Второй мировой, а коллективистская ментальность японцев оказалась в кризисе.

Демонстрация ужаса

Выходившая на экраны с 1982 года лента «Босоногий Гэн» обращалась к травматичному эпизоду бомбардировки Хиросимы и Нагасаки напрямую. Серия рассказывает о жизни семьи мальчика Гэна после трагедии 6 августа 1945-го. Манга, на которой основаны анимационные фильмы, на несколько лет была включена в школьную программу в качестве курса по «обучению миру», хотя и встречала обвинения в однобокости. Действительно, автор вложил в историю недвусмысленный посыл о том, что в ужасах войны и последствиях бомбардировки виноват японский милитаризм и национализм. Но финал картины — не обвинительный приговор, а скорее объяснение, почему трагедия никогда не должна повториться. «Босоногий Гэн» был первым аниме о войне и стал своеобразным стандартом натуралистичности, с которой изображают последствия использования ядерного оружия в последующих аниме-сериалах и полнометражных лентах.

Ужасающие сцены из аниме «Босоногий Гэн»

Теории о конце света

Несмотря на обеспеченное продажей товаров, произведенных с помощью передовых технологий, экономическое процветание Японии в 60-х, появлялись сомнения в непогрешимости научно-технического прогресса. В аниме появлялся новый лейтмотив, связанный с неизбежным наступлением конца света. Помимо ядерных катастроф, авторы начали обращаться к сюжетам вроде ушедшей под воду Атлантиды, пророча Японии гибель от затопления. Идея Апокалипсиса транслировалась, к примеру, в аниме «Великая война с Гэммой», где ясновидящие коллективными усилиями боролись против приближающегося конца света.

Идеи о постъядерном мире

Некоторые авторы, берущиеся за сюжеты о ядерной энергии, рассуждают о том, что будет после ядерного взрыва, превратившего планету в выжженную пустыню. Так, лента «Кулак Северной звезды» показывает жизнь выживших в результате атомной войны. Этот мир лишен всех привычных институтов и социальных норм, которые роднили бы его с реальным обществом Японии, будто предостерегая человечество от использования атома не в мирных целях.

Образ взрыва

Одним из часто встречающихся мотивов в аниме-сериалах, даже напрямую не связанных с военной тематикой или рассуждениями о ядерной катастрофе, является некий уничтожительный взрыв. Так, в ленте «Акира» (1988) действие начинается со взрыва неизвестной природы, который приводит в Третьей мировой, но идея ленты при этом не антимилитаристская, ведь эта энергия может открыть необыкновенные способности человека, не только вызвать тотальную гибель.

Подобный образ появляется и в завязке аниме-сериала «Евангелион», созданного в 1995 году. В результате «Второго удара», взрыва в районе Антарктиды, мир был частично уничтожен. Герои, жители Токио, поколениями живут в страхе, что это повторится, а работники корпорации NERV пытаются предотвратить это, хотя происхождение удара не так очевидно. Возможно, сюжет «Евангелиона» основан не только на трагедии Хиросимы и Нагасаки, но и на событиях бомбардировки Токио.

Если в 80-х создатели «Босоногого Гэна» обвиняли японское правительство в национализме, то с наступлением нового столетия, принесшего человечеству опыт трагедии 11 сентября 2001 года, техногенная катастрофа стала наднациональным и объединяющим явлением. Война и ядерное оружие стали скорее фоном для развития других тем, хотя порой появляются аниме-переосмысления событий Перл-Харбора⁷, Хиросимы и Нагасаки и «Фукусимы-1».

«Золотая» любовь
Какие чувства скрываются в картинах Густава Климта?

Время чтения: 3 минуты

Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.

«Золотой период»

Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.

Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.

«Золотая Адель»

В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.

Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год

На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.

Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год

Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.

«Золотой» поцелуй

По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.

Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.

«Все — искусство, за исключением лягушек»
Движение Флюксус, которое провозгласило, что все на свете — это искусство, и каждый человек — художник

Время чтения: 3 минуты

«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».

Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет

Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.

Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»

Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно ⁸ «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.

Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.

Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»

Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.

Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.

Играть по нотам
История, механика и философия музыки для видеоигр

Время чтения: 13 минуты

Музыка из фильмов стала темой не для одной статьи, а композиторов даже награждают Оскаром за саундтреки к кинолентам. Однако мелодиям из видеоигр уделено меньшее внимание, хотя они и создают иммерсивность⁹ игры.

История вопроса

Pong — первая успешная игра со звуком, 1972

В 1950-х программист Джефф Хилл создал цифровую музыку, записанную на ЭВМ¹⁰ CSIRAC. Вышедшая в 1972-м году аркада Pong — первая игра со звуком, которая стала коммерчески успешной. В 1979-м вышла первая пластинка с компьютерными мелодиями. Это явление прозвали «чиптюном», так как звуковая дорожка создавалась аудиочипом, как правило, внутри игровой приставки. Первые такие устройства были сильно ограничены по объему памяти, поэтому информация о звуке могла помещаться лишь в несколько бит¹¹. Чаще всего — в восемь, отсюда и название. Восьмибитный процессор создавал мелодию в реальном времени. В начале 1980-х появился персональный компьютер IBM, а пару лет спустя — звуковые карты¹² и модули-синтезаторы¹³. Каждый модуль имеет свою функцию: одни генерируют звук, другие выступают в роли секвенсора¹⁴, третьи представляют собой различные звуковые эффекты, которые воспроизводили и создавали музыку в несколько каналов.

В 1999 году, когда вышел первый музыкальный картридж¹⁵ для Game Boy, появился обновленный жанр 8-битной музыки — постчиптюн. Он звучал менее монотонно и просто, но технически мало отличался от первых экспериментов с цифровой музыкой. Сегодня 8-бит — это отдельный жанр, существующий в центре субкультуры. Благодаря некоторым коллективам, например, Crystal Castles, эта музыка получила второй шанс в нулевые. Создатели таких треков пользуются особыми программами — трекерами. Они имитируют звук чипов из старых приставок. А еще стилизованную под 8-бит музыку можно делать с помощью современных синтезаторов и секвенсоров.

Монотонная музыка не вызывала диссонанса с простой пиксельной графикой первых игр на Dendy и SEGA. Однообразная мелодия быстро запоминалась и делала игру узнаваемой. К примеру, тема из самой продаваемой игры по версии «Книги рекордов Гиннесса» Super Mario стала символом первых консольных¹⁶ игр 1980-х. То же случилось и с мелодией из Тетриса, вызывающей ностальгию у тех, кто рожден в 1990-е. Примечательно, что в основе саундтрека для Тетриса использовали русскую народную песню «Коробейники», но за рубежом она стала известна только в контексте игры как «музыка из Тетриса».

Когда появились диски, CD частично сместил аудиочипы, так как позволял записывать и передавать треки заранее. У саунд-дизайнеров появился контроль над процессом, так как они могли оценить готовые композиции до совмещения с игрой. Дорожка воспроизводилась прямо с диска, поэтому можно было не волноваться об ограниченном объеме памяти на самой приставке. Первоначально создатели могли использовать известные песни, но потом лицензирование стало строже, и роль композиторов для игрового мира возросла.

Детали

В геймдеве¹⁷ сложно свести музыку к мелодии, сопровождающей игрока во время погони, перестрелки или выполнения секретного задания. Саунд-дизайн охватывает также фоновые звуки, сопровождающие действие, звуковой интерфейс (например, в главном меню или при опасности) и озвучку персонажей.

Музыка подводит игрока к определенной эмоции, конструирует ее. Поэтому она куда более адаптивна, чем саундтреки кинофильмов. Тема игры не просто задает настроение, она должна точно соответствовать темпу геймплея¹⁸. Пройти один и тот же эпизод можно с разной скоростью, так что написать готовый альбом из законченных треков не выйдет, поэтому музыкальные единицы в сопровождении игр мельче, а значит, лучше подстраиваются под каждого игрока.

Герой игры Ratchet & Clank: Rift Apart в клубе

В большинстве игр вряд ли будет время для медленной и гармоничной смены сцен и саундтреков. Перейти от одного ритма к другому можно за пару секунд в зависимости от пользователя. Для сбалансированных переходов между эпизодами игры существует горизонтальное и вертикальное сведение. Первое происходит достаточно резко, например, сменяя исследовательскую тему боевой. Второе предполагает модификацию одной основной темы с помощью ускорения или замедления, нарастания или снижения громкости, а также добавления инструментов. Это чаще используется не для резкого перемещения между локациями или заданиями, а, к примеру, в качестве подсказки на пути. Так, по мере приближения к ночному клубу в игре Ratchet & Clank: Rift Apart звук танцевальных битов будет нарастать, добавляются новые партии.

Композитор Густаво Сантаолалья в камео игры The Last of UsII

Поскольку игра требует динамической адаптации, то увеличивается и количество материала, который необходимо написать композитору. Если в киноиндустрии это около 50-70 минут, то есть половина от общего хронометража¹⁹, то длительность прохождения игры варьируется сильнее, а объем звукового сопровождения меняется вместе с ней. Так, для The Last of Us II композитор Густаво Сантаолалья написал около трех часов треков.

Процесс

Чаще музыка к фильму или игре воспринимается как сопровождение, дополнительный элемент оформления. Поэтому кажется парадоксальным, что работа над саундтреками начинается еще до съемок, на этапе сценария или же после создания раскадровки от гейм-дизайнеров.

Когда композиторы ознакомились с концепцией и предполагаемой атмосферой игры, они выбирают направление, в котором будут разрабатывать саунд-оформление. Если это вертикальное микширование (или сведение), то нужно задать триггеры по двум свойствам: при каком параметре меняется музыка и как она меняется. На нее может влиять локация, погода, время суток, уровень усталости или здоровья персонажа. Отдельные музыкальные фразы в вертикальном микшировании, с другой стороны, сильно упрощены, не имеют структуры и порой слишком хаотичны. Однако этот вариант сведения, больше всего похожий на музыкальный жанр эмбиент, хорошо подходит для путешествий, изредка прерываемых короткими боями или заданиями. При горизонтальном микшировании композитор и монтажеры работают уже с цельными композициями, которые разбиваются на несколько сцен и чередуются друг с другом. Как правило их триггеры связаны с эмоцией или центральным событием в игровом эпизоде. Это менее гармоничный способ сведения, так как переходы между музыкальными фразами могут быть резкими, а сами мелодии слишком затянутыми.

Порой в саунд-дизайне игры также используются стингеры — самостоятельные композиции, которые могут возникнуть посреди вертикального микширования. Они расставляют акценты на важных действиях игрока и вызывают быструю эмоцию. Часто они сопровождаются репликами героев с комментариями о происходящем.

Сегодня не обязательно прописывать, когда появится очередной стук колеса или звон клинка, где персонаж услышит шепот или пение птиц. Для этого существует процедурная генерация — система искусственного интеллекта, которая создает уникальное звуковое сопровождение для каждой игры из базы сэмплов²⁰, созданной композитором. Звуки подбираются в зависимости от сцены, локации и темпа игры, а также состояния персонажа. Например, в Rise of the Tomb Raider для саунд-дизайна использовали динамическую систему перкуссии²¹ Intelligent Music Systems. А в игре No Man’s Sky, для которой группа 65 Days of Static написала трек на 50 минут, эта композиция используется как датасет для искусственного интеллекта, который выбирает оттуда кусочки для создания уникальной дорожки.

Формы

Кроме фонового сопровождения, музыка может стать частью геймплея. К примеру, в Legend of Zelda: The Ocarina of Time персонаж может играть на инструменте для прохождения на следующий уровень. Кнопки с нотами на экране стали непосредственным элементом игровой механики. В ставшей популярной в прошлом году игре Genshin Impact у игроков тоже есть возможность сыграть на Лире ветров с помощью нажатия на ноты-символы. Здесь музыкальный инструмент не нужен для прохождения миссий, но служит дополнением для основного геймплея. Иногда музыку можно не играть руками персонажа, но просто слушать. Например, в аркаде²² Gris, где героиня по клику игрока начинает петь в сопровождении эмбиент-мелодии.

«Наскальные рисунки» в XXI веке
От пещерной до современной живописи — как выглядит стрит-арт сейчас

Время чтения: 3 минуты

Некоторые исследователи, например, Саймон Армстронг, ведут историю стрит-арта с древнейших времен — с наскальных рисунков, датируемых 15–17 тыс. до н. э. Функции у этих видов живописи похожи: они являются частью культуры, отражают переживания и паттерны поведения людей, то, что их окружает. Если раньше это были животные (как в пещере Шове, Франция), то сейчас — это общественные деятели, выражение социальных и политических проблем, абстракции.

Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция

Более распространено мнение о том, что уличное искусство зародилось как одна из субкультур в 1920-х в Нью Йорке. Банды (crew) использовали надписи на стенах, чтобы «пометить территорию». Не подразумевалось, что эти рисунки являются искусством, способом для самовыражения. Их отличительная черта — направленность на узкую аудиторию. Специальные послания, теги, могли распознать и считать только члены банд. Этот вид уличного искусства позднее получит название «граффити». Тогда роспись стен была маргинализирована и считалась вандализмом.

Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений

Все начало меняться, когда рисовать на стенах стали художники. Стены — место, где можно оставлять послания не только для банд, но и для широкой аудитории. Например, говорить о том, что понятно всем: проблемах общества, актуальной повестке. Первыми, кто начал использовать потенциал стен, стали SAMO («Same Old Sh*t»). Под этим псевдонимом работали Жан-Мишель Баския, впоследствии ставший одним из самых известных и востребованных современных художников, и его товарищ Аль Диас. Поначалу они писали лишь свой псевдоним, о котором узнал весь район Сохо, Нью Йорк. А затем начали добавлять послания о своей жизни, проблемах, шутки и просто бессмысленные надписи: «SAMO© КАК АЛЬТЕРНАТИВА БОГУ».

Помимо граффити, к уличному искусству относится стрит-арт. Главная его черта — доступность большой аудитории. Стрит-артеры стали оставлять на стенах рисунки вместо надписей; они тоже были реакцией на актуальные события. Хотя распространился стрит-арт в 1970-х, впервые он появился во время Второй Мировой войны. В Детройте, США, на заводе по изготовлению бомб. Kilroy, один из рабочих, оставлял на ящиках с боеприпасами надпись «Kilroy was here» (здесь был Килрой) и дополнял ее рисунками, которые быстро стали узнаваемыми среди солдат.

Стрит-арт — это не просто про рисунки баллончиками, он включает в себя множество техник. Например, в 1980-х художники начали использовать трафареты. Они позволяли быстро наносить на стены изображения и не быть пойманными полицией. Родоначальник этой техники — Blek le Rat (Ксавье Проу), французский художник. Его фишкой стали изображения крыс, которых он считал «единственными свободными животными в городе». Но первой «профессиональной» работой Blek le Rat как стрит-артера стал пожилой мужчина в кепке, которого художник однажды увидел в газете. Это было первое изображение человека в полный рост на улицах Парижа, поэтому оно запомнилось горожанам и принесло известность художнику.

Уличное искусство постоянно модернизируется. К надписям и рисункам добавились стикеры и плакаты. Художники начали использовать не только стены, но и асфальт, и даже транспорт. Неизменным остается урбанистический характер уличного искусства: рисунки и послания непременно становятся частью города. Они меняют привычный облик места, вовлекают горожан в диалог, заставляют их обратить внимание на те пространства улиц, которые обычно остаются незамеченными. И по-прежнему уличное искусство отражает актуальные переживания, социально-политические проблемы, которые легко понять массовой аудитории, которым легко сопереживать.

Киноправда Жана-Люка Годара
Жан-Люк Годар — один из главных экспериментаторов мирового кино. Что нам дали его 129 фильмов?

Время чтения: 4 минуты

3 декабря Жан-Люк Годар мог бы отметить 92-й день рождения, но в сентябре этого года один из зачинателей кинематографа французской новой волны добровольно ушел из жизни¹⁰. После его ухода президент Франции Эммануэль Макрон в Твиттере назвал режиссера «мэтром французского кинематографа, разрушившим каноны и табу и создавшим современное свободное искусство».

Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год

Фильм «На одном дыхании», полнометражный дебют Годара, ознаменовал начало новой волны во французском кино. Родившемуся в семье швейцарского врача и предпринимателя Жан-Люку наскучила буржуазная жизнь в пригороде Женевы, и он отправился в Париж, где познакомился с людьми, которым сделают синематеку одним из главных учреждений того времени. Старые французские картины казались Годару экранизацией театральных пьес, либо литературных произведений. Прежде страстно любивший американское кино, нуары и дешевые вестерны, Годар выступил с осуждением голливудской киношколы. Молодому бунтарю Годару же суждено было стать экспериментатором и непонятым гением.

Но карьера режиссера началась не с кино, а со стройки. В начале 1950-х молодой Годар работал на плотине строителем, а когда закончился его контракт, он перешел на должность оператора телефонного коммутатора, чтобы снять документальный фильм об этом месте. Камеру ему одолжили друзья. Так родился кинодебют Жан-Люка Годара под названием «Operation béton» (Операция «Бетон»).

Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год

«Конкретный анализ конкретных ситуаций» — так формулировал свой режиссерский принцип Жан-Люк Годар, пытаясь противоречить цеховому кино «старой волны». Эти и другие новаторские догмы он вынес из киноклубов: Французской синематеки, Киноклуба Латинского квартала и издания «Кайе дю синема», где писал рецензии. Позже режиссер напишет: «В Синематеке я открыл для себя мир, о котором мне никто не говорил. Они рассказали нам о Гёте, но не о Дрейере. Мы смотрели немые фильмы в эпоху звукового кино. Мы мечтали о кино. Мы были как христиане в катакомбах».

В «Кайе дю синема» Годар знакомится с другими лицами французской новой волны. Помогает Трюффо со съемками неудавшейся криминальной драмы, работает с Ромером над короткометражными фильмами. Примерно в это же время режиссер начинает работать с Жан-Полем Бельмондо, снимая свой последний перед грядущим успехом короткий метр «Шарлотта и её Жюль».

Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год

В полнометражном дебюте «На одном дыхании» (1959) Годар впервые использовал рваный монтаж¹¹. А еще ручную камеру, которая стала символом борьбы режиссеров новой волны против правил «папиного»¹² кино. Этот операторский прием имитирует субъективный взгляд героя на происходящее, помогает усилить эмоциональное впечатление, а также добавляет реалистичности, ведь именно к ней стремились режиссеры новой волны, включая Годара. Ручная камера ассоциируется с документальным изображением и репортажной съемкой с эффектом присутствия. Все, что происходит на экране, могло бы происходить в реальности. «Фотография — это правда, а кино — это правда со скоростью 24 кадра в секунду», — говорил Годар.

После зенита своей славы, 1960-х, Годар стал снимать еще более абстрактно и сложно. «Он терял память, терпение и желание разъяснять, его речи и фильмы становились все более туманными и непонятными, образы в его странных коллажных картинах мелькали уже со скоростью стробоскопа», — пишет кинокритик Василий Корецкий.

Тогда он познакомился с активистом Жан-Пьером Гореном, и постепенно приемы и взгляды режиссера стали радикальнее. Для продвижения политических киноработ он вступил в творческое объединение имени другого режиссера-новатора, уже советского, «Дзига Вертов», а после его распада создал собственный кинопродакшн «ЗвукОбраз» совместно с Анн-Мари Мьевиль.

В это время реализуется мысль Годара о том, что культура — это прислужница политики. Появляются не только кинематографические манифесты режиссера, начиная с критики его ультралевой молодости и последующего маоистского периода, когда была снята «Китаянка» и «Уик-энд». В составе группы «Дзига Вертов» он внедряет в свои картины уже социалистические идеи: производство становится действительно коллективным, картины распространяются на основе свободной дистрибуции. Примечательно, что преданность размышлениям о социализме, режиссер сохранит до настоящего времени. Так в 2010-м появится картина «Фильм-социализм» с бесконечными разговоры о судьбах Европы.

Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год

Жан-Люк Годар сжег мосты с массовым кино и крупными студиями, посвятив дальнейшие годы (примерно с 1980-х по 2022 год) разработке собственного киноязыка и системы производства. Он не мог найти себе места между интеллигенцией и широким зрителем, в чем и был обвинен другими деятелями французской культуры. Годару оставалось только отказаться от работы со студиями, по их правилам. В 2014 году вышел фильм «Прощай, речь», в названии которого скрывается новая веха в развитии режиссера. Когда киноиндустрия доходит до того, что двухчасовую ленту можно снять, не выходя из студии, Годар создает картину, где сочетает 3D и немое кино, как бы подшучивая над рвущимися вперед новыми технологиями, возвращаясь к приемам 1910-х. Герои фильма молчат не потому, что не могут говорить, а потому, что речь, как и принятые приемы монтажа, съемки, работы со звуком, режиссер считает лишними для передачи смысла.

Девушки-гориллы в арт-активизме
«Guerrilla Girls» — объединение девушек, которые борются за права меньшинств с помощью активистского искусства

Время чтения: 3 минуты

Не существует единого феминизма. Хотя все течения и объединены одной целью — преодолением дискриминации по половому признаку, отдельные движения решали разные вопросы от проявлений расизма в обществе до плохих условий труда для женщин-рабочих. Одним из таких стало объединение, которое занималось привлечением внимания к вопросу сексизма и неравенства в сфере культуры и искусства — Guerrilla Girls.

Guerrilla Girls (с англ. «партизанки») — это группа девушек, которые всегда оставались анонимными, используя в качестве псевдонимов имена известных женщин (Гертруда Стайн, Фрида Кало) и маски горилл. Последние случайно стали главным атрибутом объединения: одна из первых участниц намеренно или от незнания орфографии представилась СМИ как участница «Gorilla Girls». Такая ассоциация закрепилась за группой и даже сделала ее узнаваемой.

Объединение появилось в 1985 году, когда создавались активистские движения и началась вторая волна феминизма. Причиной стала выставка «Международный обзор живописи и скульптуры» 1984 года в MoMA. На ней были представлены работы 169 художников, и лишь 13 из них были женщинами. Хотя это был лишь один из случаев дискриминации женщин в арт-сфере, он стал толчком для формирования Guerrilla Girls. Уже в 1895 году они организовали акцию и вышли перед музеем MoMA с плакатами: «Должна ли девушка быть раздетой, чтобы попасть в Музей Метрополитан?» Этот первый протест не был замечен и не стал толчком к изменению положения в музеях. Позднее постеры с этим лозунгом они расклеили по всему Манхэттену и начали готовится к новой акции.

«Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?» Guerrilla Girls, 1989

Все участницы остаются анонимными, потому что не ищут личной выгоды или известности. Для них на первом месте стоят общественно важные вопросы и привлечение внимания к ним, а не к своей личности: «В основном мы хотели, чтобы основное внимание было сосредоточено на проблемах, а не на нашей личности или нашей собственной работе». А имена известных в культуре женщин, долгое время игнорируемых обществом, они используют, чтобы отдать дань памяти и уважения к их труду.

«Free the Women Artists of Europe» Guerrilla Girls, 2013

Главным инструментам их борьбы был стрит-арт — плакаты, постеры, стикеры, граффити с ироничными и провокационными изображениями и слоганами, которые появлялись в городском пространстве в заметных местах. Этот метод был очень эффективен и помогал привлекать внимание к проблеме гендерного неравенства. Настолько, что их работы начали экспонировать в MoMA, который критиковали в своей первой работе: выставка «Guerrilla Girls Review the Whitney» состоялась в 1987 году. Но, хотя участницы группы сменяются (в разные периоды времени в Guerrilla Girls было до 30 членов), объединение продолжает существовать до сих пор. Оно использует новые методы для продвижения своих идей: печатает книги, распространяет информацию через картинки и тексты в диджитал среде и в СМИ. Меняется и фокус их внимания. Теперь Guerrilla Girls занимается не только женским вопросом и не только в рамках сферы искусства. Они борются с расовой, этнической дискриминацией, коррупцией, политическим бездействием и избирательностью в решении проблем, потому что считают это долгом искусства и своим собственным: «Мы — совесть мира искусства».

Когда искусство стало валютой
NFT — цифровое искусство, которое продается за миллиарды долларов. Но почему?

Время чтения: 3 минуты

При первом соприкосновении с NFT в интернете, может показаться, что это — просто картинки. Они могут не обладать особой эстетической ценностью, хотя покупают их охотно и за большие деньги. На самом деле это — сложный феномен, который возник на стыке финансовых операций, современных технологий и, лишь отчасти, искусства.

NFT, созданные Томом Уильямсоном, Робом Мефью, Эваном Луза и Колионм Эганом

NFT (non-fungible token) — невзаимозаменяемый токен, то есть уникальный объект, который существует в цифровом пространстве и хранится в системе блокчейн. Токены — это идентичные друг другу записи, хранящиеся в одном блоке (цепь блоков — это блокчейн). А если требуется произвести уникальные объекты, которые можно будет содержать в этой же системе, используются NFT (именно поэтому они называются невзаимозаменяемыми).

NFT был создан в 2014 году цифровым художником Кевином Маккоем и программистом Анилом Дешем, чтобы дать авторам возможность коммерциализировать свое диджитал-искусство. И не только картины, но и фотографии, гифки, музыку, даже кадры из фильмов. Направлено такое искусство прежде всего на коллекционеров. Для них важен факт приобретения уникального объекта. Он в единственном экземпляре хранится в надежной системе блокчейн. А продают и покупают NFT-токены за криптовалюту Ethereum (или «эфир»), рыночная капитализация которой составляет 146,5 млрд долларов. Создал ее Виталик Бутерин. Только с появлением этой валюты стали доступны сложные сделки с NFT, что связано с технологическим устройством «эфира», которые теперь можно назвать эквивалентом ценных бумаг.

NFT стал настоящей валютой. Покупать уникальный токен можно не только из-за его эстетической ценности. Это — привлекательная инвестиция. NFT, купленный пару лет назад за несколько долларов, сейчас может стоить миллионы, и цена продолжит увеличиваться за счет торгов и аукционов. Рынок NFT и криптовалют достаточно подвижен? и предсказать его поведение сложно, хотя инвестирование в них не прекращается.

Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана

Один из самых известных NFT-проектов — «Everydays: The First 5000 Days». Над ним работал американский художник Майк Винкельман. С 1 мая 2007 года на протяжении 5000 дней подряд он создавал по одной диджитал картине. Это помогало ему улучшать художественные навыки: для создания произведений художник использовал различные техники, программы от Adobe Illustrator до Cinema 4D, в процессе от одномерных изображений перешел к трехмерной графике. В 2020 году Винкельман обратил внимание на NFT-рынок и решил объединить свои 5000 работ в один коллаж. Это произведение было продано 11 марта 2021 года за 69,34 млн долларов.

NFT — это не только картины. На рынок уникальных токенов вышел музыкант и певец The Weekend с art-коллекцией. Она состоит из трех видео, четырех изображений и неизданной песни «Source» и была продана за 2 млн долларов. Трек можно найти в свободном доступе в интернете, хотя на некоторых платформах его банят, ссылаясь на авторские права The Weekend, а не его нынешнего владельца. Покупая токен, человек не становится правообладателем объекта, поэтому купленные им материалы могут размещаться в свободном доступе. Хотя лишь владелец может продать свой NFT. С этим согласны не все на рынке, но закона, регулирующего такие виртуальные отношения, до сих пор нет.

Текстоцентричная музыка
Баттл-рэп, спокен-ворд, хип-хоп — одни из самых текстоцентричных жанров. Сколько общего у них с поэзией?

Время чтения: 4 минуты

В нулевые музыка (по крайней мере, альтернативная сцена) возродила тенденцию к текстоцентричности¹⁵. Музыканты зачастую не пытались добиться совершенства техники, продолжая тенденцию, которая уходит корнями в культуру авторской песни 1960-х и русского рока 70-х–80-х. В нулевые слушатели снова начали внимать тексту и искать иные смыслы после кризиса ценностей, доставшегося искусству новой России в наследство от 90-х. Поп-музыка, напротив, искала отточенную форму, запоминающийся мотив и яркий образ исполнителя. «В популярной музыке важно скорее не то, о чем поется в песне, но то, как поется», — считает социолог Саймон Фрис.

Баттл-рэп и поэзия

Когда музыка снова стала концентрироваться на тексте, родилась культура рэп-баттлов — поединков между двумя рэп-исполнителями, которые читают заранее подготовленный текст и пытаются разбить оппонента остротой языка. Панч — словесный удар, который призван унизить противника или продемонстрировать мастерство исполнителя. Соревнование чаще всего проходит без музыкального сопровождения, что роднит баттлы с поэтическими диспутами начала XX века. Однако есть и отдельный формат — BPM¹⁷, в котором рэперы читают под бит¹⁸.

Первый в истории русского рэпа баттл прошел в 1994-м на фестивале Rap Music. Тогда в остроте слова сразились Sir-J и MC Hassan. В нулевые произошел расцвет культуры, который начался на сайте Hip-Hop.ru, где организовали «Первый MC батл». Там встретились многие исполнители, которые сегодня все еще популярны: Noize MC*¹⁹, Oxxxymiron*²⁰, Паша Техник и другие.

В 2015 году баттл-рэп оказался на новом витке популярности. Тогда, например, солист группы «Ленинград» Сергей Шнуров вызвал на словесную дуэль журналиста Владимира Познера, а школьники заучивали наизусть реплики из баттла Oxxxymiron и Johnnyboy. Почти 93% интернет-пользователей от 14 до 25 лет были увлечены рэп-битвами в 2018 году. Трансляции поединков на YouTube набирали до 45 миллионов просмотров, а противостояние Окси²³ и Славы КПСС по масштабу можно было сравнить с литературной дуэлью 1918-го между поэтами Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным.

Несмотря на то, что рэп-баттл скорее стал новой формой поэзии, порой эти направления вступают в борьбу. Так, например, произошло на московской баттл-площадке Versus, где в искусстве слова сражался рэпер Drago и поэтесса Марина Кацуба.

После пика популярности баттл-рэп вернулся в подполье. Некоторые имена забылись, а кто-то ушел в поп-музыку. Так организатор одной из самых известных баттл-площадок Versus Александр Тимарцев (он же Ресторатор) заявил о банкротстве, хотя еще пару лет назад каждый сезон поединков он начинал с покупки нового автомобиля. Завсегдатаи рэп-баттлов перестали выступать на соревнованиях, и жанр снова стал увлечением узкого круга.

Сколько поэзии в рэпе?

Не только акапельный²⁴ баттл-рэп текстоцентричен. Записанные треки хип-хоп-исполнителей также часто сосредоточены на содержании. Старые треки Гуфа чем-то похожи на «Исповедь хулигана» Сергея Есенина, а тяжелые, наполненные аллюзиями тексты Кровостока с балабановскими²⁵ сюжетами напоминают мрачные романы Достоевского или абсурдные и безобразные повести Чарльза Буковски. Автор трека «Поэма о Родине» Хаски наследует любовь к потомкам русских каторжников, тюрьме и сибирской аскетичной природе от Некрасова, написавшего подобную поэму «Кому на Руси жить хорошо».

Текстоцентричность и близость к поэзии для рэп-исполнителей вполне закономерна, ведь многие из них учились на журфаке или получили диплом филолога. Так уже упомянутый Хаски (он же Дмитрий Кузнецов) пополнял список прочитанной литературы Лимоновым и Елизаровым, заканчивая факультет журналистики МГУ. А участники «реп-ансамбля»²⁶ «Макулатура» Константин Сперанский и Евгений Алехин учились на филологов, и все еще выпускают рассказы, сборники стихотворений и романы.

Спокен-ворд

Спокен-ворд (spoken word²⁷) — жанр, в центре которого находится художественная декламация. Это самое близкое к поэзии направление в музыке. Акцент делается на лирическом герое текста, интонации исполнителя и рифмах. При этом инструментальное сопровождение здесь совсем не обязательно. Часто спокен-ворд также называют «абстрактным рэпом». Так, например, определяют направление своей музыки участники уже упомянутой группы «Макулатура».

Видео, в котором группа «Макулатура» читает стихи поэтов-обэриутов: Хармса и Введенского

Пожалуй, родоначальниками жанра на российской сцене стали участники советской экспериментальной рок-группы «ДК». Их коллегами по спокен-ворду в 1980-х стали «Мухомор» и даже «Гражданская оборона». Сегодня направление в «чистом виде» встречается довольно редко, хотя многие рэп-исполнители обращаются к спокен-элементам почти в каждом треке. Группа «тема креста» — одна из самых известных представителей жанра. Драматурги Саша и Аня пишут тексты с большим количеством отсылок к литературе и русской культуре в целом. Их треки звучат как бесконечное предложение без знаков препинания.

Обложка альбома группы «тема креста» — Обложка альбома группы «Тема креста»

[os-widget path=»/elizaveta-tyulyubaeva/%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D1%80%D1%8D%D0%BF-%D1%81%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B0″]

Изобретая Ван Гога
Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин²⁴ и Тео²⁵. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента²⁶ продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie²⁸. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли

Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.