«Майор Гром»

Русский супергерой, покоривший мир

Время чтения: 5 минуты

1 апреля 2021 года в России состоялась премьера экранизации российской серии комиксов издательства «BUBBLE». Фильм, рассказывающий о борьбе петербургского полицейского Игоря с маньяком в маске средневекового чумного доктора, быстро завладел вниманием как давних фанатов комиксов, так и новых зрителей и критиков. Картина успела стать самым популярным полнометражным фильмом на платформе Netflix и собрала в мировом прокате больше 4 млн. долларов. В апреле 2023 студия BUBBLE объявила о начале съёмок второй части франшизы, которая, предположительно, выйдет в 2024 году.

Разберёмся вместе, что помогло фильму «Майор Гром: Чумной Доктор» попасть в международный топ и сформировать вокруг истории о неподкупном служителе закона обширную фанатскую базу.

Гром: Начало
Постер фильма «Майор Гром» 2017 года
Постер фильма «Майор Гром» 2017 года

Экранизация серии комиксов началась с короткометражного фильма «Майор Гром»: он длился всего 28 минут и был выложен в официальном аккаунте издательства BUBBLE на YouTube в 2017 году.

Александр Горбатов в образе Игоря Грома
Александр Горбатов в образе Игоря Грома

Роль Игоря Грома исполнил Александр Горбатов, в отличие от полнометражной версии 2021 года, где главная роль была отдана Тихону Жизневскому. Фильм быстро стал вирусным и за первые сутки набрал более 1.5 млн. просмотров. Во многом такое повышенное внимание к экранизации вызвал стиль съёмки, декорации и постановка драк, которые больше походили на продукт западного кинематографа, нежели привычное зрителю российское кино.

Также очень активно происходило продвижение картины, как до, так и после её выхода. В мессенджер Telegram издательством BUBBLE был добавлен бот, имитирующий главного героя фильма Игоря Грома. Пользователю давали возможность «пообщаться» с полицейским и пройти тест на роль его напарника. В марте 2017 года была запущена викторина по вселенной комикса, а несколько недель до премьеры на официальном сайте BUBBLE пользователи могли «пожаловаться» Грому на обидчиков из социальной сети ВКонтакте — адресату отправлялось шуточное сообщение с предупреждением.

Положительные рецензии критиков и активное продвижение фильма, которое позволило набрать определённую фанатскую базу, заставило студию задуматься о полнометражном фильме. Так, в 2020 году были запущены съёмки картины «Майор Гром: Чумной Доктор».

Гром: Полный метр
Постер фильма «Майор Гром: Чумной Доктор» 2021 года
Постер фильма «Майор Гром: Чумной Доктор» 2021 года
Тихон Жизневский, исполнитель роли Игоря Грома
Тихон Жизневский, исполнитель роли Игоря Грома

Мероприятия по продвижению фильма начали активно проходить задолго до его премьеры, что позволило собрать внушительное количество потенциальных зрителей к моменту выпуска картины. Во многом среди причин такого пристального внимания аудитории выделяют актёрский состав.

 

Дмитрий Чеботарёв, исполнитель роли Олега Волкова
Дмитрий Чеботарёв, исполнитель роли Олега Волкова

Главные роли в фильме «Майор Гром: Чумной Доктор» исполнили: Тихон Жизневский, известный по своим работам в таких проектах как «Топи» и «Огонь»; Дмитрий Чеботарёв, полюбившийся аудитории по сериалам «Вампиры средней полосы» и «Фитнес»; а также Сергей Горошко — выпускник актёрского факультета РГИСИ, для которого «Майор Гром» стал прорывным проектом в карьере. В фанатских кругах многих российских актёров уже давно объединили под шуточным названием «русская коммуналка». Всё потому, что многие артисты знакомы между собой и снимаются в одних и тех же проектах, каждый раз заставляя следовать за собой фанатов.

Сергей Горошко, исполнитель роли Сергея Разумовского
Сергей Горошко, исполнитель роли Сергея Разумовского

Незадолго до выхода «Майора Грома» в сети громко прогремел сериал Дмитрия Глуховского «Топи», в котором особенно выделялся персонаж Тихона Жизневского. Образовавшаяся фанатская база сериала после его окончания быстро переключилась на «Майора Грома», чтобы продолжать поддерживать творчество уже ставшего любимым актёра.

 

Но, разумеется, искусно подобранный каст не единственная причина повышенного внимания к фильму. Пиар-кампания, развёрнутая BUBBLE, не оставляла фанатов без контента ни на день, постоянно подогревая интерес к фильму. Подкасты, закулисные фото и видеоматериалы со съёмок, твиты с короткими фактами о фильме от создателей и даже творческий конкурс за шанс побывать на официальной премьере фильма — всё это помогало поддерживать внимание зрителей в ожидании выхода картины. Именно поэтому, когда 1 апреля 2021 года фильм вышел на большие экраны, то в один день сумел стать хитом кинопроката.

Гром: Фандом, который обеспечил успех
Фото с мероприятия для фанатов, организованного BUBBLE в мае 2021
Фото с мероприятия для фанатов, организованного BUBBLE в мае 2021

Несмотря на то, что фандом1 «Майора Грома» существовал ещё до выхода фильма, базируясь на комиксах, с премьерой экранизации его численность достигла пика. В сети начали появляться рисунки, видеоклипы, фанфики и самодельный мерч, который фанаты посвящали Грому. Это помогло привлечь к фильму дополнительное внимание и новую аудиторию, которая поначалу заинтересовалась именно фанатским контентом, который был доступен в сети. Это же помогло пробудить интерес и у иностранных любителей кино. Так, например, благодаря контенту, который фанаты Грома выкладывали на сайте tumblr.com, иностранные пользователи смогли заочно познакомиться с персонажами и историей до выхода фильма на стриминговой платформе Netflix.

Гром: Что дальше?
Фото со съёмок продолжения франшизы, «Майор Гром: Игра»
Фото со съёмок продолжения франшизы, «Майор Гром: Игра»

На данный момент существует три экранизации «Майора Грома» — короткий метр 2017 года, полнометражная картина 2021 и спин-офф о детстве Игоря Грома под названием «Майор Гром: Трудное Детство», рассказывающий в большей степени об отце Игоря и раскрывающий мотивы маленького Грома пойти в будущем в силовые структуры. «Трудное детство» не является историей, основанной на комиксе, для фильма был написан оригинальный сценарий. Предположительно, картина была снята для того, чтобы не потерять фанатскую базу за период долгого ожидания выхода второй части «Майора Грома». Фильм достиг своей цели и, в отличие от критиков, отзывы которых оказались неоднозначными, фанаты новую историю приняли тепло.

Недавно в сети появились снимки с первого съёмочного дня второй части франшизы, получившей название «Майор Гром: Игра». Выход картины запланирован на 2024 год, она будет продолжать сюжетную линию первого фильма.

«Всё везде и сразу»

Что сделало фильм фаворитом Оскара 2023?

Время чтения: 10 минуты

«Всё везде и сразу» — американский фантастический боевик с элементами комедии, вышедший в широкий прокат летом 2022. Фильм рассказывает об американской иммигрантке китайского происхождения по имени Эвелин, которая обнаруживает, что может соединяться с версиями себя из параллельных миров. Теперь с помощью открывшейся способности Эвелин должна помешать разрушению мультивселенной.

Режиссёрский дуэт «Дэниелы»: Дэниел Шайнерт (справа) и Дэниел Кван (слева)
Режиссёрский дуэт «Дэниелы»: Дэниел Шайнерт (справа) и Дэниел Кван (слева)

Картина режиссёрского дуэта «Дэниелы» многократно окупилась в прокате, собрав в общей сумме более 130 млн. долларов при бюджете около 20 миллионов. Любовь зрителей и положительные отзывы кинокритиков в конечном итоге поспособствовали попаданию «Всё везде и сразу» в шорт-лист номинантов на премию Оскар. В итоге из 11 номинаций картина одержала победу сразу в 7, золотые статуэтки были получены в категориях «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая актриса», «Лучший актёр второго плана», «Лучшая актриса второго плана», «Лучший оригинальный сценарий» и «Лучший монтаж».

Разберёмся вместе, что сделало «Всё везде и сразу» хитом кинопроката и рекордсменом Оскара-2023.

1. «Лучшая актриса»: торжество инклюзивности
Кадр из фильма «Всё везде и сразу». Мишель Йео в роли Эвелин Вонг
Кадр из фильма «Всё везде и сразу». Мишель Йео в роли Эвелин Вонг

Мишель Йео, исполнительница главной роли в фильме «Везде и сразу» — малазийская актриса китайского происхождения, чья карьера активно развивалась как в азиатском, так и в западном кинематографе. Мировую известность Мишель принёс проект «Безумно богатые азиаты», экранизация одноименного романа, в которой актриса сыграла яркую и харизматичную мать главного героя. В картине «Везде и сразу» Мишель удалось показать весь спектр своих актёрских способностей, во многом благодаря сюжету, завязанному на параллельных вселенных. Каждый раз, перемещаясь в новый мир, актриса погружалась в новое амплуа — будь то наёмная убийца, повар или даже лесбиянка с сосисками вместо пальцев.

Одна из версий Эвелин Вонг в параллельной вселенной
Одна из версий Эвелин Вонг в параллельной вселенной

Тем не менее критики отмечают, что помимо фактора актёрского таланта Мишель, во многом победу ей позволило одержать её происхождение. Ведь Мишель Йео стала первой женщиной азиатского происхождения, удостоившейся звания «Лучшей актрисы». В условиях активного осуждения, которое несколько лет подряд обрушивается на Оскар за отставание от современных тенденций к толерантности, решение киноакадемии выдать статуэтку представительнице национального меньшинства могло стать частью стратегии по поддержанию рейтинга кинопремии. Однако однозначной причиной вручения награды Мишель Йео такой фактор назвать трудно. Ведь актриса действительно смогла удивить зрителей актёрской игрой, показав весь диапазон своего мастерства на экране.

2. «Лучший актёр второго плана»: триумфальное возвращение Джонатана Ке Квана
Джонатан Ке Кван в фильме «Всё везде и сразу» 2022 года (слева) и в фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы» 1984 года (справа)
Джонатан Ке Кван в фильме «Всё везде и сразу» 2022 года (слева) и в фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы» 1984 года (справа)

Джонатан Ке Кван стал известен в сфере кино ещё в детстве благодаря роли мальчика-помощника Харрисона Форда в фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы» в 1984 году. Однако, как у многих успешных детей-актёров, с возрастом его карьера пошла на спад. Джонатан продолжал работать в кинопроизводстве, но уже в качестве помощника хореографов боевых действий и ассистента режиссеров. Последний фильм, в котором он принял участие в качестве актёра до съёмок во «Всё везде и сразу» — «Вторая попытка», фэнтезийная драма 2002 года, провалившаяся в прокате.

Джонатан Ке Кван и Харрисон Форд сквозь время
Джонатан Ке Кван и Харрисон Форд сквозь время

После выхода фильма «Индиана Джонс и Храм Судьбы» кинокритики пророчили маленькому харизматичному мальчику большое будущее, а некоторые фанаты франшизы начали называть его любимым персонажем. Именно поэтому возвращение Ке Квана на большие экраны спустя 20 лет стало для многих зрителей долгожданным и радостным событием. Впервые после долгого перерыва Джонатан не только исполнил интересную и разноплановую роль, но и сразу получил за неё Оскар. Учитывая, что кульминацией награждения актёра стали трогательные объятия с Харрисоном Фордом, такая история сама по себе кажется хорошим сюжетом для фильма.

3. «Лучшая актриса второго плана»: Джейми Ли Кёртис в роли налогового инспектора
Образ Джейми Ли Кёртис в фильме «Всё везде и сразу»
Образ Джейми Ли Кёртис в фильме «Всё везде и сразу»

Награждение Джейми Ли Кёртис на Оскаре стало для многих кинокритиков неожиданностью. В одной категории с ней соревновались такие актрисы, как Анджела Бассет («Чёрная Пантера: Ваканда навеки»), Керри Кондон («Банши Инишерина»), Хонг Чау («Кит») и Стефани Сюй, её коллега по фильму «Всё везде и сразу», которая исполнила роль дочери главной героини.

Актриса Анджела Бассет
Актриса Анджела Бассет

После церемонии на киноакадемию обрушился шквал критики, так как многие пророчили победу афроамериканской актрисе Анджеле Бассет за роль королевы Ваканды. В фильме она сыграла сильную женщину, которая даже после потери сына смогла поддерживать свою страну и свой народ в непростое время.

Тем не менее победу Ли Кёртис обосновывают сразу двумя факторами. Во-первых, талантливой актрисой действительно часто пренебрегали в предыдущих наградных сезонах. Джейми Ли Кёртис начала активно сниматься в кино ещё в 1970-х, была любимицей зрителей и критиков. Но ни разу не была удостоена даже номинации на Оскар. Награду за «Всё везде и сразу» она могла получить исходя из заслуг перед кинематографом США, как дань уважения её опыту и таланту, который так долго оставался незамеченным.

Во-вторых, образ Джейми Ли Кёртис в фильме действительно сильно отличается от более привычных ролей актрисы. Речь идёт как о внешнем облике, так и о масштабе роли. В свои 64 года актриса сама исполняла трюки в боевых сценах и, как и Мишель Йео, умело меняла образы во время скачков между параллельными вселенными по ходу сюжета фильма. Однако отрицать неоднозначность решения киноакадемии было бы некорректно. У многих зрителей и критиков сложилось впечатление, что награда всё же была выдана актрисе «за выслугу лет», что никак не соотносится с принципом награждения. Ведь именно на такой случай в киноакадемии существуют специальные номинации.

4. «Лучший монтаж»: бесспорная техническая победа
Кадр из фильма «Всё везде и сразу»
Кадр из фильма «Всё везде и сразу»

Одна из главных сюжетных линий фильма — постоянное перемещение персонажей между параллельными вселенными. Каждая из этих вселенных особенная, со своими цвето-световыми решениями и декорациями. Соединение этих разных вселенных и создание цельной истории из максимально непохожих друг на друга экспозиций — заслуга искусного монтажа. Фильм не зря называют «торжеством сюрреализма и абстракции»: графические вставки и резкие скачки создают иллюзию погружения в около комиксную историю, а постоянно изменяющийся визуальный ряд не даёт заскучать за статичными сценами. Монтаж во много раз усиливает воздействие истории на зрителей, эффекты внутри фильма работают уже не за счёт операторской работы или драматурги. Внутрикадровое движение, ломание границ экрана — всё это сделало монтаж «Всё везде и сразу» ярким и запоминающимся.

Всё вышеописанное вместе позволило фильму забрать и последние три номинации — «Лучший фильм», «Лучшая режиссура» и «Лучший оригинальный сценарий». «Всё везде и сразу» стал примером коммерчески успешной картины, которой удалось покорить киноакадемию. Абсолютная победа фильма такого рода однозначно расширяет горизонт возможностей для создателей будущих фильмов, нацеленных на Оскар. А также, явно указывает на сдвиг в сторону нового смелого кино, который происходит в киноакадемии и мире кинематографа в целом.

Найти режиссера

Ищем Квентина Тарантино и фирменные приемы в его фильмах

Время чтения: 3 минуты

В этом году, 27 марта, режиссеру Квентину Тарантино исполнилось 60 лет. Сейчас он работает над десятым фильмом, который должен стать последним в его фильмографии. Во всех девяти киноработах есть стиль и приемы, по которым мы понимаем: «Это тарантиновский фильм». Разбираем авторские приемы Тарантино-режиссера, актера, сценариста и оператора, которые делают его фильмы узнаваемыми.

Взгляд зрителя

Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал профессиональным зрителем. В 16 лет он бросил школу и стал работать в видеоархиве. «Я не ходил в киношколу, я ходил в кино», — говорит Квентин. Все последующие места работы тоже так или иначе были связаны с кино. И в собственных фильмах Тарантино чувствуется его насмотренность. Например, в визуальных цитатах: сцена с пустым коридором из «Бешеных псов» после отрезания уха полицейскому отсылает нас к фрагменту из фильма «Таксист» Мартина Скорсезе.

Фрагмент из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино
Фрагмент из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино

Рассказчик историй

Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал сценаристом. Один из первых сценариев он написал для фильма «День рождения моего лучшего друга», который снял его товарищ Роджер Авари. Эта работа не была закончена: часть пленки с видеозаписью сгорела в лаборатории. Еще не раз Тарантино писал сценарии для фильмов, в которых не был режиссером («Настоящая любовь» Тома Скотта, «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и др). Два «Оскара», два «Золотых глобуса», то есть самые значимые награды в мире кино, он получил именно за работу над сценариями.

В фильмах Тарантино часто замечают нелинейность повествования и живые диалоги героев. Иногда они даже не влияют не движение сюжета — это просто разговоры о жизни и быте. Как, например, разговор Винсента и Джулса в «Криминальном чтиве» про четвертьфунтовый бургер: «”Биг Мак” это “Биг Мак”, только они называют его “Ле Биг Мак”».

Сцена из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино с диалогом Квентина и Джулса
Сцена из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино с диалогом Квентина и Джулса

Осторожно, кровь

Еще одна отличительная черта тарантиновских фильмов — неприкрытое насилие. Резня в «Убить Билла» или пытки в «Бешеных псах» нужны не для того, чтобы шокировать зрителя, добавить экшена и просто показать кровь на большом экране. Это не беспричинное насилие, а иллюстрация зла, которое в итоге наказывается. «Насилие в кино — это круто», — говорил Тарантино, но акцентировал внимание на том, что жестокость в жизни не приемлет. А на большом экране — это его киноязык.

Цитаты

Мы уже говорили о насмотренности Тарантино. Это позволяет ему ссылаться на классиков кино и встраивать в свой киноязык отсылки. Например, в эпизоде из «Криминального чтива», когда Бутч едет в машине и видит Марселласа, можно узнать сцену из «Психо» Альфреда Хичкока.

«Я»

«Великий режиссер должен быть хотя бы хорошим режиссером», — говорил Эндрю Саррис. Тарантино компетентен во всех аспектах кино от сценария до актерской игры. Он сам посещал школу актерского мастерства в юношестве. Хотя Тарантино и не является профессиональным актером, он часто появляется в своих фильмах в камео. И они не всегда так заметны, как в «Криминальном чтиве»: в «Убить Билла» он сыграл одного из 88 ниндзя.

«Я не шут, я король шутов!»

Сериал-байопик о хоррор-панк-группе «Король и Шут»

Время чтения: 5 минуты

В день премьеры сериал «Король и Шут» собрал рекордные для онлайн-кинотеатра «Кинопоиск» 410 тысяч просмотров. Виной всему — широкая промо-кампания: выставка о творчестве коллектива «Панк-культура. Король и Шут» в центре «Винзавод», еженедельный подкаст с обсуждением новых серий и мерч2 на Яндекс.Маркете3.

Режиссер проекта Рустам Мосафир, снявший до этого «#Яжотец», «Розыск 2» и «Скиф», говорит, что его излюбленный прием — гротеск, что заметно и по бескомпромиссно жестокому боевику «Скиф», и по мистической хоррор-драме «Король и Шут». Всегда на грани между страшным и смешным.

Сериал не рассказывает о судьбах музыкантов, а конструирует Вселенную, переплетая реальные истории с сюжетами песен. Горшок и Князь появляются в средневековой таверне, где мужики съели жену, следуя тексту трека «Ели мясо мужики». Также в первых двух эпизодах проиллюстрировали песни «Внезапная голова» и «Лесник». Эти экранизации напоминают предновогодние сказки по Первому каналу, снятые на хромакее4 и выглядящие нарочито неправдоподобно.

Это точно не классический байопик5, а скорее многослойная сказка-притча, основанная на истории создания группы, отношениях участников и эпизодах-экранизациях некоторых песен «КиШ». «Истина кроется в простом», — говорит Андрей Князев в разговоре с сыгравшим его Владом Коноплевым. Сказка как раз такая простая, хотя и весьма многоплановая форма. Мифология песен «Короля и Шута» в целом довольно сказочная. Андрей Князев с теплом вспоминает «Бременских музыкантов» и мультфильм, снятый по мотивам сказки. До времен перестройки абстрактные образы были ресурсом для высказывания, поэтому выросшие еще в советском контексте участники группы наследовали этот метод.

Книга Андрея Князева. «Король и Шут. Старая книга II. Незавершенные истории»
Книга Андрея Князева. «Король и Шут. Старая книга II. Незавершенные истории»

Михаил Горшенёв любил Гоголя, создававшего мрачные мистические миры, и Эдгара По, сформулировавшего концепцию классического детектива. Гитарист «КиШ» Александр Балунов вспоминает Булгакова, придумавшего многослойные миры с ведьмами, говорящими котами и роковыми яйцами. Андрей Князев среди любимых авторов называет фантастов Стругацких и детективные истории Артура Конан Дойла. Если проследить за вкусами участников «Короля и Шута», можно понять основы стилистики их сюжетов, где оживают мертвецы, вурдалаки, колдуны и ведьмы. Часто песни рождались не из текста, а из визуальных образов, появившихся в рисунках Андрея Князева. Так, например, родился образ Шута, ставшего эмблемой музыкального коллектива.

Двухслойный мир сериала напоминает «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. С одной стороны — Россия 90-х, а с другой — сказочные сюжеты песен «КиШ», отправляющие нас то в средневековое подземелье, то в лес на поиски принцессы.

Принцесса
Принцесса

Больше напоминает клип, чем байопик. Выступления группы занимают немалую часть хронометража6. Все начинается с концерта в «Юбилейном», который «КиШ» собрали на пике известности, кроме того, в кадре появляются выступления 1993-го, 1995-го и 2001-го годов.

Концерт в «Юбилейном»
Концерт в «Юбилейном»

Флешбеки7 выбиваются из общей стилистики сериала. Они будто сняты на пленку и отсылают нас к детству главных героев. Примечательно, что вместе с временем повествования меняется и соотношение сторон кадра. Флешбеки сложены в пленочные 4:38, эпизоды из основной концертной жизни группы — «киношные» 16:199.

Сцена безумства Горшенёва
Сцена безумства Горшенёва

Основное взаимодействие персонажей, во всяком случае в первых эпизодах сериала, построено на противостоянии Михаила Горшенёва и Андрея Князева — лучших друзей и идейных антагонистов10. Взбалмошный и немного безумный Горшок сдерживается спокойным и организованным Князем. При этом на экране герои не равноправны. Активно раскрывается внутренняя драма Горшенёва, но игнорируются возможные конфликты его товарища. Возможно, это связано с тем, что при создании сериала участие принимал сам Андрей Князев, хотя участник группы заявлял, что для него не имеет значения, кто будет играть его. В итоге из двух актеров на кастинге был выбран не напористый моралист, а Влад Коноплев, у которого, по словам Князя, «характер не проступает».

Андрей Князев на съемках
Андрей Князев на съемках

В интервью на канале «Кинопоиска» Андрей Князев говорит, что с недоверием относился к тем, кто хотел экранизировать историю группы и Горшенёва после смерти солиста: «Кто ты такой, чтобы снимать фильм про Горшка?». Единственным, кому Князь в любом случае доверил бы съемку такого проекта, был Алексей Балабанов, ушедший из жизни в 2013-м, как и Горшок. Но сейчас, спустя 10 лет после гибели музыканта, кажется, что пришло время обратиться к легенде о «Короле и Шуте».

Андрей Князев следил за кастингом на роль Михаила Горшенёва, отвергая большинство кандидатов за то, что те «корчили рожи» в попытках изобразить Горшка, и лишь Константину Плотникову удалось приблизиться к безумному, но глубокому образу фронтмена «КиШ». Драма великого творца — самая острая линия в сериале. Через образ Горшка создатели рассуждают о месте музыканта в вечности, о памяти и «опус магнуме»11 и о том, что будет после конца. Стоя на крыше «Юбилейного», солист Горшенёв произносит: «После того, как меня размажет, история русской музыки по-другому пойдет». 

Игра актеров порой кажется перетянутой, как будто это не кино, а театральная постановка. Стилистически картинка тоже немного кукольная, бутафорская. Это может показаться кустарным, но на самом деле, за такой картинкой стоит кропотливая работа над костюмами, пятичасовое нанесение сложного глиняного грима на Евгения Ткачука, сыгравшего Шута и т.д.

Евгению Ткачуку наносят грим
Евгению Ткачуку наносят грим

«Когда я пришел на первый разговор с режиссером Рустамом Мосафиром, мы обсуждали, что это за конфигурация — Король и Шут, может ли Шут стать Королем? А что тогда делать Королю?», — рассуждает исполнитель роли Шута Евгений Ткачук.

Позиция и роль Шута до конца не определена, да, пожалуй, и не должна быть точной. Существует ли он лишь в голове Горшка как альтер-эго, Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба»? Действует как внутренний голос или демон-искуситель? Или же он герой-резонер, транслирующий философию «КиШ»?

Помимо попытки передать дух и стиль хоррор-панк-группы создатели сериала стараются транслировать философию музыкального коллектива и, в частности, Михаила Горшенёва. Отсюда появляются диалоги о благах анархии и Кропоткине: «Нет, не готовы мы еще к анархии», — говорит Князь в одном из флешбеков. И разговоры вокруг панковского кредо: «Живи быстро, умри молодым». Рустам Мосафир признается, что никогда не был поклонником «КиШ», но его вдохновляла панк-эстетика: «Это такой хоррор и фолк-панк со своим стилем. Не могу сказать, что это был панк по музыке, но это точно был панк по поведению и взглядам на жизнь». Факультативно сериал обращается и к историческому контексту, который окружал группу: непростым 90-м, включая в первый эпизод драку бандитов в малиновых пиджаках с панками в кожанках, а также закату советской рок-сцены и поиску новых форм и смыслов для искусства.

Сериал нельзя назвать документальным следованием за историей группы и судьбой ее участников. Это автономное художественное высказывание с попыткой рассмотреть через рассказ о «КиШ» еще и непростую историю 90-х, панк-философию и драму музыкального гения.

Манифест нового кино

Провалившаяся попытка «Догмы 95» изменить кинематограф

Время чтения: 4 минуты

«Догма 95» — название киноманифеста, который сформулировали два датских режиссёра — Ларс фон Триер и Томас Винтерберг. Это заявление резко критикует современный кинематограф, который, по мнению авторов манифеста, построен на фальши и обмане зрителей. В противовес устоявшимся канонам кинопроизводства фон Триер и Винтерберг создали собственную систему правил, которую представили 13 марта 1995 года в Париже.

Томас Винтерберг (слева) и Ларс фон Триер (справа)
Томас Винтерберг (слева) и Ларс фон Триер (справа)

Идея создания «Догмы» пришла Ларсу фон Триеру во время работы над сериалом «Королевство». Стиль, найденный режиссёром интуитивно, базировался на отказе от традиционных правил монтажа и освещения. К тому же все съёмки он проводил исключительно при помощи ручной камеры. Так появилась картина с размытым цветом и зернистыми кадрами, которая возымела большой коммерческий успех. Это натолкнуло фон Триера на мысль, что сюжетная составляющая фильма часто отходит на второй план в погоне режиссёров за качественным техническим исполнением. Тогда как в центре внимания должны быть именно сюжет и персонажи. На этом выводе была построена идеология «Догмы».

Кадр из сериала Ларса фон Триера «Королевство»
Кадр из сериала Ларса фон Триера «Королевство»

Винтерберг и фон Триер призывали вернуть киноискусство к честной и аскетичной форме. В их манифесте говорится: «С помощью новых технологий любой желающий в любой момент может уничтожить последние следы правды в смертельном объятии сенсационности». По мнению двух режиссёров, именно натиск технологий в производстве фильмов, а также устоявшиеся принципы драматургии (которые в манифесте названы «предсказуемостью») ведут к оскудению кинематографа. Поэтому, согласно «Догме», фильмы должны показывать правду в отношении как сюжета, так и технического исполнения — без обмана зрителей спецэффектами, съёмками на хромакее и завесой «жанрового кино». Помимо основного заявления, «Догма» также включала в себя «Обет целомудрия», в котором было прописано 10 правил создания фильмов. Каждое из них затрагивало определённый аспект кинопроизводства. Среди них запрет на вставку имени режиссёра в титры, использование исключительно диегитического звука11 и недопустимость «мнимых действий» — инсценированных убийств, тщательно продуманных трюков и проч. Те фильмы, которым удавалось соблюсти все 10 правил, получали сертификат, подтверждающий их соответствие принципам «Догмы». Решение о выдаче сертификата принимали фон Триер и Винтерберг, а также двое их коллег, первыми поддержавшие инициативу «Догмы 95» — датские режиссёры Кристин Левринг и Сёрен Краг-Якобсен.

Через три года после выхода манифеста в свет Томас Винтерберг выпустил первый фильм, получивший сертификат «Догмы 95». Его картина под названием «Торжество» имела колоссальный успех у критиков и получила главный приз жюри на Каннском кинофестивале 1998 года. Тем не менее это был одновременно первый и последний фильм, который датский режиссёр снял по канонам «Догмы». То же самое произошло и с фильмом Ларса фон Триера «Идиоты». Режиссёр даже представил публике сцену реального группового секса, чтобы не нарушить одно из важнейших правил касательно «мнимых действий». Однако больше фильмов с опорой на идеологию «Догмы» фон Триер так и создал.

Сцена группового секса из фильма Ларса фон Триера «Идиоты»
Сцена группового секса из фильма Ларса фон Триера «Идиоты»

За время существования «Догмы» её сертификат получили всего 35 полнометражных фильмов. Большую часть составили картины, снятые в США и на родине фон Триера и Винтерберга, в Дании, где «Догма» была воспринята не столько как творческое движение, сколько как оппозиция в отношении кинематографа центральной и южной Европы.

В 2002 году Ларс фон Триер заявил о закрытии секретариата, выдающего сертификаты «Догмы». По мнению режиссёра, созданное им с Томасом Винтербергом течение сильно трансформировалось, утратив свою первоначальную суть и новизну. «Это всегда должно было быть подобием волны, — говорил Винтерберг, — а волны не бушуют вечно». «Догма 95» исчезла так же резко, как появилась. Позднее Томас Винтерберг рассказал, что нарушал правила «Догмы», так как они сильно ограничивали творческий потенциал его фильмов. А в интервью BOMB Magazine и вовсе признался, что «плюёт в лицо “Догме”» своим новым фильмом «Всё о любви». За нарушением правил манифеста был пойман и Ларс фон Триер — как оказалось, в картине «Идиоты» он использовал фоновую музыку, запрещённую «Догмой».

Джек Стивенсон, датский киножурналист и автор книг «Ларс фон Триер» и «Догма без купюр», придерживается мнения, что настоящая ценность «Догмы» заключалась в том, что она заставила людей взглянуть на реальность, которую массовые фильмы прятали за спецэффектами и декорациями. Однако было очевидно, что «Догма 95» не имеет под собой крепкой опоры и держится исключительно на личных воззрениях Винтерберга и фон Триера, что не даст ей полноценно развиваться в кинематографе XXI века.

Отдать свои сердца

Аниме «Атака титанов», которое стало классикой, еще не успев выйти до конца

Время чтения: 6 минуты

Первый том манги Хадзимэ Исаямы «Атака титанов» вышел в 2009 году, и уже в 2013-ом был выпущен первый сезон одноименного аниме. Было издано 32 книги, включая дополнительные эпизоды, а анимационный сериал получил оценку 9 на IMDb и 95% свежести на Rotten Tomatoes. В 2021 году завершилась манга, а дата выхода последнего эпизода сериала назначена на осень 2023 года. «Успех “Атаки” — в умело построенном мире, в загадках и тайнах, на которых построен сюжет, в запоминающихся персонажах и, конечно, в стильном и невероятном экшене», — обосновывает популярность сериала Эдуард Царионов, автор подкаста об аниме «Бака!»

Первый эпизод сериала начинается с вторжения титанов, поедающих людей человекоподобных существ, за стену Мария. Это крепость, защищявшая человечество от нападения монстров на протяжении 100 лет. Она пала, титаны ворвались в город и стали убивать его жителей. Титаны действуют без цели: люди не нужны им для того, чтобы прокормиться и выжить, они не ведомы жаждой мести. Бессмысленность убийств пугает и вызывает множество вопросов. Долгое время загадкой остается мотивация титанов. «И интрига! Она не вымучена, как во многих сериалах, где ты прям чувствуешь, что тебе оставили эту недосказанность в конце серии умышленно. Здесь мы следим за органичным развитием сюжета, которое заставляет тебя после каждой серии думать: “А что же будет дальше?”», — говорит Александр Март, руководитель отдела по работе с пользователями на сайте «Пикабу».

Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»
Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»

«Атака титанов» — аниме-хоррор. Режиссер Тэцуро Араки не стесняется показывать моменты убийства, всегда дает сторонний взгляд, ребенка, товарища или врага, на смерть человека. Это позволяет сохранить психологизм и не уйти в боевик. Мы можем сопереживать как жертве, так и убийце, даже если это титаны. Такая дуалистичность напоминает: в мире «Атаки титанов» отсутствует деление на черное и белое.

Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт
Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт

Среди пострадавших от титанов оказываются друзья детства — Эрен Йегер, Микаса Аккерман и Армин Арлерт. Микаса была сиротой к моменту начала сериала, Эрен и Армин потеряли семью во время катастрофы. В Йегере эти события укрепили ненависть к титанам, желание истребить их. Это побуждает его вступить в разведывательный корпус — часть военной системы, которая отвечает за борьбу с титанами и их изучение. Друзья Эрена следуют за ним. Желание идти за товарищем и защищать его сохранится до последнего сезона, но будет трансформироваться.

История преимущественно сконцентрирована на судьбе этих трех персонажей, но аниме вовсе не о героическом спасении мира и возмездии. Большое внимание уделяется конфликтам внутри общества. Даже при наличии внешнего врага, титанов, люди не перестают враждовать между собой. Это проявляется в устройстве страны Парадиз, где и происходят сюжетные события. Она состоит из трех стен: Мария, самая крайняя, Роза, средняя, и Сина, отделяющая центр и правящие элиты от остальных жителей. Система порождает социальное неравенство, расслоение населения и бюрократию. По форме она похожа на ограниченную монархию: король во главе, влиятельная церковь с армией религиозных фанатиков и мощный военный аппарат.

Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина
Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина

После падения стены Мария и угрозы атаки титанами стены Роза система начинает давать сбои и рушиться. Государство становится более милитаристским, население сдерживается пропагандой: существует единое прогосударственное СМИ, которое не допускает распространения статистики о количестве убитых монстрами и информации с фронта. Оно утверждает, что борьба с титанами успешна, и скоро захваченные территории будут возвращены. Это, конечно, не соответствует реальности.

Эрен Йегер в обличии титана
Эрен Йегер в обличии титана

Поворотной точкой для сюжета стал тот факт, что у главного героя, Эрена Йгера, обнаружилась способность превращаться в титана. Не в бессознательное существо, а человека, который управляет 15 метровым гигантом. Загадка титанов и возможности человечества одержать над ними победу становится еще более актуальной. Помимо Эрена, который в обличии монстра продолжает бороться за освобождение людей, есть другие сознательные титаны. Они настроены против жителей Парадиза и истребляют их. Этими титанами оказываются Райнер Браун, Энни Леонхарт и Бертольт Грувер — товарищи Эрена, Микасыи Армина, которые несколько лет жили, учились и бились бок о бок с ними. Выясняется, что они работали под прикрытием и в обличии титанов убивали жителей Парадиза, в том числе и друзей. При этом отсутствие грани между «своими» и «чужими» вызывает противоречивые эмоции у «предателей». Райнер Браун, к примеру, не может вынести то, что ему пришлось убить своего друга — это приводит героя к депрессии и попыткам самоубийства. Можно предположить, что герой пережил посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное участием в военных действий и утратой близких.

Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун
Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун

Райнера, Энни, Бертольта нельзя назвать главными антагонистами — это становится ясно, когда открывается другая сюжетная линия.

Жители Парадиза считали, что уже более 100 лет они являются единственными выжившими людьми на Земле после атаки титанов. Это ложь, внушенная людям правительством с помощью силы разумных титанов, управляемых людьми. За стенами Парадиза (который оказывается островным государством) есть другой мир, где люди продолжали развиваться и все это время питали ненависть к живущим за стенами «демонам Парадиза». Жители острова, эльдийцы по национальности — единственные, кто умеют управлять разумными титанами. Их считают виновниками в бедах, которые приносили человекоподобные существа раньше. Титаны были оружием в руках эльдийцев долгие годы: помогали отвоевывать территории, добывать ресурсы, вести войны и порабощать другие народы. Один из королей Эльдии решил отойти от использования насильственных, милитаристских политических инструментов: он отказался от возможности использовать силу человекоподобных существ. Эльдийский правитель и его народ ушли в добровольное изгнание на остров Парадиз, чтобы избежать ненависти и мести со стороны остального населения Земли. Здесь и разворачиваются события аниме. Не все эльдийцы согласились покинуть свой дом и остались на материке, в стране Марлия. Они ограничены в правах, проживают в гетто и вынуждены нести военную службу. К ним и принадлежат Райнер, Энни и Бертольт, которые как военные марлии, обладающие силой разумных титанов, были засланы на Парадиз с целью уничтожить его жителей изнутри.

Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год
Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год

В процессе повествования происходит множество пересечений с реальной мировой историей. Военные действия между марлийцами, элдийцами и представителями других народов сравниваются с Первой и Второй Мировыми войнами. Конкретная битва в 4 сезоне аниме является аллюзией на атаку на Перл-Харбор, бомбардировки острова Парадиз — сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. У переселения эльдийцев на остров Парадиз так же есть своего рода «прототип» — план «Мадагаскар», предложенный британцем Паулем ла Гардом в 1885 году. Под ним подразумевалось принудительное переселение европейских евреев на остров Мадагаскар. Эти антисемитские идеи были отвергнуты, но стали вновь актуальны в фашистский германии ХХ-ого века. Также в аниме акцентируется внимание на том, что нынешние жители материка уже не помнят, кто на самом деле начал войну, что является истинной причиной ненависти к эльдийцам. Такой феномен в реальности получил название «фальсификация истории». Он получил наибольшее распространение в Средние века. Когда доступ к источникам информации закрыт намеренно или утерян, возникает опасность в искажении фактов. Или намеренной их подмене.

Эти параллели напоминают: сериал повествует не о героическом сражении подростков с абстрактным врагом и их желании достичь мира во всем мире. Проблемы реальны и актуальны в текущей мировой ситуации. Даже пацифистские идеи Эрена и желание прийти к свободе подвергаются деформации. Он, обладая памятью предков, видит цикличность войн и взаимной ненависти людей разных народов друг к другу. Он думает, что только геноцид может привести к миру и освобождению его народа, эльдийцев, от гнета.

Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли
Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли

Продуманность сюжета, мотивировок героев, красочность истории делает «Атаку титанов» современной классикой. Аниме ставит под сомнение общепринятые концепты правды и мира. Парадоксально, но желание достичь этих добродетелей в итоге приводит главного героя к мысли об истреблении всего человечества.

«The Shining» by Kubrick

Как съёмки фильма свели актрису с ума

Время чтения: 3 минуты

«Сияние» directed by American filmmaker Stanley Kubrick, was released in May 1980. It is a horror film based on the book by Stephen King of the same name. The wife of the film’s main character, a housewife named Wendy, was played by Shelley Duvall, a successful and in-demand American actress at the time of filming. Prior to «The Shining,» Duvall had worked with renowned directors such as Robert Altman and Woody Allen. However, due to her work with Stanley Kubrick, the actress almost lost her sanity, which greatly affected her subsequent career.

Шелли Дюваль в эпизоде с бейсбольной битой в фильме «Сияние»
Shelley Duvall in the baseball bat scene in The Shining

In cinema circles, Stanley Kubrick had a reputation as a neurotic perfectionist. «The Shining» even made it into the Guinness Book of World Records as the project with the most retakes of a single scene — there were 148. Shelley Duvall could not escape the director’s strict demands. The scene in which Wendy confronts her deranged husband with a baseball bat was shot only 127 times. Due to several hours of continuous holding of the bat and crying, the actress’s hands were torn and bloodied, her voice hoarse, and her eyes swollen from tears. On that day of filming, Duvall left the set completely exhausted and dehydrated. In an interview with The Hollywood Reporter, the actress revealed that to maintain the constant heightened emotional state required by her role, she listened to sad music and recalled sad moments from her life. This helped Duvall cry more, which was necessary for the script. «But after a while your body rebels. It says, ‘Stop doing this to me. I don’t want to cry every day.’ And sometimes just that thought made me cry,» the actress described her experience.

In the most famous scene of «The Shining,» the main character breaks down the door with an ax to reach his wife. In order to make Duvall show real fear, Kubrick did not tell her that the door would be broken down by an ax. In the shots that made it into the final version of the film, the actress is not acting, but truly terrified by what is happening.

Шелли Дюваль в эпизоде с прорубанием двери в фильме «Сияние»
Shelley Duvall in The Shining

In the documentary film «Making of The Shining,» Vivian Kubrick shows Shelley Duvall lying on the floor surrounded by pillows. These were shots of the aftermath of a panic attack that occurred during filming. Duvall confirmed what happened in an interview with Comingsoon.net. She said that a typical day on set lasted 15-16 hours, and the lack of rest made her feel exhausted. «I got to the point where I just couldn’t take it anymore; I needed a break, but breaks cost money, and people needed to keep filming, so I had a nervous breakdown,» the actress explained.

In 2016, 36 years after the release of the movie, Shelley Duvall visited the American talk show «Doctor Phil». During the interview, it became evident that her mental health had significantly deteriorated. The actress spoke incoherently and produced an inadequate impression. When asked about her health, she replied, «If I say I’m healthy, the first thing they’ll do is hurt me tonight.» When asked who she was talking about, Duvall replied, «Whoever was in security… or in a bank… working night shifts… Sheriff Nottingham hunted me down, and a spinning disk was implanted in my knee.» She also remembered her colleague from the movie «Popeye,» Robin Williams, who passed away in 2014. Duvall insisted that Williams was alive and simply «constantly changing his appearance.»

Шелли Дюваль в начале 80-х (слева); Шелли Дюваль на интервью в шоу «Доктор Фил» в 2016 году (справа)
Shelley Duvall in the early 80s (left); Shelley Duvall interviewed on Dr. Phil in 2016 (right)

In the same interview, Shelley Duvall stated that it was the most challenging role she has ever played, and the shooting process left a strong impression on her life. After the interview aired, «The Actors Fund,» a charitable organization concerned about the actress’s condition, offered Duvall financial assistance for treatment.

[os-widget path=»/ira-belousenko/кто-из-известных-режиссёров-был-тираном-на-съёмочной-площадке»]

Честь и долг

Этический кодекс Хейса, регулировавший киноиндустрию США

Время чтения: 4 минуты

В 1930 году в США был принят этический кодекс Хейса. Этот свод правил стал стандартом нравственной цензуры американского кинематографа и действовал 30 лет. Фильмы, снятые без соблюдения кодекса, не имели шанса выйти в прокат.

Почему кодекс появился?

В 1920-е годы Голливуд был втянут в скандалы:  убийство кинорежиссера Уильяма Десмонда Тейлора (он был застрелен в собственном доме), предполагаемое изнасилование актрисы Вирджиннии Раппэ (она умерла на светской вечеринке, возможно из-за сексуального насилия со стороны актера Роско Арбакла). К тому же в голливудских фильмах не было цензуры, они показывали всё: погони, перестрелки, секс, алкоголь и смерть.

Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации
Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации

Всё это послужило причиной широкого осуждения киностудий со стороны религиозных, гражданских и политических организаций. В 1921 году в 37 штатах были запрещены более 100 кинокартин. Ради возможности показывать свои фильмы кинопроизводители оплачивали работу цензоров, которые вырезали все несанкционированные эпизоды . Так киноиндустрия терпела еще больше убытков, поэтому голливудские студии решили нанять республиканца Уильяма Хейса, чтобы он написал единый кодекс для производства фильмов.

Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар - 100000 долларов в год
Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар — 100000 долларов в год
История кодекса

В 1927 году Хейс создал комитет, состоящий из руководителей крупнейших голливудских студий (Fox, Paramount, Metro Goldwyn Mayer и др). В 1930 году он представил этический кодекс, и все члены комитета подписали его. С этого момента выйти в прокат могли только те фильмы, которые соблюдали 11 обязательных и 26 рекомендованных правил из кодекса Хейса.

Так выглядела обложка кодекса Хейса
Так выглядела обложка кодекса Хейса

Что запрещалось показывать в фильмах:

  1. Использование обсценной лексики и экспрессивных выражений
  2. Изображение любой соблазнительной наготы
  3. Любые намеки на сексуальные извращения
  4. Изображение проституции
  5. Изображение незаконного оборота наркотиков.
  6. Изображение смешанных браков и указания на межрасовые сексуальные отношения
  7. Показ любых проявлений сексуальной гигиены и упоминания о венерических заболеваниях.
  8. Любые сцены родов
  9. Демонстрация половых органов детей.
  10. Высмеивание духовенства.
  11. Умышленные оскорбления любой нации и любого вероисповедания (этот запрет не распространялся на оскорбления в адрес атеистов).

Несмотря на то, что кодекс подписали руководители крупнейших студий, некоторые режиссеры не собирались следовать новым правилам. В 1930-е годы в Голливуде выпускали кинокартины о морфиновой зависимости («Герои на продажу» , 1933), демонстрировали лесбийские поцелуи («Марокко», 1930) и романтизированную организованную преступность («Лицо со шрамом», 1932). В фильме «Она обошлась с ним нечестно»  (1933) актриса Мэй Уэст произнесла фразу: «У вас пистолет в кармане или вы просто рады меня видеть?». Кинопроизводители знали, что изображение нецензурных эпизодов грозит им только оплатой небольшого штрафа.

По этой причине Хейс в 1934 году выпустил поправку к кодексу, в соответствии с которой была создана Администрация производственного кодекса. Сотрудники этого ведомства отсматривали все кинокартины и мультфильмы. Без специальной заставки-сертификата «картина одобрена Администрацией производственного кодекса» ни один фильм не выходил в прокат. К тому же создателям непрошедших проверку фильмов выставлялись штрафы в большом размере. А иностранные кинокартины, которые не соответствовали цензурным требованиям, сразу же изымались на границе. Под действие кодекса попадали и актеры: если они были пойманы на аморальном поведении (внебрачная беременность, развод или пьянство), студии разрывали с ними контракт.

Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса
Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса
Угасание кодекса

В конце 1940-х годов кодекс не смог регулировать развивающееся в то время телевидение. Люди перестали ходить в кино, так как по телевизору показывали более интересные и пикантные материалы, из-за чего американская киноиндустрия терпела убытки. К тому же усиливалась конкуренция с иностранными фильмами, которые смогли выходить в прокат после суда в 1952. Во время судебного процесса европейские киностудии доказали, что запретить прокат иностранных фильмов значит нарушить антимонопольное законодательство США и первую поправку к Конституции США, которая защищает свободу слова. Таким образом в американский прокат вышли кинокартины «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сика, «Она танцевала одно лето» (1951) и «Лето с Моникой» (1953) шведского режиссёра Ингмара Бергмана.

Кадр из фильма «Лето с Моникой»
Кадр из фильма «Лето с Моникой»

Администрация производственного кодекса постепенно начала снимать ограничения. К 1968 году кодекс Хейса был полностью отменен.

Как добиться эффекта дезориентации в кино?

Прием «голландского угла»

Время чтения: 4 минуты

Голландский угол или голландский ракурс — это визуальный киноприем, который предполагает съемку снизу вверх с заваленным горизонтом1. Кадры с голландским ракурсом обычно монтируются так, чтобы наклон чередовался: сначала левая диагональ, потом правая. 

У этого киноприема нет ограничений: угол наклона в теории может быть любым, например, в фильме «2001: Космическая Одиссея» Стенли Кубрика (1986) в сцене, где герой бежит по стене космической станции, камеру повернули на 90 градусов.

Кадр из фильма «2001: Космическая Одиссея».
Кадр из фильма «2001: Космическая Одиссея».

Многие панорамные головки12 не позволяют наклонить кадр относительно горизонта. Для создания голландского угла используют специальное устройство Dutch head, которое устанавливается между камерой и панорамной головкой. Оператор с помощью Dutch head регулирует и изменяет наклон кадра в процессе съемок.

Устройство Dutch head имеет шкалу, показывающую уровень бокового наклона.
Устройство Dutch head имеет шкалу, показывающую уровень бокового наклона.
Голландский был немецким

На самом деле голландский угол изобрели в Германии. В 1920-е годы он был известен как «немецкий угол» (на английском Deutsch Angle), однако со временем его начали называть «голландским» (на английском Dutch Angle) из-за созвучия слов dutch и deutsch.

Создателями голландского ракурса считаются немецкие кинематографисты начала XX века. Впервые голландский угол был использован режиссером Робертом Вином в фильме ужасов «Кабинет доктора Калигари» в 1920 году. Вин вдохновил других немецких режиссеров, например, Фридриха Мурнау, Эриха Поммера и Фрица Ланга, которые также снимали с помощью голландского ракурса. Наклон камеры помогал достичь драматического эффекта. Этим пользовались немецкие экспрессионисты, которые хотели показать в своих фильмах мрачное состояние общества после Первой мировой войны. 

Первое использование голландского угла. Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари».
Первое использование голландского угла. Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари».

Когда в Германии к власти пришел Адольф Гитлер, представители экспрессионизма в кино покинули страну, эмигрировав в США. Там они продолжили снимать фильмы, познакомив американцев с приемом голландского угла. Этот метод начали активно использовать в популярных в то время нуарных фильмах13, чтобы подчеркнуть трагическую атмосферу. 

В конце 1930-х годов голландский ракурс появился в таких фильмах, как «Невеста Франкенштейна», «Гражданин Кейн» и «Мальтийский сокол».

Кадр из фильма «Гражданин Кейн» (1941), в котором использован голландский угол.
Кадр из фильма «Гражданин Кейн» (1941), в котором использован голландский угол.
Когда используется голландский угол?

Голландский ракурс — это простой и действенный способ изменить восприятие зрителя. По мнению психологов, человек легче воспринимает вертикальные и горизонтальные линии, а также прямые углы. Эту особенность сознания связывают со строением тела и способом передвижения. Люди ходят прямо и ощущают спокойствие и  уравновешенность, когда видят прямые линии. Однако мозг человека сложнее обрабатывает отклонения от 90 градусов, так что они могут вызвать беспокойство и тревогу. По этой причине голландский угол часто используют, чтобы создать для зрителей атмосферу дисбаланса.

В фильмах голландский ракурс также может сопровождать злодеев: он дает зрителям понять, что с этими персонажами явно что-то не так. Например, в телесериале 1960-х «Бэтмен в прямом эфире» главных антагонистов, Пингвина и Джокера, часто снимали с помощью голландского угла, чтобы подчеркнуть их безумие. 

Гай Ричи часто использовал голландский угол в фильме «Большой куш» (2001), чтобы передать атмосферу хаоса и криминала.
Гай Ричи часто использовал голландский угол в фильме «Большой куш» (2001), чтобы передать атмосферу хаоса и криминала.

Этот киноприем также используют, чтобы показать воздействие алкоголя или наркотиков на героев. Так, сюжет фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» сосредоточен вокруг употребления запрещенных веществ. Применение голландского угла создает для зрителей фильма ощущение дезориентации и неустойчивости, что позволяет передать чувство наркотического опьянения.

Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с использованием голландского ракурса.
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с использованием голландского ракурса.

Если использовать голландский угол в съемках крупным планом, можно вызвать ощущение клаустрофобии14: со стороны будет казаться, что окружающий мир сжимается вокруг героя. Таким образом зрителям передаются переживания персонажей и их страх в диалоговых сценах. Например, такое использование голландского ракурса можно увидеть в фильмах «Миллионер из трущоб» (2008) и «Миссия: невыполнима» (1996).

Психические расстройства на экране

Как сериал «Молокососы» романтизирует РПП

Время чтения: 3 минуты

Расстройство пищевого поведения (сокращённо РПП) — это группа психологических заболеваний, подразумевающая стойкое нарушение питания или поведения, связанного с ним. Обычно от РПП страдают девушки в возрасте от 12 до 25 лет, а наиболее часто встречаются такие формы заболевания, как анорексия, булимия и компульсивное переедание. В период 2018-2019 годов в США было зарегистрировано около 10 тысяч смертей, спровоцированных разными формами РПП.

Кэсси Эйнсворт, героиня сериала «Молокососы»
Кэсси Эйнсворт, героиня сериала «Молокососы»

Зачастую изображение героев с расстройствами пищевого поведения в кино и сериалах превращается в их романтизацию, способствуя развитию РПП у здоровых людей. Наиболее известным примером искажённого изображения РПП считается Кэсси, героиня британского сериала «Молокососы» (ориг. «Skins»). В период 2007-2013 годов этот сериал был одним из наиболее популярных среди подростков во многом благодаря революционному для ТВ-сериалов изображению проблем психического здоровья. В «Молокососах» можно увидеть достоверно снятые сцены нервных срывов, панических атак и передозировок наркотиками.

Кэсси Эйнсворт — одна из главных героинь сериала, имеющая сразу несколько психических расстройств: нервную анорексию, наркотическую зависимость и суицидальные мысли. Кэсси зациклена на своём весе и параметрах тела. В 5 серии 1 сезона сериала она говорит: «Я не ела 3 дня, чтобы быть милашкой» (ориг. «I didn’t eat for 3 days so I could be lovely»). Эта цитата стала культовой. На конец февраля 2023, минутный клип с моментом, где Кэсси произносит эту фразу, набрал 1.7 миллионов просмотров.

Кадр из эпизода, в котором Кэсси рассказывает, что не ела 3 дня
Кадр из эпизода, в котором Кэсси рассказывает, что не ела 3 дня

В одном из эпизодов сериала Кэсси рассказывает другу, как ей удаётся обманывать родителей и делать вид, что она нормально питается. Её «техника» заключается в забалтывании людей. Она отвлекает их разговорами настолько, чтобы они перестали следить, ест ли она. Клип с этим моментом был выложен на официальном аккаунте сериала на YouTube под названием «How to avoid eating» («Как избегать еды») и набрал более полутора миллионов просмотров. Некоторые зрительницы писали, что начали применять такой же трюк, чтобы меньше есть, не вызывая при этом подозрений у членов семьи.

Образ Кэсси не показывает негативные последствия РПП: выпадение волос, анемию, нарушение в работе ЖКТ, депрессивное состояние. Сценаристы поддерживают образ всегда весёлой и внешне здоровой девушки. Это создаёт романтизированный образ анорексии в глазах зрителей сериала. Девушки-фанатки шоу позднее признавались на форумах с обсуждением сериала, что образ Кэсси оправдывал в их глазах расстройства пищевого поведения, создавал о них впечатление крутизны.

Ханна Мюррей, исполнительница роли Кэсси, во время съёмок сериала (слева) и после их окончания (справа)
Ханна Мюррей, исполнительница роли Кэсси, во время съёмок сериала (слева) и после их окончания (справа)

Ханна Мюррей, которая исполнила роль Кэсси в сериале, не раз говорила, что образ героини долго преследовал её после завершения сериала. Резкий набор веса, который произошёл у актрисы по окончании съёмок, может свидетельствовать о резком выходе актрисы из опасного дефицита калорий, —после длительных ограничений тело охотнее запасает жир в целях восстановления нормальной жизнедеятельности организма.