«Сияние» directed by American filmmaker Stanley Kubrick, was released in May 1980. It is a horror film based on the book by Stephen King of the same name. The wife of the film’s main character, a housewife named Wendy, was played by Shelley Duvall, a successful and in-demand American actress at the time of filming. Prior to «The Shining,» Duvall had worked with renowned directors such as Robert Altman and Woody Allen. However, due to her work with Stanley Kubrick, the actress almost lost her sanity, which greatly affected her subsequent career.
Shelley Duvall in the baseball bat scene in The Shining
In cinema circles, Stanley Kubrick had a reputation as a neurotic perfectionist. «The Shining» even made it into the Guinness Book of World Records as the project with the most retakes of a single scene — there were 148. Shelley Duvall could not escape the director’s strict demands. The scene in which Wendy confronts her deranged husband with a baseball bat was shot only 127 times. Due to several hours of continuous holding of the bat and crying, the actress’s hands were torn and bloodied, her voice hoarse, and her eyes swollen from tears. On that day of filming, Duvall left the set completely exhausted and dehydrated. In an interview with The Hollywood Reporter, the actress revealed that to maintain the constant heightened emotional state required by her role, she listened to sad music and recalled sad moments from her life. This helped Duvall cry more, which was necessary for the script. «But after a while your body rebels. It says, ‘Stop doing this to me. I don’t want to cry every day.’ And sometimes just that thought made me cry,» the actress described her experience.
In the most famous scene of «The Shining,» the main character breaks down the door with an ax to reach his wife. In order to make Duvall show real fear, Kubrick did not tell her that the door would be broken down by an ax. In the shots that made it into the final version of the film, the actress is not acting, but truly terrified by what is happening.
Shelley Duvall in The Shining
In the documentary film «Making of The Shining,» Vivian Kubrick shows Shelley Duvall lying on the floor surrounded by pillows. These were shots of the aftermath of a panic attack that occurred during filming. Duvall confirmed what happened in an interview with Comingsoon.net. She said that a typical day on set lasted 15-16 hours, and the lack of rest made her feel exhausted. «I got to the point where I just couldn’t take it anymore; I needed a break, but breaks cost money, and people needed to keep filming, so I had a nervous breakdown,» the actress explained.
In 2016, 36 years after the release of the movie, Shelley Duvall visited the American talk show «Doctor Phil». During the interview, it became evident that her mental health had significantly deteriorated. The actress spoke incoherently and produced an inadequate impression. When asked about her health, she replied, «If I say I’m healthy, the first thing they’ll do is hurt me tonight.» When asked who she was talking about, Duvall replied, «Whoever was in security… or in a bank… working night shifts… Sheriff Nottingham hunted me down, and a spinning disk was implanted in my knee.» She also remembered her colleague from the movie «Popeye,» Robin Williams, who passed away in 2014. Duvall insisted that Williams was alive and simply «constantly changing his appearance.»
Shelley Duvall in the early 80s (left); Shelley Duvall interviewed on Dr. Phil in 2016 (right)
In the same interview, Shelley Duvall stated that it was the most challenging role she has ever played, and the shooting process left a strong impression on her life. After the interview aired, «The Actors Fund,» a charitable organization concerned about the actress’s condition, offered Duvall financial assistance for treatment.
Музыка из фильмов стала темой не для одной статьи, а композиторов даже награждают Оскаром за саундтреки к кинолентам. Однако мелодиям из видеоигр уделено меньшее внимание, хотя они и создают иммерсивность1 игры.
История вопроса
Pong — первая успешная игра со звуком, 1972
В 1950-х программист Джефф Хилл создал цифровую музыку, записанную на ЭВМ2 CSIRAC. Вышедшая в 1972-м году аркада Pong — первая игра со звуком, которая стала коммерчески успешной. В 1979-м вышла первая пластинка с компьютерными мелодиями. Это явление прозвали «чиптюном», так как звуковая дорожка создавалась аудиочипом, как правило, внутри игровой приставки. Первые такие устройства были сильно ограничены по объему памяти, поэтому информация о звуке могла помещаться лишь в несколько бит3. Чаще всего — в восемь, отсюда и название. Восьмибитный процессор создавал мелодию в реальном времени. В начале 1980-х появился персональный компьютер IBM, а пару лет спустя — звуковые карты4 и модули-синтезаторы5. Каждый модуль имеет свою функцию: одни генерируют звук, другие выступают в роли секвенсора6, третьи представляют собой различные звуковые эффекты, которые воспроизводили и создавали музыку в несколько каналов.
В 1999 году, когда вышел первый музыкальный картридж7 для Game Boy, появился обновленный жанр 8-битной музыки — постчиптюн. Он звучал менее монотонно и просто, но технически мало отличался от первых экспериментов с цифровой музыкой. Сегодня 8-бит — это отдельный жанр, существующий в центре субкультуры. Благодаря некоторым коллективам, например, Crystal Castles, эта музыка получила второй шанс в нулевые. Создатели таких треков пользуются особыми программами — трекерами. Они имитируют звук чипов из старых приставок. А еще стилизованную под 8-бит музыку можно делать с помощью современных синтезаторов и секвенсоров.
Секвенсор
Монотонная музыка не вызывала диссонанса с простой пиксельной графикой первых игр на Dendy и SEGA. Однообразная мелодия быстро запоминалась и делала игру узнаваемой. К примеру, темаиз самой продаваемой игры по версии «Книги рекордов Гиннесса» Super Mario сталасимволом первых консольных8 игр 1980-х. То же случилось и с мелодией из Тетриса, вызывающей ностальгию у тех, кто рожден в 1990-е. Примечательно, что в основе саундтрека для Тетриса использовали русскую народную песню «Коробейники», но за рубежом она стала известна только в контексте игры как «музыка из Тетриса».
Игра Super Mario Bros
Когда появились диски, CD частично сместил аудиочипы, так как позволял записывать и передавать треки заранее. У саунд-дизайнеров появился контроль над процессом, так как они могли оценить готовые композиции до совмещения с игрой. Дорожка воспроизводилась прямо с диска, поэтому можно было не волноваться об ограниченном объеме памяти на самой приставке. Первоначально создатели могли использовать известные песни, но потом лицензирование стало строже, и роль композиторов для игрового мира возросла.
Детали
В геймдеве9 сложно свести музыку к мелодии, сопровождающей игрока во время погони, перестрелки или выполнения секретного задания. Саунд-дизайн охватывает также фоновые звуки, сопровождающие действие, звуковой интерфейс (например, в главном меню или при опасности) и озвучку персонажей.
Музыка подводит игрока к определенной эмоции, конструирует ее. Поэтому она куда более адаптивна, чем саундтреки кинофильмов. Тема игры не просто задает настроение, она должна точно соответствовать темпу геймплея10. Пройти один и тот же эпизод можно с разной скоростью, так что написать готовый альбом из законченных треков не выйдет, поэтому музыкальные единицы в сопровождении игр мельче, а значит, лучше подстраиваются под каждого игрока.
Герой игры Ratchet & Clank: Rift Apart в клубе
В большинстве игр вряд ли будет время для медленной и гармоничной смены сцен и саундтреков. Перейти от одного ритма к другому можно за пару секунд в зависимости от пользователя. Для сбалансированных переходов между эпизодами игры существует горизонтальное и вертикальное сведение. Первое происходит достаточно резко, например, сменяя исследовательскую тему боевой. Второе предполагает модификацию одной основной темы с помощью ускорения или замедления, нарастания или снижения громкости, а также добавления инструментов. Это чаще используется не для резкого перемещения между локациями или заданиями, а, к примеру, в качестве подсказки на пути. Так, по мере приближения к ночному клубу в игре Ratchet & Clank: Rift Apart звук танцевальных битов будет нарастать, добавляются новые партии.
Композитор Густаво Сантаолалья в камео игры The Last of UsII
Поскольку игра требует динамической адаптации, то увеличивается и количество материала, который необходимо написать композитору. Если в киноиндустрии это около 50-70 минут, то есть половина от общего хронометража11, то длительность прохождения игры варьируется сильнее, а объем звукового сопровождения меняется вместе с ней. Так, для The Last of Us II композитор Густаво Сантаолалья написал около трех часов треков.
Процесс
Чаще музыка к фильму или игре воспринимается как сопровождение, дополнительный элемент оформления. Поэтому кажется парадоксальным, что работа над саундтреками начинается еще до съемок, на этапе сценария или же после создания раскадровки от гейм-дизайнеров.
Когда композиторы ознакомились с концепцией и предполагаемой атмосферой игры, они выбирают направление, в котором будут разрабатывать саунд-оформление. Если это вертикальное микширование (или сведение), то нужно задать триггеры по двум свойствам: при каком параметре меняется музыка и как она меняется. На нее может влиять локация, погода, время суток, уровень усталости или здоровья персонажа. Отдельные музыкальные фразы в вертикальном микшировании, с другой стороны, сильно упрощены, не имеют структуры и порой слишком хаотичны. Однако этот вариант сведения, больше всего похожий на музыкальный жанр эмбиент, хорошо подходит для путешествий, изредка прерываемых короткими боями или заданиями. При горизонтальном микшировании композитор и монтажеры работают уже с цельными композициями, которые разбиваются на несколько сцен и чередуются друг с другом. Как правило их триггеры связаны с эмоцией или центральным событием в игровом эпизоде. Это менее гармоничный способ сведения, так как переходы между музыкальными фразами могут быть резкими, а сами мелодии слишком затянутыми.
Порой в саунд-дизайне игры также используются стингеры — самостоятельные композиции, которые могут возникнуть посреди вертикального микширования. Они расставляют акценты на важных действиях игрока и вызывают быструю эмоцию. Часто они сопровождаются репликами героев с комментариями о происходящем.
Rise of the Tomb Raider
Сегодня не обязательно прописывать, когда появится очередной стук колеса или звон клинка, где персонаж услышит шепот или пение птиц. Для этого существует процедурная генерация — система искусственного интеллекта, которая создает уникальное звуковое сопровождение для каждой игры из базы сэмплов12, созданной композитором. Звуки подбираются в зависимости от сцены, локации и темпа игры, а также состояния персонажа. Например, в Rise of the Tomb Raider для саунд-дизайна использовали динамическую систему перкуссии13 Intelligent Music Systems. А в игре No Man’s Sky, для которой группа 65 Days of Static написала трек на 50 минут, эта композиция используется как датасет для искусственного интеллекта, который выбирает оттуда кусочки для создания уникальной дорожки.
Формы
Лира ветров в Genshin Impact
Кроме фонового сопровождения, музыка может стать частью геймплея. К примеру, в Legend of Zelda: The Ocarina of Time персонаж может играть на инструменте для прохождения на следующий уровень. Кнопки с нотами на экране стали непосредственным элементом игровой механики. В ставшей популярной в прошлом году игре Genshin Impact у игроков тоже есть возможность сыграть на Лире ветров с помощью нажатия на ноты-символы. Здесь музыкальный инструмент не нужен для прохождения миссий, но служит дополнением для основного геймплея. Иногда музыку можно не играть руками персонажа, но просто слушать. Например, в аркаде14 Gris, где героиня по клику игрока начинает петь в сопровождении эмбиент-мелодии.
Иногда приготовление еды может выйти за рамки жизненной необходимости и стать источником удовольствия и любимым хобби. Только вот овладеть всеми необходимыми навыками такого ремесла бывает очень непросто. Мы собрали подборку фильмов для тех, кто всё ещё гуглит, как правильно варить макароны, но при этом отчаянно хочет развить кулинарные способности.
1. «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту», 2009
Кадр из фильма «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту»
В фильме встречаются две женщины и две эпохи: начинающая писательница Джули Пауэл, работающая оператором в call-центре, и Джулия Чайлд — автор культовой книги «Осваивая искусство французской кухни». Однажды Джули решает разнообразить свою жизнь и заводит блог о том, что любит больше всего — о кулинарии. Она ставит перед собой цель: приготовить все 524 блюда из книги Джулии в течение года. В это же самое время зритель может наблюдать, как в 1940–1950х годах начинается карьера самой миссис Чайлд. Становится очевидно, что истории двух женщин похожи не только любовью к готовке, но и отношением к трудностям и даже к собственному браку.
2. «Пряности и страсти», 2014
Кадр из фильма «Пряности и сласти»
Семья индийских эмигрантов, проводящая жизнь на колёсах, решает открыть небольшой ресторан восточной кухни во французской провинции. Однако здание, которое им удаётся выкупить для этой цели находится прямо напротив ресторана «Плакучая ива» — обладателя звезды «Мишлен», регулярно принимающего на ужин самого президента Франции. Между владельцами двух ресторанов начинается холодная, но активная война. За гостей, продукты и, в какой-то степени, даже за любовь.
3. «Тост», 2010
Кадр из фильма «Тост»
Великобритания, 1957 год. Найджел Слэйтер — кулинарный вундеркинд, безумно любящий свою маму, единственным съедобным блюдом которой иронично является обычный тост. После смерти матери, мальчик остаётся с отцом, отношения с которым оставляют желать лучшего. Сыпет соль на рану ещё и появление в доме новой уборщицы Джоуэн, которая оказывается талантливым поваром и, по мнению мальчика, пытается занять место его мамы. Найджел решает во что бы то ни стало победить Джоуэн в выдуманном кулинарном соревновании и заодно найти способ сблизиться с отцом.
4. «Шеф Адам Джонс», 2015
Кадр из фильма «Шеф Адам Джонс»
Несколько лет назад Адамс Джонс работал шеф-поваром в одном из лучших ресторанов Парижа, но пристрастие к наркотикам заставило его расстаться с любимой работой. Теперь он работает в обычном баре в Штатах, а его главная обязанность — вытаскивать устриц из раковины. Устав от бессмысленности происходящего, Адам решает вернуться в Европу и покорить кулинарный мир Лондона. А заодно — получить сразу 3 звезды «Мишлен».
5. «Шоколад», 2000
Кадр из фильма «Шоколад»
Экранизация романа британской писательницы Джоан Харрис.
В провинциальный французский городок приезжает молодая женщина по имени Виенн. Появление новых людей в городе и так будоражит жителей, а когда Виенн открывает собственный шоколадный магазин, те и вовсе теряются в догадках, что за странная гостья приехала в их город. Вместе со своей дочерью Анук, кондитер пытается наладить жизнь на новом месте, а заодно приобщить местных к изысканному вкусу шоколада.
Каждый год мы привыкли смотреть одни и те же новогодние фильмы, хоть и горячо любимые. Но даже классический набор из «Иронии судьбы» и серии «Один дома» иногда хочется отложить на дальнюю полку и найти праздничное настроение в чём-то новом.
Представляем вам список фильмов с духом Нового года и Рождества, которые вы могли не заметить, листая тематические подборки.
1. «Пойманный в раю», 1994. Режиссёр: Джордж Галло
Кадр из фильма «Пойманный в Раю»
В провинциальный город «Парадиз» в канун Рождества приезжает Билл Фирпо. Сам он человек честный, работает метрдотелем, а вот братья, которых Билл забирает из тюрьмы в утро сочельника — не особо. Хитрый Дэйв и клептоман Элвин обманом вынуждают брата пойти на ограбление банка. Отсутствие сигнализации и вечно спящий охранник делают своё дело — преступление удаётся совершить успешно. Но сразу появляется проблема: как уехать из маленького городка с большим кушем, если на улице бушует метель, а полиция уже вовсю ищет грабителей?
2. «Клаус», 2019. Режиссёр: Серджо Паблос
Кадр из фильма «Клаус»
Чтобы проучить ленивого и избалованного сына, владелец почтовой империи отправляет его в город Смиренсбург, расположенный на крайнем севере. Джесперу поручено наладить в городе работу почтовой службы и обработать за год не менее 6000 писем, чтобы доказать отцу свою самостоятельность и вернуться домой. Однако город принимает нового почтальона не совсем радушно, а об отправке писем там, кажется, вообще никто не слышал. Но всё меняется, когда Джеспер знакомится с таинственным лесорубом-одиночкой по имени Клаус. Который, как оказалось, хранит дома множество старых игрушек и не прочь раздать их скучающим детям Смиренсбурга.
3. «Квартира», 1960. Режиссёр: Билли Уайлдер
Кадр из фильма «Квартира»
Бакстер — скромный служащий страховой компании. Чтобы хоть как-то ускорить своё продвижение по карьерной лестнице, он одалживает ключи от своей квартиры коллегам и даже боссу, которым нужно место для уединения с любовницами. План Бакстера работает, пока в какой-то момент он не знакомится с Фрэн — тайной возлюбленной своего шефа. Между героям зарождается новое чувство, а рождественская ночь расставляет всё по своим местам.
4. «Очень мюрреевское рождество», 2015. Режиссёр: София Коппола
Кадр из фильма «Очень мюрреевское рождество»
Билл Мюррей планирует масштабное телевизионное шоу в честь Рождества, со знаменитыми гостями и насыщенной программой. Но планы срывает неожиданно начавшаяся снежная буря, из-за которой именитым гостям никак не добраться до праздника. Однако в заспанном снегом нью-йоркском отеле, где запланировано шоу и где так неудачно застрял Билл, оказывается много случайных людей. И Биллу всё же удаётся устроить праздник, просто для другой аудитории и с новыми развлечениями.
5. «8 женщин», 2001. Режиссёр: Франсуа Озон
Кадр из фильма «8 женщин»
Семья собирается в поместье во французской глубинке для празднования Рождества. Но по приезде гости находят хозяина дома убитым в собственной спальне. 8 женщин, каждая из которых так или иначе связана с мёртвым мужчиной, начинают своё расследование. При этом все они — под подозрением, ведь у каждой был свой мотив совершить жестокое убийство. В доме начинают раскрываться самые тёмные семейные тайны, а разгадка личности убийцы становится главным рождественским развлечением.
Сериал «Уэнсдей» вышел на стриминговом сервисе Netflix 23 октября 2022 года. За первую неделю он успел побить рекорд по количеству часов просмотра англоязычной программы, отобрав первенство у 4 сезона «Очень странных дел» и став абсолютным лидером платформы. Многие зрители и критики отметили, что ключевую роль в таком ярком старте сериала сыграла Дженна Ортега — американская актриса, исполнившая в сериале главную роль. Её Уэнсдей Аддамс получилась глубоким и атмосферным персонажем, олицетворением каноничного образа в современной упаковке.
Но что это за «каноничный образ», о котором идёт речь? И сильно ли он изменился с момента первого появления готичной семьи Аддамс в медиапространстве? Разберёмся вместе.
Первое появление
Фрагмент оригинального комикса Чарльза Аддамса
Семейка Аддамс — вымышленная семья, придуманная и нарисованная в 1938 году американским художником Чарльзом Аддамсом для газетного комикса, который публиковался в известном и по сей день журнале The New Yorker. Идея Аддамса заключалась в том, чтобы изобразить «идеальную» американскую семью через призму сатиры и чёрного юмора, что нашло живой отклик у читателей журнала. Уэнсдей — дочь Мортиши и Гомеза Аддамс. Девочка, которая помешана на причинении другим людям боли и страданий и удивительно серьёзна для своего возраста.
Как можно заметить, в оригинальной версии Чарльза Аддамса, Уэнсдей ещё не успела обзавестись своими привычными для современной аудитории косичками, а её знаменитое школьное платье и вовсе — розовое. Однако такой нетипично «яркий» образ для члена семьи Аддамс очень быстро начал разрушаться. Катализатором же стало появление телевизионного сериал.
Первая экранизация: «Семейка Аддамс»
Уэнсдей в сериале «Семейка Аддамс» 60-х годов
Комикс впервые был адаптирован для телепоказа в 1964 году и начал регулярно выходить на канале ABC. Здесь Уэнсдей уже начинает приобретать характерные и узнаваемые черты — две косички на прямой пробор, строгое школьное платье чёрного цвета и тяжёлый взгляд исподлобья. Здесь же мы впервые слышим имя «Уэнсдей» — Чарльз Аддамс подобрал имя своей маленькой героине только когда получил предложение сделать из семейки телешоу. Как оказалось, имя возникло из старой английской потешки «Дитя понедельника»:
Дитя понедельника славно красой, Во вторник рождаются с нежной душой, Рожденного в среду преследует горе, Дитя четверга доберется за море, Родившийся в пятницу сердцем живет, Субботние трудятся день напролет, А тот, кто пожалует в мир в воскресенье, Исполнен здоровья, ума и везенья.
Перевод Елены Фельдман
Поскольку горе и несчастья — это именно то, что радует вычурную американскую семью, девочку было решено назвать Уэнсдей (в переводе с английского — Среда).
Культурный феномен: фильм «Семейка Аддамс» 1991 года
Уэнсдей в исполнении Кристины Риччи
Полнометражный фильм «Семейка Аддамс», вышедший в 1991 году, подарил миру, пожалуй, самый известный образ Уэнсдей Аддамс в исполнении Кристины Риччи. Именно эта Уэнсдей популяризирует образ девочки-гота из странной семьи, сделав две чёрные косички и чёрное школьное платье с высоким белым воротником одним из самых популярных Хэллоуинских костюмов 90-х. В комиксе для The New Yorker и ситкоме 60-х Уэсдей хоть и одевалась в тёмные тона и имела странные и характерные для семьи Аддамс увлечения, но по сути своей — была очаровательным ребёнком, стандартным образом маленькой девочки в семейном телесериале. В то время как Уэнсдей 1991 года — это героиня с высоким интеллектом, за которым следует серьезное и местами суровое поведение, а все реплики произносятся абсолютно монотонным голосом с невозмутимым выражением лица. В фильме характер Уэнсдей был раскрыт сильнее всего, она перестала быть «одним из двух детей» четы Аддамс и стала самостоятельным и ярким персонажем — с запоминающейся мрачностью и жестокостью.
Выступление Кристины Риччи не сильно изменило, но доработало каноничный образ Уэнсдей Аддамс. Впоследствии именно на него стали опираться авторы всех последующих адаптаций. Это связано с тем, что Уэнсдей 1991 года стала не просто второстепенным персонажем, а главной героиней в глазах аудитории. Её феминистские высказывания и честность добавили героине глубины, а внешний образ стал больше соответствовать современному кинематографу, чем версия девочки из 60-х годов.
Покорение мира анимации
Образ Уэнсдей из мальтфильма
В 2019 году на большие экраны вышел полнометражный мультфильм «Семейка Аддамс». Мультипликация гиперболизировала образ Уэнсдей, добавив ей бледную, практически белую кожу, возможность бесшумно передвигаться (пугая тем самым неподготовленных персонажей) и отсутствие улыбки на протяжении всего мультфильма. Озвучила Уэнсдей американская актриса Хлоя Грейс Морец — ничем не похожая на свою героиню внешне, но талантливо передавшая отсутствие эмоций и мрачность девочки вербально.
Уэнсдей из анимационного фильма закономерно основана на полюбившемся зрителю образе, воплощённом Кристиной Риччи, поэтому значительных изменений в нём не произошло.
Хит осени-зимы 2022: сериал на Netflix
Уэнсдей в исполнении Дженны Ортеги
Финальная на сегодняшний день ступень развития персонажа — Уэнсдей Аддамс в исполнении Дженны Ортеги в сериале Netflix. Что сразу бросается в глаза — появление чёлки у героини. В одном из интервью Дженна призналась, что ей и режиссёру проекта, Тиму Бёртону, хотелось добавить известному образу что-то новое, что могло бы отличать его от предыдущих версий. Изменились и наряды Уэнсдей. Классическая школьная форма сменилась на чёрное зип-худи, полосатый лонгслив грубые чёрные ботинки на платформе. Но сильнее всего внимание аудитории привлекло платье, которое Уэнсдей надевает на школьный бал — да, всё такое же вычурное, но изящное и совершенно точно не типичное для предыдущих поколений Уэнсдей.
Платье Уэнсдей на школьном бале
Помимо этого, в сериале также меняется возраст героини. В хите Netflix она становится подростком, что хоть и сделано скорее для развития сюжета, но тем не менее даёт взглянуть на героиню с новой, ранее неизвестной стороны.
Одно можно сказать точно — тяжёлый взгляд и любовь к чёрному остаются вечными спутниками героини. Более чем за 80 лет Уэнсдей успела значительно измениться внешне, но вот внутри всегда остаётся мрачной и загадочной девочкой, как и задумывал Чарльз Аддамс.
За последние три месяца стриминговый гигант уволил 450 сотрудников, мотивировав это массовыми отписками пользователей. По статистике Macrotrends c 2014 по 2019 год убытки Netflix только росли, хотя ситуацию и исправил 2020 год и пандемия коронавируса, принёсшие прибыль почти в два миллиарда, 2021 год снова закончился для платформы отрицательными показателями. Многие эксперты связывают такую ситуацию на рынке с экономической моделью, по которой работает площадка.
Рождение стримингов и смерть кабельного
В 1999 году Netflix начал работу в качестве сервиса для аренды DVD, он предлагал клиентам подписку на неограниченное количество кассет в месяц, а также систему индивидуальных рекомендаций фильмов. Для создания большой библиотеки кино компания покупала права и лицензии на самый разный контент, часть каталога онлайн-кинотеатра до сих пор состоит из этих приобретений.
Десятилетие спустя Netflix стал первопроходцем на рынке стриминга через Интернет, пока другие медиа-гиганты предлагали пользователям подписаться на кабельные ТВ-каналы за 100 долларов, Netflix просил у своих подписчиков всего 8-15. Помимо ценовой политики зрителей также подкупали и другие факторы: несколько человек могли пользоваться одним аккаунтом с разных устройств, любимые передачи можно смотреть в любое время, а библиотека всё время пополняется уже культовыми шоу, на которые Netflix покупает права, и контентом собственного производства.
Всё это заставляло потребителей отказываться от кабельных подписок в пользу стриминга, а создателей кино и сериалов не выпускать свои продукты на телевизоре, просто потому, что Netflix и подобные ему компании предлагали больше денег, чем терпящие убытки кабельные каналы. По статистике Bloomberg в 2018 году каждую минуту 6 человек отказывались от кабельного телевидения, многие из них взамен подписывались на онлайн-сервисы.
Модель «маховика»
Модель «маховика» для Netflix
Несмотря на такое устранение конкурентов, Netflix всё ещё работает в убыток. Во многом это происходит из-за их экономической политики, которую называют «методом маховика». Она работает так: сервис получает деньги от подписок пользователей и тратит их на создание контента, его распространение и формирование приятного пользовательского опыта, что заставляет пользователей продлевать подписку, и всё снова идёт по кругу. Проблема состоит в том, что Netflix тратит на одного пользователя более 500 долларов, пока тот приносит компании всего около 10. Такое неравенство покрывается подписками новых зрителей, то есть, твоя оплата подписки компенсирует затраты, потраченные на пользователя, купившего её до тебя, а деньги следующего подписчика компенсируют уже затраты на тебя.
Проблемы этой схемы станут очевидными, когда Netflix выйдет на плато подписок — в США и мире больше просто не останется потенциальных покупателей, способных своими деньгами перекрыть эти убытки. По расчётам аналитиков максимум подписчиков Netflix в США — это 60-90 миллионов и около 200 миллионов в остальном мире, при этом в первом квартале 2022 году их уже было около 80 миллионов в Северной Америке и .около 150 миллионов в остальных частях света.
При этом из-за особенностей рынка подписчик за пределами США приносит компании намного меньше денег, чем американец: например, стоимость подписки в Индии на старте составляла всего 3 доллара, в 3 раза меньше, чем в на родине компании.
То есть, Netflix, чтобы маховик продолжал работать, вынужден искать новых подписчиков за границами США, несмотря на то, что местные рынки не могут предложить сравнимую с США прибыль, а также поднимать стоимость в более богатых и развитых странах, что уже ведёт к оттоку подписчиков.
Конкуренты и волки с Уолл-стрит
Для Netflix ситуация осложняется и ростом конкуренции: почти каждая крупная корпорация уже запустила или готовится запустить свой стриминговый сервис. При этом, зная необходимость своего конкурента поднимать цены, другие стриминги намеренно занижают стоимость подписки: Disney+ на старте работы просил всего 7 долларов, при этом предоставляя эксклюзивный и обсуждаемы контент вроде новых частей «Звёздных воин» и сериала «Мандалорец», а также поглотив в себя ещё один онлайн-кинотеатр Hulu. То есть, покупая Disney+ за цену в два раза меньшую цены подписки на Netflix пользователь получал сразу два стриминговых сервиса.
Твит официального аккаунта Netflix с надписью «Любовь — это делиться паролем»
При этом Netflix и сам вынужден идти на меры не очень приятные пользователям, помимо уже упомянутого роста цен, компания также хочет запретить пользователям делиться паролем с близким, а так делает около четверти всех подписчиков, хотя раньше компания выделяла эту функцию, как одну из ключевых.
Такая политика влияет на количество отписок. Пользователи также отписываются из-за отмены карантинных ограничений во многих странах: люди работают, учатся, гуляют и меньше сидят дома перед компьютерами и телевизорами. Таким образом, за второй квартал 2022 года от Netflix уже отписались миллион человек и ожидается ещё столько же отписок до конца года.
Крупнейший акционер Netflix Билл Акман
Такой расклад на рынке также влияет на инвестиционную привлекательность компании: за последний год стоимость акций упала на более чем 60%, на таком обвале один из крупнейших акционеров компании потерял более миллиарда долларов, а затем и продал все свои 3 миллиона акций.
Несмотря на не самую приятную экономическую ситуацию и убытки, Netflix, похоже, не собирается останавливаться, в письме акционерам компания заверила, что отмена семейной подписки только приведёт к стримингу новых пользователей, а уход подписчиков связан в том числе с макроэкономическими факторами: последствиями пандемии и вторжения России на территорию Украины. Кроме того, компания не собирается уменьшать свои затраты на контент: в 2021 онлайн-кинотеатр потратил на него 17 миллиардов долларов.
