Статьи — Страница 13 — ХитМедиа – Пространство молодой журналистики

(Не) действовать вопреки приказу
Эксперимент Милгрэма о подчинении авторитету

Время чтения: 11 минуты

Почему человек причиняет боль окружающим, совершает иные преступления, лишь слушая приказ «сверху»? Может, причина в существовании авторитета, от которого исходят указания и которому невозможно противостоять? Или всё дело в том, что человек садист и ему приносит удовольствие физическое насилие над людьми? На эти вопросы отвечает Стенли Милгрэм, американский социальный психолог¹, который провёл ряд экспериментов о подчинении авторитету.

Стенли Милгрэм родился в 1933 году в Бронксе в семье еврейских эмигрантов. После Второй мировой войны его родители приютили родственников, которые пережили немецкие концлагеря. Возможно, именно этот факт объясняет, почему Милгрэм задумал провести эксперимент о подчинении в Германии. Ученый хотел понять: «Почему немецкие граждане участвовали в уничтожении людей в концлагерях? Разве они не понимали, что это жестоко и бессердечно?» Милгрэм предполагал, что из-за мировоззренческих или политических причин немцы более склонны к подчинению. Однако перед поездкой в Германию в 1963 году Милгрэм решил провести эксперимент в США. Результаты исследования показали, что не нужно никуда ехать: подчинение авторитету — это особенность не немецкого народа, а человеческого сознания в целом.

Стенли Милгрэм. Личный архив учёного. — Стенли Милгрэм. Личный архив учёного

Подготовка и описание эксперимента

Первоначально эксперимент проходил в Нью-Хейвене, на территории Йельского университета. Милгрэм и его команда разослали объявления жителям города от 20 до 50 лет, работающих в разных сферах (от заводских рабочих до парикмахеров). За участие в эксперименте откликнувшимся респондентам обещали заплатить 4 доллара и 50 центов на проезд. Однако испытуемым не раскрывали всю правду об эксперименте: они думали, что помогут исследовать, как боль влияет на память. В опыте участвовали экспериментатор, испытуемый и актёр, который играл роль второго испытуемого. Один из участников эксперимента («ученик») заучивал пары слов из длинного списка, пока не запоминал все пары, а другой («учитель») — проверял первого и наказывал его за каждую ошибку более сильным разрядом электрического тока. Двое испытуемых вытягивали «жребий», причем всё было подстроено таким образом, чтобы учеником был только актёр, а учителем — настоящий испытуемый.

Подставное лицо пристёгивали к креслу, а учитель садился за генератор с 30 рубильниками, каждый из которых отвечал за разряд от 15 до 450 вольт и был подписан: «Интенсивный удар», «Очень сильный удар», «Опасно: труднопереносимый удар» и тд. Затем начинался эксперимент: учитель зачитывал слова, а ученик должен был дать верный ответ, если он ошибался, учитель каждый раз увеличивал напряжение тока. Важно отметить, что актёр только делал вид, что получает удары. При этом, когда испытуемый колебался, не хотел давать сильный разряд, экспериментатор требовал продолжать, используя 4 фразы:

«Пожалуйста, продолжайте» (Please continue/Please go on);
«Эксперимент требует, чтобы вы продолжили» (Experiment requires that you continue);
«Абсолютно необходимо, чтобы вы продолжили» (It is absolutely essential that you continue);
«У вас нет другого выбора, вы должны продолжать» (You have no other choice, you must go on).

Генератор электрошока, использованный в эксперименте

Эксперимент заканчивался, если испытуемый отказывался подчиняться и уходил или если он дошел до 450 вольт и давал ученику этот разряд тока три раза. После эксперимента с испытуемыми проводили особое интервью.

В классической вариации эксперимента ученик находился в изолированном от учителя помещении. Испытуемый не мог слышать жертву, только когда разряд тока равнялся 300 вольт, актер начинал демонстративно стучать в стену, а затем не подавал признаков жизни: не выполнял задания, не откликался.

Результаты эксперимента

До проведения экзамена Милгрэм опросил студентов и аспирантов, а также 39 профессоров и психиатров, которые попытались спрогнозировать, какое количество испытуемых откажется от эксперимента, а какое — доведёт до конца. Все респонденты сошлись во мнении, что 20% «учителей» остановятся на 225 вольт и только один человек из тысячи включит все рубильники.

Однако результаты отличаются от прогнозов. В классической вариации эксперимента 26 испытуемых из 40(65%) дошли до конца эксперимента, пять человек (12,5%) остановились на 300 вольт, когда жертва начинала протестовать ударом в стену. Четыре испытуемых (10 %) остановились на напряжении 315 вольт, двое (5%) — на 330 и по одному человеку — на трёх следующих уровнях (345, 360 и 375 вольт).

Испытуемый переключает рубильники на генераторе

Почему люди подчинились?

Милгрэм в своей книге «Подчинение авторитету: Научный взгляд на власть и мораль» дал объяснение такому поведению испытуемых.

Подчинение заложено в природе человека

Милгрэм говорит: «Мы рождаемся с потенциалом подчинения». В ходе эволюции то поведение, которое не приводило к выживанию, исчезало. Поведение же, в котором были иерархия, авторитет, особая социальная структура, не отмирало, а, наоборот, развивалось. Именно по этой причине подчинение — процесс естественный, особенно для человека, рождающегося сразу в социуме. В момент, когда индивид начинает слушаться авторитета, он действует как часть общей структуры — его совесть уходит на задний план.

Не моя ответственность

Люди, которые подчиняются авторитету, находятся в так называемом агентном состоянии и действует по разуму другого человека. По этой причине они не чувствуют ответственность за свои поступки. Чтобы чувствовать ответственность, нужно понимать, что твоё «Я» стоит за всеми действиями, испытуемый же думает: «Я тут не причём». Это особенно заметно в одной из вариаций экзамена, где сам испытуемый не включал рубильники, а только отмечал ошибки ученика: авторитету подчинялось большее количество людей, так как они не чувствовали, что своими руками причиняют боль жертве.

«Учителя» перекладывали ответственность на экспериментатора, считая, что он-то знает, как правильно. В ситуациях, когда испытуемый сомневался, а экспериментатор подчеркивал, что берет ответственность полностью на себя, внутреннее напряжение исчезало и испытуемый проходил эксперимент до конца. Были случаи, когда люди винили жертву, называя ее глупой, неспособной запомнить несколько слов. «Он был настолько глупым и упрямым, что поделом», — так говорил один из подчинившихся испытуемых. Люди успокаивали себя тем, что не жалко такого недостойного человека, который не может сделать элементарных вещей.

Неподчинение вызывает страх

Когда испытуемый соглашается участвовать в эксперименте, он искренне желает помочь учёным. «Учитель» хочет выполнить все указания, показать себя с хорошей стороны, быть вежливым. Испытуемому кажется, что, отказавшись от эксперимента, он подведет экспериментатора, а также разрушит его образ как авторитета — это нагло и грубо. Неподчинение в данном контексте психологически страшнее подчинения. Ведь отказ приведет к социальному неодобрению, к аномии. По этой причине в большинстве случаев испытуемые продолжали эксперимент.

Жертву пристёгивают к электрическому стулу

Образ авторитета

Подчинение возможно только при наличии настоящего авторитета. Обычный человек не имеет такую власть. В одной из вариаций опыта жертва и экспериментатор поменялись местами. Теперь били током ученого, а приказ давал обычный человек. Все испытуемые остановили проведение опыта, когда экспериментатор начал жаловаться на боль. Таким образом, авторитет должен обладать определенным атрибутом, знанием, статусом и местом в социальной структуре, чтобы его слушали. В исследовании авторитетом был экспериментатор — учёный, образованный человек, знающий больше, чем испытуемый. «Учителя» доверяли учёному, всецело полагались на его мнение.

Эксперимент Милгрэма не стремится очернить людей, представить их жестокими и немилосердными. Все испытуемые нервничали, сомневались, но не осмеливались ослушаться авторитета. Они всеми силами пытались избегать жертву, не смотреть на нее, отрицали свою ответственность, говорили с экспериментатором о том, что негуманно продолжать опыт, однако не отказывались от участия. Исследование Милгрэма показало важную вещь: когда люди входят в социальную структуру, их индивидуальное отходит на задний план и они забывают о человечности. Это слабость нашей природы. Тем не менее ее можно побороть, ведь были люди, которые отказывались подчиняться. Цицерон говорил: «Сила природы велика», однако человек сильнее.

Статья основана на книге Стенли Милгрэма «Подчинение авторитету: Научный взгляд на власть и мораль».

Трилогия «Корнетто»
Главное о серии фильмов Эдгара Райта

Время чтения: 3 минуты

Трилогия «Корнетто», так же известная как трилогия «Кровь и мороженое» — серия кинофильмов британского режиссёра Эдгара Райта и актёра Саймона Пегга. В неё входят три фильма: «Зомби по имени Шон» (2004), «Типа крутые легавые» (2007) и «Армагедедец» (2013). Фильмы никак не связаны между собой сюжетно, но уже давно воспринимаются публикой как эталонный комедийный триптих. Разберёмся вместе, как разные истории сложились воедино, причём тут мороженое «Корнетто» и как трилогия связана с именитым польским режиссёром Кшиштофом Кесьлёвски.

Что объединило фильмы в трилогию?

Помимо общего режиссёра в лице Эдгара Райта, все фильмы также делят единого сценариста и главного актёра. Обе эти роли принадлежат одному человеку — британскому комику Саймону Пеггу. Именно он становится главным героем каждой картины, собирая вокруг себя все неприятности и звёздный актёрский состав. Каст фильма является, пожалуй, главным связующим звеном между картинами трилогии. Так, например, в центре внимание всегда оказывается дуэт Саймона Пегга и Ника Фроста, а во всех трёх фильмах можно увидеть таких актёров как Мартин Фриман и Билл Найи.

Связывает фильмы ещё и концепт пародии на фильмы категории «Б»: «Зомби по имени Шон» смеётся над фильмами про ходячих мертвецов, «Типа крутые легавые» потешается над типичными фильмами про полицейских, а «Армагедедец» и вовсе доводит до абсурда истории про людей и пришельцев.

Однако помимо общей точки юмора, картины также имеют схожие темы. Каждый фильм так или иначе затрагивает человеческие взаимоотношения. В основе всегда лежит проблема отчуждения, противостояния личности толпе и, конечно, взросления. Правда взрослеть здесь приходится не подросткам, а Саймону Пеггу в возрасте немного за 30. Сам Эдгар Райт в интервью канадской газете The Toronto Sun рассказал, что каждый фильм представляет собой «троянского коня… комедию отношений, спрятанную внутри фильма о зомби, полицейского боевика и научно-фантастического фильма».

Ну и, конечно, не стоит забывать о самом главном и самом неожиданном объединяющем элементе трилогии — мороженом. Как так вышло?

При чём здесь «Корнетто»?

Все началось с безобидной шутки Эдгара Райта во время работы над «Зомби по имени Шон». Мороженое «Корнетто» попало в сюжет как средство от похмелья для персонажа Ника Фроста, так как в реальной жизни режиссёр не раз проверял на себе эффективность такого лекарства. Затем, на вечеринке в честь выхода фильма, Райт и Пегг получили бесплатное мороженое той же марки и решили, что будет забавным вставить его в их следующий фильм — «Типа крутые легавые». В рекламном туре второго фильма, когда уже начались съёмки финальной картины «Армагедецц», один из интервьюеров указал на то, что рожок «Корнетто» успел появиться уже в двух фильмах. На что Эдгар Райт решил в шутку заявить, что это это было сделано намеренно, и фильмы представляют собой трилогию, сравнимую с трилогией фильма Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета». Каждый из фильмов серии польского режиссёра так или иначе основан на одном из слов девиза Французской республики: «свобода, равенство, братство». Трилогия состоит из фильмов «Синий» (1993), «Белый» (1994) и «Красный» (1994) — по цветам Французского флага.

Фильмы трилогии Кесьлёвского слева направо: «Синий», «Белый», «Красный»

Такая же цветовая метафора есть и трилогии Эдгара Райта. Каждый фильм серии связан с определенным вкусом Корнетто, а соответственно и цветом упаковки: в «Зомби по имени Шон» это мороженое со вкусом клубники и в красной упаковке, что символизирует кровавые элементы фильма; в «Типа крутые легавые» присутствует оригинальное голубое «Корнетто», символизирующее цвет полицейской формы; а в картине «Армагеддец» можно увидеть подхваченную ветром зелёную упаковку от мороженого со вкусом мяты и шоколадной крошки в знак уважения к инопланетянам и научной фантастике.

Мороженое в фильмах трилогии Райта (слева направо): «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»

Так, лайфхак от похмелья создал одну из наиболее любимых аудиторией комединых трилогий. И, как признаётся Эдгар Райт: «Хотя мы сняли фильм о зомби, фильм о копах и фильм о пришельцах, для нас это очень личные картины. Теперь нам уже за сорок, и мы наконец-то повзрослели». А значит новой истории неуклюжего дуэта Саймона Пегга и Ника Фроста ждать не стоит. Хотя съесть рожок мороженого в знак уважения трилогии было бы славно.

233 градуса по Цельсию
Что нельзя было читать в СССР?

Время чтения: 7 минуты

«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте».

Эта цитата из произведения Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» применима не только к антиутопичному миру автора, но и к реальности: в истории человечества авторитарные режимы всегда пытались пресечь инакомыслие. В этой статье рассмотрим книги, распространение которых было запрещено в Советском Союзе.

Вторая часть «Робинзона Крузо»

Роман английского писателя Даниэля Дефо начали издавать в Российской империи в 1762-м году в переводе Якова Трусова под названием «Жизнь и приключения Робинзона Крузо, природного англичанина». В сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая часть серии, которая породила моду на псевдодокументальную художественную прозу. Тем не менее, о продолжении романа европейские читатели знали, книга даже пользовалась там популярностью. Однако в Российской империи произведение не выпустили, а в СССР с 1935-го по 1992-й издание вовсе было запрещено.

В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.

«Во второй части Робинзон среди прочего путешествует по России, дает ей не во всем лицеприятные характеристики. Зачем издателям было брать на себя обязанность комментировать «такое» прошлое народа?» – объясняет доцент кафедры социологии ВШЭ Кирилл Сорвин.

В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» главный герой приезжает в Сибирь. Сначала персонаж радуется, что попал в «христианскую страну высокоморальных людей». Однако по мере продвижения к Европе Робинзон разочаровывается в гражданах Российской империи: большинство из них язычники и крестьяне, которым чужды искусство и культура. Он называет государство «варварской, бессильной и плохо управляемой толпой рабов».

Джордж Оруэлл и Евгений Замятин

Евгений Замятин считается первопроходцем в жанре антиутопии. Роман «Мы» стал причиной серьезной критики писателя, а с 1929-го года его книги и вовсе перестали издавать в СССР. Замятин описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью, свои представления о развитии и будущем периода военного коммунизма. Фактически «Мы» – критика советского строя, с которой начался расцвет жанра антиутопии, хотя, например, Олдос Хаксли, один из первых писателей в этом направлении, автор книги «О дивный новый мир», категорически отрицал знакомство с произведением русского писателя.

В сатирической повести «Скотный двор, 1945» Джорджа Оруэлла изображен переход общества животных от их свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. По мнению драматурга Аркадия Бартова, «Скотный двор» — аллегория² революции 1917-го года и последующих событий в СССР. Оруэлл хотел изобразить, «как легко тоталитарная пропаганда может контролировать мнение людей», и в тоже время осудить «сталинское искажение социалистических идеалов».

Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».

Впоследствии большинство книг этого жанра, в том числе советские «Грядущий мир. 1923-2123», «Москва 2042» и «Зияющие высоты», запретят издавать в СССР. Антиутопии появятся в советском обществе только с установлением политики гласности³ ближе к концу 80-х. Например, наиболее популярный роман Джорджа Оруэлла «1984» был объявлен антисоветским сразу после выпуска в 1949-м и оставался под запретом до 1988-го.

Противоречия раннего и позднего Маркса

Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.

Критика идеологии отчасти представляла угрозу для социалистического государства, так как демонстрировала другой взгляд на жизнеустройство советского общества. Но можно ли читать о том, что философия коммунизма в ранних наработках и поздних версиях противоречит сама себе? На этот вопрос отвечает Кирилл Сорвин.

«Работа называется «Экономическо-философские рукописи 1844 г.» – это был 42-й том собрания Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса или же отдельный том «Из ранних произведений». Больше ни в каком виде эта работа представлена не была. Найти эти два тома в продаже было невозможно: только в библиотеках и без выноса. Западные марксисты открыли в этой книге «другого Маркса» – «Маркса-гуманиста». Развернулась дискуссия о противоречии «Раннего и Позднего Маркса», что, конечно, в нашей официальной философии отрицалось. Соответственно и работа эта не относилась к числу «канонических» книг».

Будучи студентом, Кирилл Валентинович пытался обменять двухтомник братьев Стругацких⁴, который высоко ценился среди молодежи того времени, на «Экономическо-философские рукописи», но такой книги у сокурсников не было.

Международный мужской день
история нового, но важного праздника

Время чтения: 3 минуты

Мы привыкли к ежегодному празднованию 8 марта — международного дня борьбы за права женщин. Забастовка работниц текстильной промышленности Нью-Йорка в 1908 году положила начало масштабной традиции, ежегодно объединяющей женщин со всего мира. Но знали ли вы, что не только у женщин есть «свой» день в году? И речь сейчас не о 23 февраля, которое традиционно отмечается в России под знаменем «Дня защитника отечества».

19 ноября — это Международный мужской день. Разберёмся вместе, как, и, главное почему, появился этот праздник.

С чего всё началось?

Идея проведения первого международного дня мужчин пришла к Томасу Остеру, профессору из США, в 1992 году. Он руководил Центром мужских исследований при Университете города Миссури-Канзас. Остер считал, что обществу необходимо уделять больше внимания проблемам мужской части населения, и начать это делать нужно как можно скорее. Праздник было решено отмечать 7 февраля. Почему именно эта дата — неизвестно, но, если честно, это и не важно — по какой-то причине задержаться в календарях американцев дню мужчин не удалось.

Возрождение праздника произошло в 1999 году. Доктор Джером Тилаксингх, профессор из Тринидада и Тобаго, восстановил этот день, но перенес его на 19 ноября. Эта дата была знаменательной не только потому, что соответствовала дню рождения отца Тилаксинга, но и потому, что в этот день в 1989 году футбольная команда Тринидада и Тобаго квалифицировалась на чемпионат мира, объединив всю страну своими усилиями. Тилаксинг утверждает, что в тот день футбольная команда создала уровень единства, который преодолел гендерные, религиозные и этнические различия. Мужской день же был учрежден Джеромом, чтобы объединить всех мужчин так же, как 10 лет назад это сделал спорт.

Поддержка других стран

Рост и популярность международного мужского дня вскоре распространились с Карибского бассейна на другие места. В попытке поддержать тяжелое положение отцов, Международный мужской день был учрежден и в Австралии — усилиями Фонда отцовства Dads4Kids, в 2003 году. Австралийское движение Movember, занимающееся вопросами мужского здоровья и другими мужскими проблемами, также начало активную поддержку нового праздника (и даже открыло сбор средств!). Movember тоже проходит в ноябре и всегда держал фокус на поддержке осведомленности о раке предстательной железы, однако с появлением праздника мероприятие стало поднимать и другие темы, к примеру, профилактику самоубийств.

Усы - символ австралийского движения «Movember». Мужчины ежегодно в ноябре отращивают усы и в течение месяца делают пожертвования на изучение и борьбу с раком простаты и другими мужскими болезнями. — Усы — символ австралийского движения «Movember».
Мужчины ежегодно в ноябре отращивают усы и в течение месяца делают пожертвования на изучение и борьбу с раком простаты и другими мужскими болезнями.

Немногим позже, в 2007 года, Ума Чалла — индийская защитница прав мужчин и мать двоих детей — основала несколько некоммерческих организаций для продвижения семьи. Даже не зная о точном происхождении Международного мужского дня, Чалла выступала за это мероприятие до тех пор, пока празднование в Индии не стало самым масштабным в мире. Она верила, что праздник — это способ разоблачить шокирующее насилие, которому подвергаются мужчины в анти-мужской правовой системе.

Интересный факт: Чалла также учредила Международный день мальчика.

Какие цели преследует праздник?

В 2009 году Джером Тилаксингх стал председателем комитета новой (уже официальной и признанной во всё мире) организации, занимающейся повышением осведомленности и привлечением других стран к празднованию Международного дня мужчин. В этом же году были утверждены главные цели праздника:

• Поощрить позитивную ролевую модель мужчин. Не только кинозвёзд и спортсменов, но и обычных людей, которые живут достойной и честной жизнью.

• Отметить мужской положительный вклад в общество, государство, семью, брак, воспитание детей и окружающую среду.

• Обратить внимание на мужское здоровье и социальное, эмоциональное, физическое и духовное благополучие.

• Подчеркнуть дискриминацию в отношении мужчин в области социальных услуг, социальных отношений и права.

• Улучшить отношения между полами и обеспечить гендерное равенство.

• Создать более безопасный мир, где люди могут развиваться, чтобы полностью раскрыть свой потенциал.

Зачем нужен международный день мужчин?

Международный мужской день направлен на повышение осведомленности о проблемах психического здоровья у мужчин, а также о проблемах здравоохранения и социально-экономических трудностях, с которыми они вынуждены сталкиваться. Традиционные представления о мужественности меняются, что помогает мужчинам быть более открытыми эмоционально и чувствовать себя защищёнными от общества, существующего в рамках токсичной маскулинности.

Международный мужской день 19 ноября — это возможность показать, как на самом деле выглядит мужественность. Рассказать о сложностях, с которыми сталкиваются мужчины и научить молодое поколение тому, что мальчики «тоже плачут». И это нормально.

Изобретая Ван Гога
Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин⁵ и Тео⁶. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента⁷ продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie⁸. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли

Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.

Бумажные и аудио книги: на чьей стороне ты?
Какие плюсы и минусы есть в чтении и прослушивании книг?

Время чтения: 5 минуты

На вопрос «‎Какие у тебя хобби?» многие отвечают: «‎Чтение книг». Однако каких? Сегодня существует много видов: бумажные, электронные и аудиокниги. Если первые два способа предполагают само чтение произведений, то последний — их прослушивание. ВЦИОМ (Всероссийский центр изучения общественного мнения) в 2021 году провел опрос, по которому в России 54% потребителей читают бумажные книги, 30% — электронные, а 15% предпочитают аудиокниги.

Бумажные книги — это текст, иллюстрации и другие виды визуального представления информации. В использовании печатных носителей читатели отмечают важность тактильности: книгу можно потрогать, ощутить шероховатость страниц, почувствовать их запах.

88% богатых людей читают в день хотя бы полчаса. Фото: Freepik

Аудиокниги — это звуковое произведение, основанное на книге, то есть на печатной форме. В аудиокнигах большую роль играет не только литературная сторона, но и техническая: голос диктора, монтаж звука и наложение различных эффектов для зрелищности. Каждая аудиокнига интерпретирует произведение по-своему, за счёт некоего сотворчества писателя, актера, читающего текст, и звукорежиссера. Несмотря на то, что в аудиокнигах нет визуального контента, они лучше для воображения. Прослушивание произведений погружает нас в сюжет быстрее (о восприятии на слух ниже) и глубже за счёт голоса диктора.

Функциональное различие между бумажными и аудио носителями ведёт ко множеству дискуссий касательно того, что лучше: читать или слушать книги. Оба способа сильно отличаются друг от друга психологически, физиологически и исторически.

История бумажных книг

Привычные нам бумажные книги появились не сразу. В древнем мире вместо книг были глиняные таблички и папирусные свитки. При этом ошибочно мнение, что папирусом пользовались только в Египте: крупным поставщиком этого материала был финикийский город Библ, от которого и происходят названия «Библия» и «библиотека». В Средневековье писали на пергаменте, сделанного из обработанной кожи животных. Способ изготовления настоящей бумаги европейцы переняли у арабов во время крестовых походов, а арабы — у китайцев. Европейцев удивило, как расточительно арабы пользуются бумагой, заворачивая в нее товар: в то время кусок пергамента был очень дорогим, а, соответственно, сама книга стоила целое состояние. В XV веке, когда в Европе уже во всю пользовались бумагой, немецкий изобретатель Иоганн Гуттенберг создал первый печатный станок, на котором напечатал Библию. Книгопечатание развивалось, и в XIX веке появились огромные производства, которые сделали чтение книг более массовым и доступным явлением в обществе.

Пергамент делового содержания. Авторство: Sailko

Рукопись эпохи Меровингов, VII век н. э.

Реконстркция печатного станка Гуттенберга. Авторство: Gruszecki.

Появление аудиокниг

История аудиокниг уходит корнями в 1878 год, когда Томас Эдисон запатентовал фонограф. Это изобретение могло записывать и воспроизводить звуки. Развитие радио создало новый вид искусства: радиопостановки литературных произведений. Так, в 30-х годах 20 века по радио «‎показали» постановку по произведению Г. Уэльса «‎Война и мир». Первым прототипом современной аудиокниги принято считать истории и легенды индийских племен, которые антрополог Дж. Харрингтон записал в 1933 году. В 1952 году писатель Дилан Томас записал на кассету свою аудиокнигу «‎Детское Рождество в Уэльсе». В это время в Европе и Америке активно пользовались аудио прослушиванием книг для обучения. В 60-х годах, с массовым потреблением магнитофонов и автомагнитол, появились прокаты аудионосителей с литературными произведениями, а не только с учебными пособиями. Теперь издатели покупали право не только на печать книг, но и на их аудиопостановку. А в 2000-х появляются книги в mp3-формате. Сейчас аудиокниги можно слушать в специальных платных или бесплатных приложениях.

Лингвист, энтолог Джон Пибоди Харрингтон. Авторство: Harris & Ewing, photographer

Визуалы и аудиалы

История бумажных и аудио книг показала, что люди всегда нуждались в информации и находили различные способы ее представления. Это говорит не только о технологическом прогрессе, но и о том, что у каждого человека есть свои предпочтения. В науке часто выделяют визуалов и аудиалов. Визуалы — люди, воспринимающие большую часть информации с помощью зрения. Аудиалы — те, кто в основном получает информацию через слуховой канал. Такое деление проявляется в том, что человек лучше запоминает (что увидел или что услышал), и каким образом он лучше усваивает информацию. По этой причине визуалам легче читать книги, а аудиалам — слушать их. В такой ситуации мы не можем говорить о том, какой из способов лучше, это решают сами люди.

Особенности восприятия информации

Деление на визуалов и аудиалов — один из подходов в решении этой задачи. Вместе с тем проводились исследования, которые показали следующие результаты:

Человек в среднем запоминает 15% информации, полученной в речевой форме, и 25% — в зрительной. Это доказывают и другие исследования.
Восприятие информации через зрение идёт на трёх уровнях: ощущение, восприятие и представление. В то время как через слуховую систему — только на уровне представления. Это значит, что при чтении информация воспринимается человеком лучше, чем на слух. (Советский психолог Б.Г. Ананьев)
Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Позиционирование. Битва за умы», в свою очередь, подчеркивают, что ухо усваивает информацию быстрее, чем глаза. Но при этом установлено, что до 20% информации, поступающей через слуховую систему, утрачивается, так как наши мысли проходят в несколько раз быстрее, чем речь.
Используя бумажные книги, мы неосознанно возвращаемся к уже прочитанным строкам, чтобы убедиться, правильно ли мы поняли ту или иную мысль автора. Это приводит к хорошему восприятию информации (профессор Дэниел Уиллингем). То же самое происходит и с аудиофайлами, которые мы можем перемотать.

Вместе с тем результаты этих исследований противоречивы. Ведь чтобы визуальная информация усваивалась лучше, она должна быть удобно оформлена. Например, напечатанный широким планом текст читается легче, чем написанный в узкий столбик, вертикальную линию люди читают дольше горизонтальной.

Подобное противоречие можно найти и у аудиальной информации. Восприятие на слух зависит от свойств речи говорящего. Получается, что для первичного понимания такой информации необходим приятный для человека голос диктора.

Полезные функции

У каждой из форм восприятия — визуального текста или аудиофайла — есть свои преимущества:

Для хорошей памяти читайте книги. Мы можем подчеркивать слова, выражения и запоминать их. А в процессе самого чтения наш мозг, складывая буквы в слова, достает их из нашего лексикона. Таким образом чтение тренирует память.
В течение учебного или рабочего дня мы постоянно напрягаем зрение, особенно если наша деятельность связана с компьютерами. Акустическая передача аудиофайлов снижает нагрузку на глаза, расслабляет человека и даже восполняет некоторые социальные потребности, например, в общении.
Аудио и печатные книги носят развлекательный характер.

Чтение книг является хобби для 12% россиян, ВЦИОМ. Фото: Freepik

Что же лучше?

У бумажных и аудио книг есть как свои преимущества, так и минусы. Человек сам волен решать, что ему удобнее. Например, печатную книгу не всегда можно взять с собой, в то время как аудиофайл постоянно «‎в ‎кармане»: он включается в наушниках за считанные секунды в любом месте (конечно же, при наличии интернета). Вместе с тем чтение именно бумажных книг является неким ритуалом: в руках книга, за окном дождь, а рядом чашечка горячего шоколада или чая. Любовь к этой атмосфере особенно ярко выражена у библиофагов⁹. Не всегда заядлый любитель книг променяет их на звуковую передачу произведения.

Метод Сноудена: как быть невидимым в интернете
Сложная инструкция простым языком

Время чтения: 8 минуты

В июне 2013-го года Эдвард Сноуден передал газетам The Washington Post и The Guardian секретную информацию АНБ¹⁰. В ней говорилось о том, что американские спецслужбы ведут тотальную слежку за людьми по всему миру. Быть анонимным становится все сложнее — об этом заявляла ещё в 2012-м году хакерская группировка «Цикада 3301». Но что если человеку нужно скрыться, а он не компьютерный гуру? Читайте пошаговую инструкцию в этой статье.

Анонимность и псевдонимность

Перед тем как погрузиться в техническую составляющую задачи, необходимо понять, какова цель скрывающегося. Анонимность предполагает разовое заявление о какой-либо информации, как в кейсе Сноудена: некто сообщил что-то миру и «растворился». Оставаться анонимным просто — достаточно не совершать ошибок, которые будут перечислены ниже. Псевдонимность же означает создание альтер эго, к которому человек планирует возвращаться продолжительный отрезок времени. «Держать виртуала» — так раньше называлось ведение псевдонимной активности — гораздо сложнее, поскольку человеческий фактор каждый день повышает риски, что пользователь где-то ошибется.

Почему нас видно в интернете

Цифровой след бывает активным и пассивным. К первому относится сообщение или публикация в социальной сети, каком-либо портале. Пассивный же цифровой след создается, когда информация о пользователе собирается без его ведома, например, во время посещения сайта. IP-адрес, по которому злоумышленники грозятся «вычислить», — это уникальный числовой идентификатор устройства в компьютерной сети. Его можно использовать для получения приблизительных сведений о вашем местоположении (страна, город, почтовый индекс, интернет-провайдер), ограничения доступа к определенным сайтам или серверам, а также проведения DDoS-атак¹¹. Что же нужно сделать для полной анонимизации деятельности в интернете?

Мантия невидимка

Один из наиболее надежных способов — установка Whonix, дистрибутива, которым пользовался Эдвард Сноуден, с помощью эмулятора¹² VirtualBox. Технически на компьютере появляется новая операционная система — Linux, которая существует отдельно от основной и запускает Whonix. Его система состоит из двух виртуальных машин, соединённых через изолированную сеть. Первая, Whonix-Gateway, работает исключительно через Tor¹³ и выступает в качестве шлюза, искусственно созданного сервера. Вторая, Whonix-Workstation, — рабочая станция, через которую происходит выход в интернет. Таким образом, все сетевые соединения возможны только через Tor: ни вредоносное ПО, ни права супер-пользователя не могут привести к утечкам IP-адреса и DNS¹⁴.

Установка

Сначала необходимо скачать VirtualBox и распаковать пакет. Далее устанавливается сам Whonix. Важно не открывать систему после скачивания, так как она имеет расширение .ova — формат файла виртуальной машины.

Запускается VirtualBox и импортируется Whonix через вкладку «Import».
Главное окно VirtualBox
Устанавливается Whonix. Важно указать, чтобы каждый раз генерировался уникальный MAC или WIN адрес для сетевых адаптеров.
Создание новых MAC или WIN адресов нужно для повышения уровня безопасности. Эта настройка заставляет Whonix создавать для каждого сайта новый адрес вашей сети.
В меню появляются две машины — Whonix-Gateway (шлюз) и Whonix-Workstation. Через сервер выходить в интернет нельзя: шлюз изолирует рабочую станцию, но сам работает с открытым интернет-трафиком. Необходимо сначала запустить серверную часть, а после — рабочую.
Окно настроек системы Whonix. Здесь можно менять объем операционной памяти, графический процессор, устройства ввода и вывода звука, используемые виртуальной машиной.

В процессе установки на компьютерах с операционной системой macOS может возникнуть ошибка «Kernel driver not installed (rc= -1908)». Она решается допуском загрузки софта «Oracle America, Inc» в системных настройках защиты и безопасности. Если возникли иные сложности, то следует посмотреть подробный гайд об установке Whonix.

Для решения многих ошибок VirtualBox на операционной системе macOS достаточно открыть эмулятору доступ к системе.

На компьютере появилось окно с рабочим столом системы. На этом этапе интернет-трафик полностью защищен и изолирован. Теперь стоит обратить внимание на факторы, которые могут компрометировать вашу безопасность.

Рабочий стол Whonix открывается в отдельном окне, как приложение. В верхней правой вкладке есть все необходимое для работы: электронный кошелек для криптовалюты и браузер Tor.

Базовые ошибки

Телефон собирает персональную информацию даже в режиме «кирпича», когда устройство выключено. Девайс нужно выкинуть, а лучше отправить курьером в другой город — это поможет запутать следы. Не включайте новый телефон в местах, где вы были раньше, особенно дома.
Необходимо купить корпоративную сим-карту. У каждого смартфона есть уникальный IMEI-код, который навсегда регистрируется в базе сотового оператора после того, как в него вставили «симку», поэтому нужно использовать ее только на новом устройстве.
Не стоит устанавливать паролем на устройство отпечаток пальца или Face ID. В 2019-м году так разблокировали телефон владельца телеграм-канала «Прометей». Биометрическая идентификация эффективна гораздо меньше, чем пароль.
Нужно использовать только наличные деньги. Покупки, совершенные с помощью банковских карт, выдают геолокацию или просто сообщают о действиях в интернете. Если человек предъявляет где бы то ни было свои документы — это также компрометирует его местоположение.

[os-widget path=»/rostislav2/%D1%83%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B5-%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%88%D0%B5-%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8B%D1%85-%D1%84%D0%B0%D0%BA%D1%82%D0%BE%D0%B2-%D0%BF%D1%80%D0%BE-%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%83-ii2″]

Время квартирников 2.0
Как проходят концерты в 2022 году в условиях ограничений и что роднит их с советскими квартирниками

Время чтения: 4 минуты

За последний год немало российских артистов попало в список «нежелательных»¹, а некоторые из них были объявлены «иноагентами»². Тенденция к отмене концертов оппозиционно настроенных музыкантов проявилась еще несколько лет назад, но это явление тогда не было таким массовым как в 2022 году. Что общего у сегодняшних артистов и «шестидесятников», и вернутся ли квартирники в культурную жизнь России будущего?

Квартирник — это: история вопроса

Квартирник — концерт со скромной аудиторией, в качестве площадки для которого используется обычная квартира, а инструменты в основном акустические. Авторы-исполнители играют и поют собственные произведения, некоторые музыканты просто собираются «поджемить»¹³.

Это явление распространилось в СССР в 1960-е, когда после смерти Сталина «хрущевская оттепель»¹⁵ подарила советскому народу относительную свободу от цензуры и показала всем не только «кузькину мать»¹⁶, но и «социализм с человеческим лицом». Ответом на свободу стало рождение «шестидесятников» — либеральной советской интеллигенции, которая стала гласом XX съезда КПСС¹⁷, где произошло развенчание культа личности Сталина. Многие «шестидесятники» были космополитами и желали стать «гражданами мира»¹⁸, выбирая себе в кумиры революционеров вроде Маяковского и Мейерхольда.

Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике

В это время родилась авторская (или бардовская) песня, отцом которой стал Булат Окуджава. Александр Галич (чьи магнитофонные записи распространялись по СССР нелегально), Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий — все они стояли у истоков культуры квартирников и, если хотите, первой масштабной андеграунд-культуры¹⁹ в российской музыке.

Чуть позже культуру квартирников продолжили развивать рок-музыканты: Виктор Цой, Егор Летов, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и другие. Подпольная музыкальная культура процветала: «совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно». Это происходило примерно до середины 1980-х, когда на смену лояльным брежневским временам пришла реформа Черненко²⁰, по которой квартирники становились подсудным делом, поскольку нарушали монополию государства на культуру.

Квартирник «Гражданской обороны» в Петербурге, 1991 год

Майк Науменко, Борис Гребенщиков и Всеволод Гаккель на квартирнике

Квартирники-2022

После распада Советского Союза квартирники стали локальным увлечением ретро-эстетов²¹, желающих поностальгировать, или молодой творческой интеллигенции, которая видела в этом явлении нечто эксклюзивное и почти магическое. Исчезла сущность, которая заставила квартирники родиться — они больше не были подпольными. Сегодня они снова проходят не из желания почувствовать близость между артистом и аудиторией, а потому что других вариантов становится все меньше.

Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»

Квартирник приобрел немного иную форму: небольшие и слегка авантюрные клубы предлагают свое пространство для проведения концертов, и все это превращается в общественную акцию, а не просто в музыку. Так, например, прошло возможно последнее (по крайней мере, в России) выступление инди-группы²² Увула. «Один из самых расслабленных коллективов новой гитарной музыки в России» не так давно попал в список «нежелательных» артистов в РФ, единственный на инди-сцене на данный момент. Это произошло довольно незаметно для публичного пространства, и артисты объявили о новости на своем почти подпольном концерте. Проведение мероприятия проходило в обстановке секретности: в Сети не появилось ни одной записи об изменениях, а актуальная информация рассылалась слушателям по СМС за час до выступления. Это ли не квартирник артистов-диссидентов?

Выступления некоторых коллективов объявляются за пару дней и становятся доминирующим форматом альтернативной музыкальной сцены в 2022 году. Так, например, прошел названный в честь песни группы «АукцЫон» improv-концерт²³ женских инди-групп и индивидуальных исполнительниц «Девушки поют». На нем артистки нескольких коллективов (Космос на потолке, Конус Маха, Настежь и другие) играли вместе, превращая событие в перформанс.

Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»

Вдохновение учиться
фильмы, которые однозначно стоит посмотреть, если не хватает мотивации на учёбу

Время чтения: 4 минуты

Все мы сталкиваемся с ситуацией, в которой сил на прилежную учёбу и активное выполнение домашних заданий оказывается недостаточно. В такие моменты очень хочется «сдаться»: остаться дома, завернуться во что-нибудь тёплое и c пакетом чипсов устроиться на кровати за просмотром лёгкого фильма. Капелька эскапизма для морального расслабления, на самом деле, ещё никому не вредила. Но что, если совместить приятное с полезным?
Предлагаем вам ТОП-5 фильмов связанных с учёбой, которые не только захватят ваше внимание сюжетом и героями, но и помогут вернуть утраченную мотивацию и с новыми силами взяться за конспекты.

1. «Умница Уилл Хантинг»

«Умница Уилл Хантинг», 1997 (c. Miramax/Everett/REX/AP)

Главный герой фильма — молодой парень Уилл Хантинг. Наделённый феноменальной врождённой способностью к обучению, он на несколько (десятков) голов выше студентов лучших университетов в интеллектуальном развитии. Только вот в престижном Массачуссетском Технологическом Институте он не учится, а работает уборщиком. Когда полиция арестовывает Уилла из-за драки, его выручает местный профессор математики, ставя при этом несколько условий. Главное из них — регулярные сеансы психотерапии. Так, начало общения с психотерапевтом становится поворотным событием в жизни Уилла.

Кому подойдёт?
Тем, кто знает о своём академическом потенциале, но потерял мотивацию.

2. «Улыбка Моны Лизы»

1953 год, США. Выпускница Беркли Кэтрин Уотсон получает место преподавательницы истории искусств в женском колледже Уэллесли. Колледж живёт консервативными и патриархальными устоями, в то время как Кэтрин — феминистка, искренне верящая, что жизнь женщины не должна ограничиваться ролью жены и матери. Методы преподавания и ценности Кэтрин совсем не соответствуют взглядам директора колледжа и многих её коллег, что создаёт для новой преподавательницы много проблем. Но Кэтрин упорно продолжает менять жизни своих студенток, заставляя их всё чаще задумываться о положении женщин в обществе. И не забывает читать лекции по истории искусств, разумеется.

Кому подойдёт?
Тем, кто не чувствует себя уверенно в академической среде и боится открыто говорить о своём профессионализме.

3. «Общество мёртвых поэтов»

В престижную частную школу для мальчиков приходит новый эксцентричный преподаватель — Джон Китинг. Для семи учеников он становится наставником и другом — рассказывает то, о чём молчат другие преподаватели, и вдохновляет мальчиков на творчество во всех его проявлениях. Методы его преподавания буквально «пробуждают» учеников в строгой форме и дают им прикоснуться к миру, далёкому от толстых учебников и скучных уроков. Он учит дружить и заниматься любимым делом, объясняет, за что стоит любить поэзию и почему «Carpe Diem» (лат. «Лови День») — именно тот принцип, по которому стоит жить.

Кому подойдёт?
Тем, кто в учебной суете забыл, чего хотел от жизни на самом деле.

4. «Стажёр»

70-летний вдовец Бен Уитакер решает, что пенсия — не повод сидеть без дела. Ему попадается объявление об интернет-магазине модной одежды, который запустил социальную программу привлечения пенсионеров. Бен решает попробовать себя в новом деле и устраивается на стажировку. Молодая команда не знает, как реагировать на человека, который даже не знает, что такое USB. Но трудолюбие Бена, его мудрость и (старомодная) галантность позволяют ему не только успешно справляться со своими обязанностями, но и обрести близких людей.

Кому подойдёт?
Тем, кто решил, что уже поздно менять свою жизнь и браться за новую сферу деятельности.

5. «Блондинка в Законе»

Эль Вудс — стереотипная калифорнийская «красотка». Блондинка с коронным розовым цветом всего, чего только можно, и маленькой чихуахуа, она живёт свою лучшую жизнь, посвящая свободное время шоппингу, салонам красоты и своим подругам. Но всё резко меняется, когда её бросает парень, поступивший в Гарвард, со словами, что ему нужен кто-то посерьёзнее. Не желая мириться с расставанием, Эль решает тоже поступить в Гарвард, чтобы спасти отношения и доказать свою состоятельность.

Кому подойдёт?
Тем, кто сомневается в своих способностях и боится проявить себя в чём-то новом.

Кто из писателей Российской империи подвергся cancel culture
Неновое явление, которое тесно связано с русской литературой

Время чтения: 8 минуты

Культура отмены – это «бойкот» человека или бренда, которые сделали что-то неприемлемое. В русских медиа и культуре употребление словосочетания «cancel culture» воспринимается как неуместное калькирование западной терминологии, но что если культура отмены как явление лежит в самой сердцевине русской литературы? Предлагаем рассмотреть отечественных писателей, которые стали жертвами кэнселлинга.

Николай Успенский

Журнал «Время» М. М. и Ф. М. Достоевских, в котором последний высказался о произведениях Успенского: в них не ощущается «выжитая действительною жизнию мысль».

Николай Васильевич начал свою литературную деятельность в 1857-м году, когда в журнале «Сын Отечества» опубликовали два его дебютных очерка – «Поросенок» и «Старуха». Реалистические произведения юного автора оценили такие видные современники, как Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев и особенно Н. Г. Чернышевский. Последний, в свою очередь, написал критическую статью о творчестве Успенского «Не начало ли перемен», где посоветовал автору не высмеивать народ, а поддерживать зарождающийся перелом в быту и культуре крестьян.

Однако Успенский не начал «сближение с освободительным движением». Его «правда без прикрас» переросла в откровенную «чернуху», как позже отметил Ф. М. Достоевский. В моду вошло воспевание народа, а у Успенского он был безобразен: «… мужик непременно или вор, или пьяница, или такой дурак, каких и свет не производил; каждая баба такая идиотка, что ума помрачение», – писал А. М. Скабичевский. Успенского жестко критиковали, литературоведы говорили о нем: «Бесталанный беллетрист с крошечным куриным миросозерцанием и крошечной куриной наблюдательностью».

Критики и редакторы литературных журналов в то время обладали таким влиянием, что действительно смогли «отменить» Успенского, а позже частично – Лескова. Остаток жизни Николай Васильевич бродяжничал с дочерью и за незначительную сумму рассказывал биографии авторов русской классики. Причем за Пушкина брал самую маленькую плату, а за тех, кто был сослан в Сибирь или сидел в тюрьме, – больше всего.

Успенский покончил жизнь самоубийством, зарезав себя в алкогольном опьянении. «Отмена» так сильно сказалась на его статусе, что многие издания даже не напечатали некролог.

Николай Лесков

Николая Семеновича большинство из нас знают по учебникам литературы как автора сказа «Левша». Это произведение было опубликовано в 1881-м году, когда писатель уже оправился от последствий «отмены». Лесков, вопреки представлениям из школьных учебников, был автором провокационных статей. В 1862-м году в «Северной пчеле» вышла статья «Настоящие бедствия столицы». Она стала одной из причин распространения слуха о поджогах, осуществленных революционно настроенными студентами. Левая критика восприняла это как донос. Император также был недоволен резким замечанием Лескова об административной власти, а именно строчками: «…чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния». Так началась «отмена» Николая Семеновича.

Рубахин В. Ф. «Пожар в Апраксином дворе», 1862 г. Это событие Лесков критически отразил в своей статье, что стало причиной «отмены».

Редактору «Северной пчелы» пришлось отправить Лескова в «длительную командировку». В ссылке Николай Семенович закончил работу над романом «Некуда». Произведение – радикальный дебют Лескова, где он изобразил писателей левых взглядов в сатирической манере. Это только усугубило положение, но автор не сменил творческое и политическое направление, наоборот, начал работать в журнале «Русский вестник» М. Н. Каткова. Позже писатель настолько «перегнул палку», что в романе «На ножах» изобразил всех революционеров уголовниками. Градус «отмены» Лескова достиг своего пика, из-за чего даже соратники – Катков и Достоевский – отреклись от него.

Иллюстрация художника Николая Кузьмина к повести Лескова «Левша»

«Отмененный» Николай Семенович замолчал. Вернулся дерзкий писатель уже с куда менее провокационными текстами про могучий народ и религию. В отличие от Успенского, Лескову удалось реабилитироваться и заслужить славу благодаря всем известному «Левше».

Владимир Набоков

История Владимира Владимировича – пример влияния левых критиков на русскую литературу даже после своей смерти. Сам писатель не стал жертвой культуры отмены, но его роман «Дар» 1938-го года лишился целой главы. Вместо текста произведения читатели могли увидеть следующее:

«Современные записки» № 67, стр. 69 (Париж, 1938). Первая публикация романа «Дар» В. Сирина (Набокова) с пояснением: «Глава 4-ая, целиком состоящая из «Жизни Чернышевского», написанной героем романа, пропущена с согласия автора. — Ред.»

Один из вариантов четвертой главы романа «Дар»

Считается, что в четвертой главе был фельетон на товарища Чернышевского, по совместительству одного из любимых писателей Ленина. Высмеивал Набоков, в первую очередь, отсутствие направленности на эстетику в литературоведческом видении критика, что, по его мнению, приводит к большевистской идеологии и репрессиям.

Культура отмены есть в российском медиапространстве и сегодня. Она так же, как и раньше, существует в двух измерениях: эстетическом и политическом. Однако современным полем для творческо-идейных высказываний служит скорее визуальный контент – кино и клипы. Литература же перестала представлять собой площадку для политических дискуссий. Отдельные авторы, как Пелевин, еще высказываются на острые темы, но в общей массе – это лишь исключения.