Бытует житейское мнение, что женской дружбы не бывает, так как отношения между женщинами довольно сложные и неоднозначные. Подобную параллель можно провести и в коллективе русских писателей и поэтов. Несмотря на то, что существует огромное количество примеров дружбы между литературными гениями (Иван Бунин и Александр Куприн, Андрей Белый и Александр Блок, Александр Пушкин и Иван Пущин и др.), есть много случаев вражды, противостояния, основанных как на личной недосказанности или неприязни, так и на принятии полярных координат на политической карте.

«Созависимые отношения»

Иван Сергеевич Тургенев и Лев Николаевич Толстой были хорошими друзьями, хотя часто сходились и расходились. Они познакомились в 1855 году: Толстой только приехал из военной кампании в Крыму, поехал к Тургеневу, а затем и вовсе остался жить с ним. Они прожили вместе более месяца. Ивану Сергеевичу понравились «Детство» и «Отрочество» Толстого, он порекомендовал начинающего литератора своим друзьям из журнала «Современник». Однако вскоре между друзьями начались ссоры: с 1856 года в дневниках писателей можно найти записи о том, что они окончательно разрывают отношения. Тем не менее Тургенев и Толстой продолжали общаться, встречаться заграницей и упоминать имена друг друга в письмах.

Серьезная ссора между писателями произошла весной 1861 года, когда они отдыхали в имении А. А. Фета «Степановка». Во время одного из многочисленных разговоров Тургенев начал хвалить гувернантку своей внебрачной дочери. «Англичанка», как называл ее писатель, помогала дочери заниматься благотворительностью и даже требовала, чтобы девушка «забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности». Толстой не разделил восхищений Тургенева: «А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Эти слова возмутили Ивана Сергеевича, писатели вновь поссорились и чуть ли не стрелялись на дуэли (к счастью, этого не произошло).

17 лет литераторы не общались, пока Толстой не отправил Тургеневу письмо. Когда Лев Николаевич узнал о тяжелой болезни друга, он написал: «Я почувствовал, как я Вас люблю. Я почувствовал, что, если Вы умрете прежде меня, мне будет очень больно».

«Они сошлись <…> лед и пламень»

Эпоха революции и гражданской войны не только разделила страну на «красных» и «белых», но привела и к расколу в литературном сообществе, где каждый творец занял свою сторону. Диаметрально противоположными были взгляды Михаила Булгакова и Владимира Маяковского: первый всеми клетками организма не принимал революцию, считал ее предвестником гибели, второй — служил ей и был ее поэтом и лирой. Булгаков, войдя в пассивное противостояние с новой властью, «с презрением относился» к тем литераторам, которые сотрудничали с ней. Отсюда и «ироническое восприятие» деятельности Маяковского в произведениях Михаила Булгакова: в статье Б. М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова ― Мастер и Маргарита» выдвинуто предположение, что советский поэт сатирически изображен оппонентом в образе героя романа Рюхина.

Известны выпады и упреки обоих литераторов, направленные на деятельность друг друга, например, Маяковский крайне грубо отзывался о пьесе «Дни Турбиных», а Булгаков — о футуризме. При этом на различных творческих вечерах и иных встречах Булгаков и Маяковский не вступали в прямую конфронтацию, а «пускали колкие шуточки» в сторону друг друга.

И интересно, что исследователи считают Маяковского и Булгакова зеркальными двойниками, несмотря на различные политические взгляды. Оба литератора презирали мещанство, советское чванство и бюрократию — явления, пришедшие с новой властью. В их произведениях встречаются схожие сатирические приемы, тематические выборки, что позволяет говорить не сколько о противостоянии, сколько о «рядом стоянии двух мастеров слова».

«Революция нас отвязала…»

Революционное движение в России повлияло и на отношения писателей Ивана Бунина и Максима Горького. Впервые литераторы встретились благодаря Антону Чехову в Ялте в 1899 году. В дальнейшем Бунин и Горький встречались в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде и других российских городах, так как они оба часто путешествовали. Особенно сдружились писатели благодаря издательскому товариществу «Знание», так как оба были его постоянными участниками. Длительное знакомство вскоре переросло в крепкую дружбу: Бунин и Горький провели много времени вместе на вилле в Италии.

В последний раз писатели встретились в охваченном революцией Петрограде в 1917 году. Они попрощались как друзья, однако дальнейшие встречи с Горьким Бунин отклонял. Он писал в воспоминаниях: «Я ответил, что говорить нам теперь не о чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда конченными». Вскоре между писатели началась взаимная критика. Бунин обвинял Горького в лицемерии: сначала уже советский писатель требовал «не трогать Ленина» и не ругать его, а потом в своих очерках «Несвоевременные мысли» делал именно это. Горький, в свою очередь, отметил: в воспоминаниях «Окаянные дни» Бунин показал себя «болезненно» взбешенным, что «и обидно, и противно». «Пропал художник», — заключил Горький.

Таким образом, революция построила баррикады между друзьями, преодолеть которые не захотела ни одна из сторон. Общение Горького и Бунина прекратилось навсегда.

«Медвежья услуга»

Поэты Евгений Евтушенко и Иосиф Бродский были, как говорится, «не разлей вода». Евтушенко хлопотал об освобождении Бродского, которого обвинили в «тунеядстве». Их тесное общение началось, когда высланный поэт вернулся в Ленинград в 1965 году. В 1972 году, когда шло дело о выдворении Бродского из страны, они с Евтушенко случайно столкнулись в коридорах КГБ. Иосиф Александрович подумал, что Евтушенко содействует КГБ и помогает им избавиться от него, однако по словам Евгения Александровича, он всего лишь приехал, чтобы попробовать забрать свой багаж с запрещенной литературой. Бродский назвал Евтушенко «стукачом» и разорвал с ним отношения.

Бродский вскоре переехал в Америку, и Евтушенко помог ему стать преподавателем в Квинс-колледж, вместе с тем пытаясь наладить отношения с Бродским. Он сумел объясниться, но помириться с другом не удалось. Отношения двух поэтов проиллюстрированы во фразе Бродского, которую передавал писатель Сергей Довлатов: «Если Евтушенко против колхозов, я — за».

Когда Бродский умер и Евтушенко приехал на похороны, ему передали письмо, в котором Иосиф Александрович просил руководство Квинс-колледжа не брать на работу Евгения Александровича, когда тот хотел сам работать там. Одна давняя недосказанность разрушила дружбу, хотя таланты друг друга поэты признавали всегда.

В какой-то степени изначальная метафора с женской дружбой оказалась правдивой. Писателям, поэтам — литературным гениям — тоже свойственны ссоры, недоразумения, упрямство, ошибки и нежелание пойти на компромисс. Всё как у людей.