Прошлое — Страница 2 — ХитМедиа – Пространство молодой журналистики

«Созданное не исчезает»
Национальная травма Японии в аниме

Время чтения: 5 минуты

Люди по-разному реагируют на антропогенные¹ и природные катастрофы. Основное отличие в том, насколько глубоко проникает страх и отпечатывается травматический опыт, на сколько лет затягивается рефлексия². После цунами или землетрясения тоже гибнут люди, разрушаются дома, но после окончания стихийного бедствия можно сразу приступать к восстановлению. Техногенные катастрофы чаще всего оставляют след в виде радиоактивного или токсического загрязнения, нарушая жизнедеятельность на десятки лет. Так возникает коллективный страх, ведь люди не могут назвать произошедшее случайностью или Божьей волей, они ждут неизбежного повторения катастрофы.

О коллективной травме

Коллективный страх — симптом такого явления, как «коллективная травма». Ее особенность в том, что она может распространятся на целую нацию и несколько поколений, даже когда последствия самой катастрофы преодолены. Страх передается сквозь поколения. Так, художник Такаси Мураками рассказывает, как учителя в школьные годы предостерегали его: «Осторожнее, дождь может быть опасным. Осадки смешаны с радиоактивным пеплом. Берегитесь, иначе выпадут волосы».

В случае антропогенных бедствий возникает дискуссия об ответственности и о вине. Извержение вулкана или торнадо неизбежно, над ним не властны ни ученые, ни правители, ни уж тем более обыватели. Однако в техногенных катастрофах чаще всего ищут и находят виноватых, то есть происходит стигматизация. После аварии на «Фукусиме-1»³, которая, между прочим, произошла вследствие землетрясения, крайними стали работники станции, которые, на самом деле, боролись с ликвидацией последствий.

Кадр с изображением последствий землетрясения из аниме-сериала «2020: Гибель дракона»

Выход страха

Наиболее приемлемой и точной формой для рефлексии национальной травмы японцев оказалась анимация. Поражение во Второй мировой и чувство вины, связанное с ним, Хиросима и Нагасаки⁴, авария на «Фукусиме-1» — центральные события, которые требовали рефлексии и стали основой для аниме. Сериал 1958 года, который создал паттерны⁵ жанра, в переводе на русский называется «Могучий Атом»⁶, отсылая к атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Научно-фантастическая направленность была выбрана создателем Осамой Тэдзукой не случайно, ведь в конце 50-х все в стране говорили об опасности ядерной энергии. Тем не менее автор был уверен, что может существовать мирный атом, поэтому главный герой сериала Атом — спаситель обездоленных и борец с несправедливостью.

Вторжение США в Японию в 1945-м разрушило более чем тысячелетнюю традицию милитаризма, а также национального превосходства. В общем, тэнноизма — философии о непобедимой стране богов Японии. Многие политические деятели и обычные граждане свели счеты с жизнью после поражения во Второй мировой, а коллективистская ментальность японцев оказалась в кризисе.

Демонстрация ужаса

Выходившая на экраны с 1982 года лента «Босоногий Гэн» обращалась к травматичному эпизоду бомбардировки Хиросимы и Нагасаки напрямую. Серия рассказывает о жизни семьи мальчика Гэна после трагедии 6 августа 1945-го. Манга, на которой основаны анимационные фильмы, на несколько лет была включена в школьную программу в качестве курса по «обучению миру», хотя и встречала обвинения в однобокости. Действительно, автор вложил в историю недвусмысленный посыл о том, что в ужасах войны и последствиях бомбардировки виноват японский милитаризм и национализм. Но финал картины — не обвинительный приговор, а скорее объяснение, почему трагедия никогда не должна повториться. «Босоногий Гэн» был первым аниме о войне и стал своеобразным стандартом натуралистичности, с которой изображают последствия использования ядерного оружия в последующих аниме-сериалах и полнометражных лентах.

Ужасающие сцены из аниме «Босоногий Гэн»

Теории о конце света

Несмотря на обеспеченное продажей товаров, произведенных с помощью передовых технологий, экономическое процветание Японии в 60-х, появлялись сомнения в непогрешимости научно-технического прогресса. В аниме появлялся новый лейтмотив, связанный с неизбежным наступлением конца света. Помимо ядерных катастроф, авторы начали обращаться к сюжетам вроде ушедшей под воду Атлантиды, пророча Японии гибель от затопления. Идея Апокалипсиса транслировалась, к примеру, в аниме «Великая война с Гэммой», где ясновидящие коллективными усилиями боролись против приближающегося конца света.

Идеи о постъядерном мире

Некоторые авторы, берущиеся за сюжеты о ядерной энергии, рассуждают о том, что будет после ядерного взрыва, превратившего планету в выжженную пустыню. Так, лента «Кулак Северной звезды» показывает жизнь выживших в результате атомной войны. Этот мир лишен всех привычных институтов и социальных норм, которые роднили бы его с реальным обществом Японии, будто предостерегая человечество от использования атома не в мирных целях.

Образ взрыва

Одним из часто встречающихся мотивов в аниме-сериалах, даже напрямую не связанных с военной тематикой или рассуждениями о ядерной катастрофе, является некий уничтожительный взрыв. Так, в ленте «Акира» (1988) действие начинается со взрыва неизвестной природы, который приводит в Третьей мировой, но идея ленты при этом не антимилитаристская, ведь эта энергия может открыть необыкновенные способности человека, не только вызвать тотальную гибель.

Подобный образ появляется и в завязке аниме-сериала «Евангелион», созданного в 1995 году. В результате «Второго удара», взрыва в районе Антарктиды, мир был частично уничтожен. Герои, жители Токио, поколениями живут в страхе, что это повторится, а работники корпорации NERV пытаются предотвратить это, хотя происхождение удара не так очевидно. Возможно, сюжет «Евангелиона» основан не только на трагедии Хиросимы и Нагасаки, но и на событиях бомбардировки Токио.

Если в 80-х создатели «Босоногого Гэна» обвиняли японское правительство в национализме, то с наступлением нового столетия, принесшего человечеству опыт трагедии 11 сентября 2001 года, техногенная катастрофа стала наднациональным и объединяющим явлением. Война и ядерное оружие стали скорее фоном для развития других тем, хотя порой появляются аниме-переосмысления событий Перл-Харбора⁷, Хиросимы и Нагасаки и «Фукусимы-1».

История повторяется: что значит синдром Китти Дженовезе
Как «эффект свидетеля» проявляется в обыденной жизни и социальных сетях

Время чтения: 3 минуты

В марте 2017-го года шесть юношей заманили 15-летнюю девочку в дом в Чикаго и жестко изнасиловали ее несколько раз. При этом нападавшие транслировали происходящее в прямом эфире Facebook⁸. Позже следователи выяснили, что около 40 человек смотрели стрим в режиме реального времени, но ни один из зрителей так и не вызвал службу спасения.

Китти Дженовезе. Фото из бара, где она работала.

Эдди Джонсон, глава полиции Чикаго, был потрясен случившимся: «За последние несколько месяцев мы зафиксировали уже несколько подобных случаев, и мне просто противно, что люди смотрят эти видео и не берут телефон, чтобы не набирать 911. Это заставляет задуматься о том, куда мы движемся как общество?». По итогу расследования двое из шести юношей были арестованы, но ни одному из онлайн-свидетелей не было предъявлено никаких обвинений. Не во всех штатах США есть законы, требующие от граждан вмешательства, когда им известно о совершении преступления, а если они и есть, то применяются только к узкому кругу обстоятельств.

Эта ситуация может показать знакомой тем, кто когда-либо слышал об истории Китти Дженовезе. Мисс Дженовезе была убита в Кью Гарденс, Квинс, задолго до появления социальных сетей. В марте 1964-го года психопат по имени Уинстон Мозли преследовал 28-летнюю Кэтрин, когда та возвращалась домой со своей рабочей смены в баре. Он нанес ей четырднацать ножевых ударов и изнасиловал. Тридцать восемь соседей мисс Дженовезе видели, как убийца преследовал ее, и слышали ее крики о помощи, но ни один из них не позвонил в полицию. Мистер Мозли, схваченный пять дней спустя во время кражи со взломом, признался в этом и еще двух других убийствах женщин из Квинса.

История о тридцати восьми людях, хладнокровно игнорирующих убийство под их окнами, стала символом равнодушия в большом городе. После этого случая два социальных психолога из Нью-Йорка, Джон Дарли и Бибб Латане, провели эксперименты, которые привели их к выводу, что мисс Дженовезе могла бы выжить, если бы свидетелей было меньше. Учёные сформулировали следующую зависимость: чем больше наблюдателей в подобной ситуации, тем меньше вероятность, что кто-то из них поможет пострадавшему. Другими словами, каждый из очевидцев считает, что помочь пострадавшим должен не он, а кто-то другой. Данный феномен ученые назвали эффектом «свидетеля» или по-другому «синдромом Китти Дженовезе».

Дом на Остинстрит, Квинс. Здесь Китти была убита.

В век социальных сетей вероятность развития синдрома Китти Дженовезе возрастает в разы. В 2016-ом году в Колумбусе, штат Огайо, 18-летняя девушка стала свидетельницей изнасилования своей подруги, но вместо того, чтобы вмешаться — помочь жертве или вызвать полицию, она транслировала видео нападения в прямом эфире в приложении Periscope. «Она попалась на лайки», – заявил главный прокурор штата. В ходе судебных разбирательств девушка была признана виновной в воспрепятствовании правосудию и приговорена к девяти месяцам тюремного заключения.

В большинстве штатов США нет законов, которые бы на налагали на людей «обязанность спасать» или «обязанность сообщать». Однако законы «доброго самаритянина»⁹ существуют по всей стране, и все же они не обязывают вмешиваться. Проблема, связанная с эффектом свидетеля, так и остается нерешенной как в социальных сетях, так и в реальной жизни. Как однажды сказал философ Джон Стюарт Милль: «Плохим людям для достижения своих целей больше ничего не нужно, кроме того, чтобы хорошие люди смотрели и ничего не делали».

Психологический эксперимент Джона Дарли и Бибба Латана. Исследование «эффекта свидетеля» и «диффузии отвественности». Год 1970.

Психологический эксперимент: «эффекта свидетеля» и «диффузии отвественности». Год 2013.

«Золотая» любовь
Какие чувства скрываются в картинах Густава Климта?

Время чтения: 3 минуты

Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.

«Золотой период»

Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.

Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.

«Золотая Адель»

В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.

Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год

На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.

Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год

Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.

«Золотой» поцелуй

По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.

Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.

«Все — искусство, за исключением лягушек»
Движение Флюксус, которое провозгласило, что все на свете — это искусство, и каждый человек — художник

Время чтения: 3 минуты

«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».

Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет

Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.

Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»

Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно ¹⁰ «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.

Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.

Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»

Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.

Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.

Стэндфордский тюремный эксперимент
Что это было и к чему привело

Время чтения: 4 минуты

«В каждом человеке есть как хорошая, так и плохая сторона…» — говорил один из героев франшизы о Гарри Поттере Сириус Блэк. Так можно объяснить, почему, казалось бы, хорошие люди порой совершают жестокие поступки. Этот вопрос заинтересовал и социального психолога Филипа Зимбардо.

В 1971 году он провел эксперимент, известный как Стэндфордский тюремный эксперимент. Задачей этого исследования было посмотреть, как можно склонить человека совершать негуманные поступки в условиях анонимности.

Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP

Суть эксперимента

Зимбардо вместе с тремя коллегами создал искусственную тюрьму в подвале Стэндфордского университета. Затем экспериментаторы отобрали 24 студента (им заплатили 210 долларов), при этом у них не было никаких психологических или физических нарушений, а также они не имели криминального опыта. Случайным образом студентов разделили на заключенных и надзирателей в тюрьме. Зимбардо считал, что участники эксперимента будут вести себя в разных ситуациях согласно своей новой социальной роли.

Подготовка к эксперименту прошла тщательнейшим образом. Макет тюрьмы состоял из комнат, в которых оставались заключенные, надзиратели, был также тюремный двор. «Сторожи» могли покидать тюрьму, они работали всего 8 часов в день и сменяли друг друга. Узники в течение всего эксперимента оставались в своих камерах. Зимбардо и коллеги обратились за помощью к консультантам и бывшим заключенным, которые рассказали про атмосферу в тюрьме и как правильно ее воссоздать. Не только в приглашенных экспертах виднится желание исследователей приблизить эксперимент к реальной жизни: Зимбардо смог договориться с городской полицией, которая задержала испытуемых-заключенных, когда они были дома. При этом студенты-узники подписали договор, соглашаясь на временное нарушение их гражданских прав, лишение свободы, «простое питание и минимальное медицинское обслуживание».

В тюрьме

В первый день между двумя группами студентов наблюдалась некая неловкость. Однако на второй день ситуация накалилась: заключенные решили взбунтоваться, и надзирателям пришлось самостоятельно урегулировать положение в тюрьме. Важно отметить, что тюремщики быстро привыкли к своему новому положению и активно им пользовались: «Их [заключенных] раздевали догола, держали в карцере в течение многих часов, лишали еды, одеял и подушек, заставляли делать отжимания, прыжки и другие бессмысленные действия» (из статьи Зимбардо).

Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org

Охранники начали видеть в заключенных людей второго сорта, а «преступники» считали надзирателей садистами и ненавидели их. Один из охранников заметил: «Я был удивлен самим собой… Я называл их оскорбительными именами, заставлял чистить туалеты голыми руками. Я расценивал их как скот и должен был следить за ними на всякий случай, если они захотят что-то совершить». «Добрых» надзирателей было гораздо меньше, чем строгих и садистских, и то хорошие молчали и не препятствовали действиям большинства.

С каждым днём надзиратели становились жестче, отношения между двумя группами — враждебнее, у некоторых заключенных развились тревожность, депрессия, истерические плачи, поэтому их пришлось отпустить.

Изначально эксперимент должен был продолжаться две недели, однако его досрочно пришлось закрыть на шестой день. Филипп Зимбардо сам был удивлён тому, как люди в каждой из групп изменились: «Что наиболее удивляет в экспериментальной псевдотюрьме, так это легкость, с которой возникает садистское поведение у совершенно нормальных молодых людей и эмоциональная патология среди тех, кто тщательно был подобран по признаку психологической стабильности».

Результаты эксперимента

В итоге Зимбардо вынес из эксперимента 10 уроков. Среди них следующие:

Есть определенные ситуации, которые оказывают сильнее влияние на людей. Человек в такихмоментах может вести себя непредсказуемо. Особенно ярко это проявляется, когда ситуация новая, и прежние схемы поведения помочь не могут.
Любая социальная роль, даже если она навязана искусственно и временно (как было со студентами), может оказывать воздействие на человека, меняя его поведение, ценности и убеждения. Этому подвержены даже хорошие люди.
Природа человека может меняться под воздействием определенного социума.

Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org

Несмотря на пугающие результаты и досрочное окончание, у эксперимента есть несколько положительных сторон.

Во-первых, Зимбардо своим исследованием предупредил людей, показал им, что на самом деле наше поведение зависит не только от личностных убеждений и особенностей. На нас во многом воздействует окружающая среда, социум и наша социальная роль.

Во-вторых, после выступления перед юридическим комитетом Конгресса США, когда Зимбардо представил результаты экзамена, произошли изменения в законе. Согласно поправке, молодые задержанные не будут помещаться в одну камеру с более взрослыми заключенными, чтобы первые не подвергались насилию.

Критика

Эксперимент Зимбардо стал очень популярным и получил много критики. Исследование обвиняли в нерепрезентативной и маленькой выборке: 24 белых мужчин 20–25 лет из семей со средним достатком недостаточно для того, чтобы делать общие выводы. Предъявлялись и этические претензии: якобы студенты не знали о возможных последствиях в виде психологических травм.

Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org

Французский социолог Тибо Ле Тексье обвиняет Зимбардо в том, что он поставил только одну гипотезу, которую хотел подтвердить: ситуация влияет на индивидуальное поведение человека. Возможно, это привело к прямым обманам: по словам другого обвинителя писателя Бена Блума, многие жестокие правила в тюрьме были придуманы самим Зимбардо и его коллегами. Получается, что насилие тюремщиков — не воздействие ситуации, а продуманный план. За последние 10 лет появилось много интервью, в которых участники эксперимента признавались в обмане, симмуляциях и наигранном поведении надзирателей.

Тем не менее Филип Зимбардо отвечает критикам: результаты его эксперимента реальны. «Поведение человека формируют многочисленные силы: внутренние и внешние, исторические и современные, культурные и личные», — говорит психолог.

233 градуса по Цельсию
Что нельзя было читать в СССР?

Время чтения: 7 минуты

«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте».

Эта цитата из произведения Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» применима не только к антиутопичному миру автора, но и к реальности: в истории человечества авторитарные режимы всегда пытались пресечь инакомыслие. В этой статье рассмотрим книги, распространение которых было запрещено в Советском Союзе.

Вторая часть «Робинзона Крузо»

Роман английского писателя Даниэля Дефо начали издавать в Российской империи в 1762-м году в переводе Якова Трусова под названием «Жизнь и приключения Робинзона Крузо, природного англичанина». В сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая часть серии, которая породила моду на псевдодокументальную художественную прозу. Тем не менее, о продолжении романа европейские читатели знали, книга даже пользовалась там популярностью. Однако в Российской империи произведение не выпустили, а в СССР с 1935-го по 1992-й издание вовсе было запрещено.

В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.

«Во второй части Робинзон среди прочего путешествует по России, дает ей не во всем лицеприятные характеристики. Зачем издателям было брать на себя обязанность комментировать «такое» прошлое народа?» – объясняет доцент кафедры социологии ВШЭ Кирилл Сорвин.

В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» главный герой приезжает в Сибирь. Сначала персонаж радуется, что попал в «христианскую страну высокоморальных людей». Однако по мере продвижения к Европе Робинзон разочаровывается в гражданах Российской империи: большинство из них язычники и крестьяне, которым чужды искусство и культура. Он называет государство «варварской, бессильной и плохо управляемой толпой рабов».

Джордж Оруэлл и Евгений Замятин

Евгений Замятин считается первопроходцем в жанре антиутопии. Роман «Мы» стал причиной серьезной критики писателя, а с 1929-го года его книги и вовсе перестали издавать в СССР. Замятин описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью, свои представления о развитии и будущем периода военного коммунизма. Фактически «Мы» – критика советского строя, с которой начался расцвет жанра антиутопии, хотя, например, Олдос Хаксли, один из первых писателей в этом направлении, автор книги «О дивный новый мир», категорически отрицал знакомство с произведением русского писателя.

В сатирической повести «Скотный двор, 1945» Джорджа Оруэлла изображен переход общества животных от их свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. По мнению драматурга Аркадия Бартова, «Скотный двор» — аллегория¹¹ революции 1917-го года и последующих событий в СССР. Оруэлл хотел изобразить, «как легко тоталитарная пропаганда может контролировать мнение людей», и в тоже время осудить «сталинское искажение социалистических идеалов».

Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».

Впоследствии большинство книг этого жанра, в том числе советские «Грядущий мир. 1923-2123», «Москва 2042» и «Зияющие высоты», запретят издавать в СССР. Антиутопии появятся в советском обществе только с установлением политики гласности¹² ближе к концу 80-х. Например, наиболее популярный роман Джорджа Оруэлла «1984» был объявлен антисоветским сразу после выпуска в 1949-м и оставался под запретом до 1988-го.

Противоречия раннего и позднего Маркса

Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.

Критика идеологии отчасти представляла угрозу для социалистического государства, так как демонстрировала другой взгляд на жизнеустройство советского общества. Но можно ли читать о том, что философия коммунизма в ранних наработках и поздних версиях противоречит сама себе? На этот вопрос отвечает Кирилл Сорвин.

«Работа называется «Экономическо-философские рукописи 1844 г.» – это был 42-й том собрания Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса или же отдельный том «Из ранних произведений». Больше ни в каком виде эта работа представлена не была. Найти эти два тома в продаже было невозможно: только в библиотеках и без выноса. Западные марксисты открыли в этой книге «другого Маркса» – «Маркса-гуманиста». Развернулась дискуссия о противоречии «Раннего и Позднего Маркса», что, конечно, в нашей официальной философии отрицалось. Соответственно и работа эта не относилась к числу «канонических» книг».

Будучи студентом, Кирилл Валентинович пытался обменять двухтомник братьев Стругацких¹³, который высоко ценился среди молодежи того времени, на «Экономическо-философские рукописи», но такой книги у сокурсников не было.

Изобретая Ван Гога
Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин¹⁴ и Тео¹⁵. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента¹⁶ продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie¹⁷. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли

Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.

Время квартирников 2.0
Как проходят концерты в 2022 году в условиях ограничений и что роднит их с советскими квартирниками

Время чтения: 4 минуты

За последний год немало российских артистов попало в список «нежелательных»¹, а некоторые из них были объявлены «иноагентами»². Тенденция к отмене концертов оппозиционно настроенных музыкантов проявилась еще несколько лет назад, но это явление тогда не было таким массовым как в 2022 году. Что общего у сегодняшних артистов и «шестидесятников», и вернутся ли квартирники в культурную жизнь России будущего?

Квартирник — это: история вопроса

Квартирник — концерт со скромной аудиторией, в качестве площадки для которого используется обычная квартира, а инструменты в основном акустические. Авторы-исполнители играют и поют собственные произведения, некоторые музыканты просто собираются «поджемить»¹⁸.

Это явление распространилось в СССР в 1960-е, когда после смерти Сталина «хрущевская оттепель»¹⁹ подарила советскому народу относительную свободу от цензуры и показала всем не только «кузькину мать»²⁰, но и «социализм с человеческим лицом». Ответом на свободу стало рождение «шестидесятников» — либеральной советской интеллигенции, которая стала гласом XX съезда КПСС²¹, где произошло развенчание культа личности Сталина. Многие «шестидесятники» были космополитами и желали стать «гражданами мира»²², выбирая себе в кумиры революционеров вроде Маяковского и Мейерхольда.

Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике

В это время родилась авторская (или бардовская) песня, отцом которой стал Булат Окуджава. Александр Галич (чьи магнитофонные записи распространялись по СССР нелегально), Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий — все они стояли у истоков культуры квартирников и, если хотите, первой масштабной андеграунд-культуры²³ в российской музыке.

Чуть позже культуру квартирников продолжили развивать рок-музыканты: Виктор Цой, Егор Летов, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и другие. Подпольная музыкальная культура процветала: «совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно». Это происходило примерно до середины 1980-х, когда на смену лояльным брежневским временам пришла реформа Черненко²⁴, по которой квартирники становились подсудным делом, поскольку нарушали монополию государства на культуру.

Квартирник «Гражданской обороны» в Петербурге, 1991 год

Майк Науменко, Борис Гребенщиков и Всеволод Гаккель на квартирнике

Квартирники-2022

После распада Советского Союза квартирники стали локальным увлечением ретро-эстетов²⁵, желающих поностальгировать, или молодой творческой интеллигенции, которая видела в этом явлении нечто эксклюзивное и почти магическое. Исчезла сущность, которая заставила квартирники родиться — они больше не были подпольными. Сегодня они снова проходят не из желания почувствовать близость между артистом и аудиторией, а потому что других вариантов становится все меньше.

Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»

Квартирник приобрел немного иную форму: небольшие и слегка авантюрные клубы предлагают свое пространство для проведения концертов, и все это превращается в общественную акцию, а не просто в музыку. Так, например, прошло возможно последнее (по крайней мере, в России) выступление инди-группы²⁶ Увула. «Один из самых расслабленных коллективов новой гитарной музыки в России» не так давно попал в список «нежелательных» артистов в РФ, единственный на инди-сцене на данный момент. Это произошло довольно незаметно для публичного пространства, и артисты объявили о новости на своем почти подпольном концерте. Проведение мероприятия проходило в обстановке секретности: в Сети не появилось ни одной записи об изменениях, а актуальная информация рассылалась слушателям по СМС за час до выступления. Это ли не квартирник артистов-диссидентов?

Выступления некоторых коллективов объявляются за пару дней и становятся доминирующим форматом альтернативной музыкальной сцены в 2022 году. Так, например, прошел названный в честь песни группы «АукцЫон» improv-концерт²⁷ женских инди-групп и индивидуальных исполнительниц «Девушки поют». На нем артистки нескольких коллективов (Космос на потолке, Конус Маха, Настежь и другие) играли вместе, превращая событие в перформанс.

Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»

Кто из писателей Российской империи подвергся cancel culture
Неновое явление, которое тесно связано с русской литературой

Время чтения: 8 минуты

Культура отмены – это «бойкот» человека или бренда, которые сделали что-то неприемлемое. В русских медиа и культуре употребление словосочетания «cancel culture» воспринимается как неуместное калькирование западной терминологии, но что если культура отмены как явление лежит в самой сердцевине русской литературы? Предлагаем рассмотреть отечественных писателей, которые стали жертвами кэнселлинга.

Николай Успенский

Журнал «Время» М. М. и Ф. М. Достоевских, в котором последний высказался о произведениях Успенского: в них не ощущается «выжитая действительною жизнию мысль».

Николай Васильевич начал свою литературную деятельность в 1857-м году, когда в журнале «Сын Отечества» опубликовали два его дебютных очерка – «Поросенок» и «Старуха». Реалистические произведения юного автора оценили такие видные современники, как Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев и особенно Н. Г. Чернышевский. Последний, в свою очередь, написал критическую статью о творчестве Успенского «Не начало ли перемен», где посоветовал автору не высмеивать народ, а поддерживать зарождающийся перелом в быту и культуре крестьян.

Однако Успенский не начал «сближение с освободительным движением». Его «правда без прикрас» переросла в откровенную «чернуху», как позже отметил Ф. М. Достоевский. В моду вошло воспевание народа, а у Успенского он был безобразен: «… мужик непременно или вор, или пьяница, или такой дурак, каких и свет не производил; каждая баба такая идиотка, что ума помрачение», – писал А. М. Скабичевский. Успенского жестко критиковали, литературоведы говорили о нем: «Бесталанный беллетрист с крошечным куриным миросозерцанием и крошечной куриной наблюдательностью».

Критики и редакторы литературных журналов в то время обладали таким влиянием, что действительно смогли «отменить» Успенского, а позже частично – Лескова. Остаток жизни Николай Васильевич бродяжничал с дочерью и за незначительную сумму рассказывал биографии авторов русской классики. Причем за Пушкина брал самую маленькую плату, а за тех, кто был сослан в Сибирь или сидел в тюрьме, – больше всего.

Успенский покончил жизнь самоубийством, зарезав себя в алкогольном опьянении. «Отмена» так сильно сказалась на его статусе, что многие издания даже не напечатали некролог.

Николай Лесков

Николая Семеновича большинство из нас знают по учебникам литературы как автора сказа «Левша». Это произведение было опубликовано в 1881-м году, когда писатель уже оправился от последствий «отмены». Лесков, вопреки представлениям из школьных учебников, был автором провокационных статей. В 1862-м году в «Северной пчеле» вышла статья «Настоящие бедствия столицы». Она стала одной из причин распространения слуха о поджогах, осуществленных революционно настроенными студентами. Левая критика восприняла это как донос. Император также был недоволен резким замечанием Лескова об административной власти, а именно строчками: «…чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния». Так началась «отмена» Николая Семеновича.

Рубахин В. Ф. «Пожар в Апраксином дворе», 1862 г. Это событие Лесков критически отразил в своей статье, что стало причиной «отмены».

Редактору «Северной пчелы» пришлось отправить Лескова в «длительную командировку». В ссылке Николай Семенович закончил работу над романом «Некуда». Произведение – радикальный дебют Лескова, где он изобразил писателей левых взглядов в сатирической манере. Это только усугубило положение, но автор не сменил творческое и политическое направление, наоборот, начал работать в журнале «Русский вестник» М. Н. Каткова. Позже писатель настолько «перегнул палку», что в романе «На ножах» изобразил всех революционеров уголовниками. Градус «отмены» Лескова достиг своего пика, из-за чего даже соратники – Катков и Достоевский – отреклись от него.

Иллюстрация художника Николая Кузьмина к повести Лескова «Левша»

«Отмененный» Николай Семенович замолчал. Вернулся дерзкий писатель уже с куда менее провокационными текстами про могучий народ и религию. В отличие от Успенского, Лескову удалось реабилитироваться и заслужить славу благодаря всем известному «Левше».

Владимир Набоков

История Владимира Владимировича – пример влияния левых критиков на русскую литературу даже после своей смерти. Сам писатель не стал жертвой культуры отмены, но его роман «Дар» 1938-го года лишился целой главы. Вместо текста произведения читатели могли увидеть следующее:

«Современные записки» № 67, стр. 69 (Париж, 1938). Первая публикация романа «Дар» В. Сирина (Набокова) с пояснением: «Глава 4-ая, целиком состоящая из «Жизни Чернышевского», написанной героем романа, пропущена с согласия автора. — Ред.»

Один из вариантов четвертой главы романа «Дар»

Считается, что в четвертой главе был фельетон на товарища Чернышевского, по совместительству одного из любимых писателей Ленина. Высмеивал Набоков, в первую очередь, отсутствие направленности на эстетику в литературоведческом видении критика, что, по его мнению, приводит к большевистской идеологии и репрессиям.

Культура отмены есть в российском медиапространстве и сегодня. Она так же, как и раньше, существует в двух измерениях: эстетическом и политическом. Однако современным полем для творческо-идейных высказываний служит скорее визуальный контент – кино и клипы. Литература же перестала представлять собой площадку для политических дискуссий. Отдельные авторы, как Пелевин, еще высказываются на острые темы, но в общей массе – это лишь исключения.

Феномен реди-мейдов
Как перевернутый писсуар стал символом современного искусства

Время чтения: 3 минуты

«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд

Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.

На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.

Реди-мейды Марселя Дюшана

На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.

Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.

«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год

Как реди-мейды изменили искусство

Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.

Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.