#2-3 — ХитМедиа – Пространство молодой журналистики

Исповедь о том, что любовь — это не каторга и не крест, а простор и право дышать полной грудью
Аксинья Астахова*: «Любовь не должна унижать. Ни криком, ни ревностью, ни кулаком»

Время чтения: 4 минуты

Аксинья Астахова — героиня романа-эпопеи М.А Шолохова «Тихий Дон». Она поделилась опытом абьюзивных¹ отношений и рассказала читательницам, как найти настоящую любовь.

— Можешь рассказать о своих абьюзивных отношениях?

— Абьюзивных..? По-твоему, это когда муж бьет, а ты не уходишь? Так я не уходила, потому что некуда. В шестнадцать лет отдали за Степана, а там — кулаки да пьяная злоба. Это не жизнь, а каторга. Терпела, потому что так велось. Считала — крест мой. А потом… Григорий. Это как солнце после долгой ночи. Да, грех. Да, на нас с ним весь хутор² пальцами показывал. Но я впервые почувствовала себя живой. Не вещью. Вот вам и весь ответ. Там, где бьют и унижают, — не любовь, а тюрьма. А где дышится полной грудью, даже если за это гореть в аду, — там жизнь. И я свою выбрала. Никогда не жалела.

Степан готовится в очередной раз побить Аксинью

— Но Григорий тебе изменял с Натальей, ты Григорию изменяла тоже. Разве это здоровые³ отношения?

— Здоровые..? А ты по каким меркам-то меряешь? По книжкам? Жизнь — она не по правилам идет. Наталья… Она — по закону, от батюшки. А я — по душе. Григорий разрывался меж долгом да страстью, как и я меж рассудком да сердцем. Да, было больно. Жгучей болью, будто раскаленным железом. А про «изменяла»… Когда он на войне пропадал, а я одна, будто вдовой жила… Листницкий этот подлый силой приставать вздумал. Не по любви это было. От одиночества да отчаяния. Грех тяжкий на душу взяла. Но не для утех. Будто в пропасть каменную падала. Так что не вам судить, что здорово, а что нет. Любовь наша — как степной пожар. И светит, и жжет, и дотла спалить может. Но я по-другому не умела. И не научилась.

— Ты пережила сексуализированное насилие в 15 лет. Как ты с этим справилась? Отразилось ли это на твоих будущих отношениях?

— Это… рана, что никогда не заживает. Как ржавое жало в теле. Отец… да, он это сделал. Года два после того я по ночам с криком просыпалась. Справилась? Не справляются с таким. Просто учатся с этим жить. Как с хромотой. Стала будто каменная внутри — чтоб никто больше не пробил. На отношения отразилось? Конечно. Степан думал — я холодная, фарфоровая. А я просто боялась, что прикоснется — и осколки останутся. Только Григорий… он один смог ту стену пробить. Нежностью, не силой. Ждала, пока сам душу распахнет. И когда распахнул — я свою ему доверила. Но доверяла до конца только ему одному. Больше никому.

— А как ты поняла, что Григорий твой человек? Что он давал тебе такого, что не смог дать Степан?

— Поняла..? Не умом, а всем своим нутром. Со Степаном — будто в ледяной проруби. Дышу — и то по его воле. А с Гришей… С ним впервые поняла, что я — живая. Что кровь во мне — горячая, а не ледяная. Он дал мне… простор. Как в степи. Чтобы дышать полной грудью, чтобы смеяться, чтобы плакать — всё мое, настоящее. Степан видел во мне вещь. А Григорий — душу. Да, грешную, запутанную, но — душу. Когда он впервые посмотрел на меня — не как хозяин, а как на равную… Будто солнце взошло внутри. Вот тогда и поняла: либо с ним, либо ни с кем. До гроба.

Аксинья видит в Григории родственную душу

— Как ты думаешь, изменилась ли любовь за 100 лет?

— Любовь… она как Дон⁴ — течёт всё так же, только берега стали другими. Чувство-то то же — жгучее, слепое, за душу хватающее. А вот сметь любить — теперь, поди, иначе. Тебе законы твои позволяют, не осудят. А мы шли наперекор всему — и вере, и семье, и хутору. Наша любовь была как бунт. Твоя… не знаю, может, стала спокойней. А может, просто мельче. И верность теперь по-другому меряют. Григорий и Наталья… Тугой это был узел. А вы сейчас — развязали, да и всё. Легко это вам даётся. Слишком легко. Так что нет, любовь не изменилась. А вот пребывание в любви изменилось. И не факт, что к лучшему.

— Наше интервью будут читать девушки, которые имеют проблемы в личной жизни. Можешь напоследок дать совет, как им найти любовь и не попасть в абьюзивные отношения?

— Совет..? Житейского не дам. Скажу одно — слушайте не ушами, что наговорит, а нутром своим. Если рядом с ним душа не поёт, а сжимается в комок — это не любовь. Как бы красиво ни ухаживал. Любовь не должна унижать. Ни криком, ни ревностью, ни кулаком. Настоящий мужчина силён не чтобы ломать, а чтобы беречь. И главное… Любите так, чтобы не стыдно было потом на свою жизнь оглянуться. Да, с ошибками, да, со страданием — но чтобы сердце червь сомнения не точил. Жизнь-то одна. И по чужим правилам ее проживать — себя предавать. Вот и весь мой совет. Простой, как правда.

*За Аксинью Астахову на вопросы отвечал искусственный интеллект.

Василина Чистова

«Господь переборщил»
Почему сериал «Благие знамения» обвиняют в пропаганде сатанизма?

Время чтения: 5 минуты

Фэнтезийный роман «Благие знамения» авторства Нила Геймана и Терри Пратчетта был опубликован в 1990 году. Экранизация книги вышла спустя почти тридцать лет, в 2019-м. Сценаристом и шоураннером⁵ проекта стал сам Нил Гейман. Так он исполнил последнюю волю покойного друга и по совместительству «коллеги по цеху» Терри Пратчетта, который умер в 2015 году.

В основе сюжета романа и первого сезона сериала лежит библейское пророчество об Апокалипсисе⁶. Силы Рая и Ада готовятся к решающей битве, которая должна положить конец противостоянию между добром и злом. Ангел Азирафаэль (Майкл Шин) и демон Кроули (Дэвид Теннант), послы Небес и Преисподней на Земле, объединяются, чтобы предотвратить исполнение Божественного пророчества и спасти человечество.

После премьеры «Благих знамений» в 2019 году около 20 тысяч христиан в США подписали петицию на сайте религиозной организации «ReturnToOrder» с требованием запретить сериал за «нормализацию сатанизма» («for making satanism appear normal») и оскорбление чувств верующих. Обращение было направлено стриминговому сервису Netflix⁷, хотя кинокартина была выпущена на Amazon Prime⁸.

Основная претензия подписантов заключалась в том, что в сериале (и в романе, в частности) отрицаются понятия о добре и зле, морали и безнравственности, а демоны и сатанисты представлены нормальными и порой даже добрыми существами и людьми, которые просто «высмеивают Божью мудрость» и идут наперекор системе.

Сатана, озвученный Бенедиктом Камбербэтчем. 1 сезон, 6 серия

Доктор университета Барселоны Андрей Терещук считает, что обвинения в поклонении дьяволу, предъявленные Нилу Гейману и Терри Пратчетту, безосновательны. Во-первых, сериал снят в жанре комедийного фэнтези и не претендует на звание «богословской кинокартины». Во-вторых, хоть многие мысли и слова героев «Благих знамений» не соотносятся с христианскими представлениями о бытии и сущем, они отражают те концепты, которые характерны для современной массовой культуры. Например, демон Кроули, искусивший Еву в обличии змея в Эдеме, недоумевает, почему Бог наказал первых людей: «Как по мне, так Он малость переборщил. <…> И вообще — что плохого в том, чтобы познать различие между добром и злом?» Ангел Азирафаэль, который не ставит под сомнение мудрость и всеблагость Господа, тоже не понимает, почему Бог изгнал Адама и Еву из Райского сада⁹. Терещук утверждает, что поведение Кроули и Азирафаэля в этой ситуации «соответствует реакции современного светского человека», далекого от религии и вопросов христианской эсхатологии¹⁰.

Также подписантов возмутило, что Бога в «Благих знамениях» озвучивает женщина (Фрэнсис Макдорманд). Испокон веков христиане чаще всего обращались к Господу как к существу мужского пола. Как объясняет иерей Георгий Христич, такой оборот речи обуславливается традицией, заложенной в Ветхом Завете. В Книге Бытия сказано, что Бог «сотворил небо и землю». На древнееврейском и близком ему арамейском языках глагол в мужском роде зачастую употреблялся для обозначения бесполого существа.

Большинство основных христианских конфессий отрицают мужскую или женскую природу Бога. В этом ключе сериал следует религиозной догме¹¹. Можно предположить, что Нил Гейман, выбравший голос Фрэнсис Макдорманд для роли Господа, пытался «сыграть» на популярных в современном обществе идеях гендерного равенства и инклюзивности¹². Однако сценарист в социальных сетях признался: «Если вам нужно, чтобы кто-то сыграл Бога, то вам следует найти хорошего актера, и Фрэнсис Макдорманд отлично подходит на эту роль. <…> подумал бы Терри, что кому-то нужно иметь *** (мужской половой орган), чтобы озвучивать бессмертное, незримое существо, которое больше, чем Вселенная?»

Терри Пратчетт (слева) и Нил Гейман (справа)

Негодование подписантов вызвала также фигура Антихриста. Он, согласно Откровению Иоанна Богослова, воцаривившись на Земле, подвергнет гонениям истинных христиан и провозгласит себя новым Богом. В сериале роль Антихриста достается Адаму Янгу (Сэм Тейлор Бак). Он обыкновенный мальчик одиннадцати лет, который до определенного момента не подозревает о своей истинной сущности, живет в среднестатистической британской семье в маленькой деревне и водит дружбу с местными детьми. Подобная репрезентация, согласно петиции, противоречит основным положениям христианского вероучения и искажает представление о пагубности роли Антихриста в истории человечества.

Андрей Терещук не видит в этом несоответствии насмешки над священными текстами и религией. Как было сказано ранее, сериал и книга являются пародией на «представления современного светского человека о последних временах и конце света». То, что верующие считают неизбежным предзнаменованием Второго пришествия, массовый зритель видит совершенно в другом свете.

В эпоху развития этики планетарного гуманизма люди обладают свободой выбора и вольны сами определять свое будущее. Этим естественным правом пользуется и Адам Янг. Небеса и Ад настаивают на том, чтобы он сыграл предписанную роль и исполнил пророчество. Однако герой отказывается разрушать мир и спасает человечество от Апокалипсиса. Кинокритик Ульяна Скибина назвала «Благие знамения» «гимном гуманизму» и «историей любви к миру и людям». Именно любовь является одной из главных добродетелей христианства наряду с верой и надеждой. Значит, хоть Гейман и Пратчетт в романе не следуют богословскому канону, они не обесценивают основополагающие принципы религиозного учения, в чем их обвиняют подписанты петиции.

Князь Ада Вельзевул (Анна Максвелл Мартин) и архангел Гавриил (Джон Хэмм) пытаются уговорить Адама начать Апокалипсис. 1 сезон, 6 серия

Интересно, что у организации «ReturnToOrder» не возникло вопросов к сцене с распятием Иисуса Христа. Сын Божий в сериале представлен как обычный человек и лишен божественной сущности. Кроули называет Иисуса «талантливым молодым человеком». Он, как Иешуа из романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, проповедует свою философию добра и любви ко всем без исключения и борется за права угнетенных.

Догмат о божественной сущности Христа был принят на Первом вселенском соборе в Никее в 325 году н.э. На протяжении многих столетий этот церковный постулат оставался неприкосновенным и абсолютным, поэтому все еще многие христиане относятся враждебно к антитринитаризму¹³. Например, Всемирный Совет Церквей отказывает таким конфессиям в приеме. Андрей Терещук отмечает, что подобный образ Иисуса не нов для современной культуры и множество раз обыгрывался в произведениях секулярного искусства. А почему антитринитарный взгляд на природу Христа в «Благих знамениях» остался незамеченным и не вызвал возмущение у подписантов, остается неясным.

Таким образом, в сериале происходит частичное переосмысление библейских сюжетов. Однако это оказывается недостаточным основанием для обвинений в пропаганде сатанизма. Именно христианские принципы, а никак не сатанинские, определяют жизнь и поступки главных героев. И ангел Азирафаэль, и демон Кроули преисполнены любовью к людям, несмотря на все их слабости и пороки. Они желают творить добрые дела, даже если это сулит им изгнание из Рая или Ада и вечное скитание вдали от дома. Впрочем, такой исход не представляется им наихудшим из всех возможных, ведь в «Благих знамениях» ни Рай, ни Ад не представляют собой позитивную силу. Обе стороны с нетерпением ожидают Апокалипсис, который повлечет за собой смерти миллиардов людей. Такое будущее диктует Священное Писание. Христианскому пророчеству противостоит христианская любовь. И в «Благих знамениях» последняя одерживает победу.

HitMedia

Луиза Вудворд: «Няня-убийца» или жертва судебной ошибки?
Неоднозначный диагноз, который вводит в заблуждение докторов и следователей

Время чтения: 3 минуты

4 февраля 1997 года Луиза Вудворд позвонила в службу 911 в Ньютоне, штат Массачусетс, чтобы сообщить о ребенке, который «едва дышал». Младенцем был 8-месячный Мэтью Эппен. Мальчик находился в коматозном состоянии, когда его доставили в детскую больницу в Бостоне. Врачи диагностировали перелом черепа, субдуральную гематому и кровоизлияние в сетчатку и пришли к выводу, что Мэтью стал жертвой синдрома тряски младенца. Девятнадцатилетняя Луиза Вудворд, работавшая няней у семейства Эппен, ухаживала за мальчиком, пока однажды ребенок не перестал реагировать на какие-либо действия с ее стороны. 5 февраля 1997 года Вудворд арестовали и обвинили в убийстве первой степени.

Синдром тряски ребенка

Синдром тряски младенца (Shaken baby syndrome — SBS), или синдром «резкого встряхивания младенца» (Whiplash shaken infant syndrome — WSIS), — это комплекс негативных последствий травмы головного и спинного мозга у ребенка первых 3 лет жизни в результате «жесткой» тряски младенца или неосторожного обращения с ним. У большинства детей грудного возраста в результате сильного встряхивания сохраняются стойкие неврологические нарушения, 18-25% из них умирают. Данный синдром определяется совокупностью симптомов, называемых триадой: отек головного мозга, внутричерепные геморрагии и поражение сетчатки. Впервые в 1973 данный термин описал Джон Каффи, основатель детской радиологии. Он дал будущему поколению врачей возможность объяснить «необъяснимые» травмы головы у младенцев, а прокурорам — веские доказательства преступного умысла, когда у полиции не было ни свидетелей, ни признаний, а только косвенные улики.

Схема возвратно-поступательного движения головы при тряске.

В марте 2015-го года The Washington Post и журналисты из проекта Medill Justice Project провели исследование юридических последствий синдрома тряски младенца и опубликовали материалы с анализом около 1800 дел о насилии в США с 2001 года. Из всех кейсов 1600 были закрыты по обвинительному приговору, но исследователи обнаружили, что в 200 случаях обвинения были сняты и подсудимые были оправданы. Один из таких примеров связан с Квентином Стоуном, жителем Калифорнии, с которого в 2021-ом году присяжные сняли обвинения в том, что он жестоко забил своего 3-месячного сына до смерти. По итогам исследования оказалось, что по делам, связанным с синдромом тряски младенца, выносят больше обвинительных приговоров, чем по другим насильственным преступлениям.

В практике российской судебно-медицинской экспертизы синдром тряски ребенка рассматривается как черепно-мозговая травма, обстоятельства причинения которой могут быть обусловлены различными факторами, а не только механизмами тряски. Именно поэтому прецеденты, связанные с подобным диагнозом, рассматриваются как признаки преступления, которые подлежат в большей степени следственной проверке, чем медицинской.

Со времен дела Луизы Вудворд взгляд медицины на синдром встряхивания ребенка, который теперь называют одной из форм травмы головы, связанной с жестоким обращением (AHT — Abusive head trauma), изменился. В политическом заявлении 2020 года Американская академия педиатрии сообщила, что продолжает рассматривать диагноз «синдром встряхнутого ребенка» как подгруппу диагноза АHT. Однако доктора все чаще выявляют заболевания, которые могут имитировать результаты, обычно наблюдаемые при АHT, из-за чего процесс диагностирования синдрома тряски младенца усложняется. Профессор радиологии Стэнфордского университета и медэксперт по делу Вудворд, Патрик Барнс, также заметил, что нарушение свертываемости крови, инфекции, вызывающие инсульт, генетические заболевания и случайные падения могут привести к той же «триаде» симптомов, что и синдром встряхивания ребенка. Младенцы и маленькие дети могут оставаться в сознании после черепно-мозговой травмы, что затрудняет установление момента, когда такая травма произошла и при каких обстоятельствах.

Александра Захарова

БЖУР214

Найти режиссера
Ищем Квентина Тарантино и фирменные приемы в его фильмах

Время чтения: 3 минуты

В этом году, 27 марта, режиссеру Квентину Тарантино исполнилось 60 лет. Сейчас он работает над десятым фильмом, который должен стать последним в его фильмографии. Во всех девяти киноработах есть стиль и приемы, по которым мы понимаем: «Это тарантиновский фильм». Разбираем авторские приемы Тарантино-режиссера, актера, сценариста и оператора, которые делают его фильмы узнаваемыми.

Взгляд зрителя

Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал профессиональным зрителем. В 16 лет он бросил школу и стал работать в видеоархиве. «Я не ходил в киношколу, я ходил в кино», — говорит Квентин. Все последующие места работы тоже так или иначе были связаны с кино. И в собственных фильмах Тарантино чувствуется его насмотренность. Например, в визуальных цитатах: сцена с пустым коридором из «Бешеных псов» после отрезания уха полицейскому отсылает нас к фрагменту из фильма «Таксист» Мартина Скорсезе.

Фрагмент из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино

Рассказчик историй

Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал сценаристом. Один из первых сценариев он написал для фильма «День рождения моего лучшего друга», который снял его товарищ Роджер Авари. Эта работа не была закончена: часть пленки с видеозаписью сгорела в лаборатории. Еще не раз Тарантино писал сценарии для фильмов, в которых не был режиссером («Настоящая любовь» Тома Скотта, «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и др). Два «Оскара», два «Золотых глобуса», то есть самые значимые награды в мире кино, он получил именно за работу над сценариями.

В фильмах Тарантино часто замечают нелинейность повествования и живые диалоги героев. Иногда они даже не влияют не движение сюжета — это просто разговоры о жизни и быте. Как, например, разговор Винсента и Джулса в «Криминальном чтиве» про четвертьфунтовый бургер: «”Биг Мак” это “Биг Мак”, только они называют его “Ле Биг Мак”».

Сцена из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино с диалогом Квентина и Джулса

Осторожно, кровь

Еще одна отличительная черта тарантиновских фильмов — неприкрытое насилие. Резня в «Убить Билла» или пытки в «Бешеных псах» нужны не для того, чтобы шокировать зрителя, добавить экшена и просто показать кровь на большом экране. Это не беспричинное насилие, а иллюстрация зла, которое в итоге наказывается. «Насилие в кино — это круто», — говорил Тарантино, но акцентировал внимание на том, что жестокость в жизни не приемлет. А на большом экране — это его киноязык.

Цитаты

Мы уже говорили о насмотренности Тарантино. Это позволяет ему ссылаться на классиков кино и встраивать в свой киноязык отсылки. Например, в эпизоде из «Криминального чтива», когда Бутч едет в машине и видит Марселласа, можно узнать сцену из «Психо» Альфреда Хичкока.

Бутч Куллидж из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино

Мэрион Крэйн из фильма «Психо» Альфреда Хичкока

«Я»

«Великий режиссер должен быть хотя бы хорошим режиссером», — говорил Эндрю Саррис. Тарантино компетентен во всех аспектах кино от сценария до актерской игры. Он сам посещал школу актерского мастерства в юношестве. Хотя Тарантино и не является профессиональным актером, он часто появляется в своих фильмах в камео. И они не всегда так заметны, как в «Криминальном чтиве»: в «Убить Билла» он сыграл одного из 88 ниндзя.

Ксения Смильгина

Нет страха, есть фобия
О самых странных, но не менее опасных фобиях

Время чтения: 4 минуты

«Страх заставляет людей размышлять», — говорил Аристотель. Однако порой страх, наоборот, парализует человека, лишает его рассудка, овладевая мыслями и эмоциями. Именно так проявляется фобия — сильное, неконтролируемое, не поддающееся логическому объяснению чувство страха, возникающее как реакция на определенную ситуацию или предмет. Людям известны многие фобии — боязнь пауков(арахнофобия), змей(герпетофобия), высоты(акрофобия), замкнутых пространств (клаустрофобия). Однако существует такие виды страха, о которых вряд ли кто задумывался.

В лес не ходи

Хилофобия (илофобия, гилофобия) — это страх перед лесом и деревьями. Люди, страдающие от этой фобии, стараются избегать лесов и даже парков.

Хилофобия может начаться, если на человека напали и использовали деревянные предметы. Фото: Freepik

При этом интересно, что биологически у человека не должно быть страха перед лесами. Наши предки видели в них защиту, возможность укрыться от преследования, а также источник пропитания, ведь эти зоны полны плодовыми деревьями и животными, на которых можно было охотиться. Однако сейчас лес может вызывать ужас: из-за устрашающих историй, в которых люди пропадали навсегда в тени деревьев, из-за постоянных предупреждений родителей, остерегающих ребенка от похода в лес в одиночку. Таким образом гилофобия стала фобией, навязанной обществом. К тому же этот страх преимущественен среди городских жителей.

Пуп Земли

Омфалофобия — это страх перед своим и чужими пупками на животе. Человек, у которого есть такая фобия, не может прикасаться к этой части тела и не любит, когда ее трогают другие. Вид пупка влечет за собой испуг и отвращение.

Омфалофобия одинаково влияет как на мужчин, так и на женщин. Фото: Freepik

Причиной омфалофобии может послужить травмирующий детский опыт: например, если ребенку стало больно после того, как он любознательного изучал пупок и случайно ткнул в него. Также многих омфалофобов пугают мысли, что в пуповине осталась соединительная часть с матерью или что внутренние органы вывалятся, если они прикоснутся к этой части тела. Известным человеком, страдающим от этой фобии, является Хлои Кардашьян. Она серьезно заявляет о том, что ненавидит свой живот из-за наличия пупка и не может спокойно дотронуться до него.

Подожди — дожди идут

Омброфобия — страх попасть под дождь. При это само явление не вызывает боязни, если человек смотрит на идущий, даже очень сильный, дождь. Ситуация меняется, когда хоть одна капля попадает на омброфоба: его охватывают ужас и паника.

Кислотный дождь — это осадки, содержащие серную или азотную кислоту.

Эту фобию объясняют тем, что люди боятся попасть под кислотный дождь, который опасен для человека, являясь причиной астмы и различных сердечных заболеваний. В осадочной воде также находятся микроэлементы, которые могут быть вредны, если их выпить. Несмотря на то, что ситуации выше происходят не очень часто, они порождают страх. Многие люди, у которых есть омброфобия, также боятся, что дождь может усилиться и превратиться в шторм.

Страх попасть под дождь часто идет в сочетании с боязнью тумана, грома или наводнения.

Верю, боясь

Одной из самых странных фобий можно считать страх перед Папой Римским. Любое упоминание о нем вводит человека в ужас и трепет. Папафобия тесно связана с другим страхом — перед церковью, мешающим посещать храмы. При этом Папа Римский —авторитет Католической церкви, имеющий огромную власть и полномочия. Возможно, Папа как историческая фигура и пугает людей. Этот страх, как и омфалофобия, может исходить из детства: ребенок увидел по телевизору или в жизни величественную фигуру Папы в широком белом одеянии, с огромным головным убором и короной и испугался. Таким образом страх из детства перекочевал во взрослую жизнь.

Папа Римский Франциск. Фото: AP Photo / Andrew Medichini

Чертова дюжина

Трискайдекафобия — страх, возникающий перед числом 13. Эту фобию связывают с религиозными суевериями.

Число 13 превосходит число 12 —дюжину, считающуюся священной у многих народов и религий. Поэтому автоматически 13 стало числом несчастливым. К тому же у некоторых европейских народов есть предрассудок, что если за столом сидят тринадцать человек, то один из них умрет в течение года. По этой причине страх перед этим числом возникает от осознания возможной опасности или несчастья. Говоря о религии, в христианстве Иуда Искариот на Тайной вечере с Христом был тринадцатым гостем, а Дьявол был тринадцатым ангелом. Таким образом, можно связать «чёртову дюжину» с изменой, так как Сатана является взбунтовавшимся падшим ангелом, а Иуда предал Христа за 30 серебряников.

Интересно, что трискайдекафобия была у многих известных людей, например, у Адольфа Гитлера, у американского барда Джона Майера и у композитора Арнольда Шенберга, который боялся умереть в 76 лет, так как сумма цифр 7 и 6 даёт 13.

Как бороться с фобиями?

Существует множество других странных фобий, например, ксантофобия(боязнь желтого цвета), погонофобия(страх перед бородой), турофобия(страх перед разными сортами сыра). Фобии мешают человеку вести нормальный образ жизни, поэтому существуют особые способы их лечения.

Такой неконтролируемый страх часто появляется у невротиков. Им свойственна постоянная тревога, которая снижается, когда сознание защищает себя фобией —предупреждением возможной опасности. В таком случае лечение начинают с нервной системы, а затем переходят непосредственно к борьбе с фобиями. Есть несколько видов терапий:

Человек сталкивается с причиной страха лицом к лицу и понимает, что объект фобии не причиняет ему вреда.
Противопоставление. Пациента учат реагировать на фобию не паникой, беспокойством и тревогой, а спокойствием.
Существует медикаментозное лечение фобий. Лекарства успокаивают, тормозят нервную систему и улучшают сон.

Лечат фобии не только взрослым, но и детям. Для этого используют арт-терапии, сказки, мягкий гипноз.

Сона Галстян

Текстоцентричная музыка
Баттл-рэп, спокен-ворд, хип-хоп — одни из самых текстоцентричных жанров. Сколько общего у них с поэзией?

Время чтения: 4 минуты

В нулевые музыка (по крайней мере, альтернативная сцена) возродила тенденцию к текстоцентричности¹¹. Музыканты зачастую не пытались добиться совершенства техники, продолжая тенденцию, которая уходит корнями в культуру авторской песни 1960-х и русского рока 70-х–80-х. В нулевые слушатели снова начали внимать тексту и искать иные смыслы после кризиса ценностей, доставшегося искусству новой России в наследство от 90-х. Поп-музыка, напротив, искала отточенную форму, запоминающийся мотив и яркий образ исполнителя. «В популярной музыке важно скорее не то, о чем поется в песне, но то, как поется», — считает социолог Саймон Фрис.

Баттл-рэп и поэзия

Когда музыка снова стала концентрироваться на тексте, родилась культура рэп-баттлов — поединков между двумя рэп-исполнителями, которые читают заранее подготовленный текст и пытаются разбить оппонента остротой языка. Панч — словесный удар, который призван унизить противника или продемонстрировать мастерство исполнителя. Соревнование чаще всего проходит без музыкального сопровождения, что роднит баттлы с поэтическими диспутами начала XX века. Однако есть и отдельный формат — BPM¹⁴, в котором рэперы читают под бит¹⁵.

Первый в истории русского рэпа баттл прошел в 1994-м на фестивале Rap Music. Тогда в остроте слова сразились Sir-J и MC Hassan. В нулевые произошел расцвет культуры, который начался на сайте Hip-Hop.ru, где организовали «Первый MC батл». Там встретились многие исполнители, которые сегодня все еще популярны: Noize MC*¹⁶, Oxxxymiron*¹⁷, Паша Техник и другие.

В 2015 году баттл-рэп оказался на новом витке популярности. Тогда, например, солист группы «Ленинград» Сергей Шнуров вызвал на словесную дуэль журналиста Владимира Познера, а школьники заучивали наизусть реплики из баттла Oxxxymiron и Johnnyboy. Почти 93% интернет-пользователей от 14 до 25 лет были увлечены рэп-битвами в 2018 году. Трансляции поединков на YouTube набирали до 45 миллионов просмотров, а противостояние Окси¹⁸ и Славы КПСС по масштабу можно было сравнить с литературной дуэлью 1918-го между поэтами Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным.

Несмотря на то, что рэп-баттл скорее стал новой формой поэзии, порой эти направления вступают в борьбу. Так, например, произошло на московской баттл-площадке Versus, где в искусстве слова сражался рэпер Drago и поэтесса Марина Кацуба.

После пика популярности баттл-рэп вернулся в подполье. Некоторые имена забылись, а кто-то ушел в поп-музыку. Так организатор одной из самых известных баттл-площадок Versus Александр Тимарцев (он же Ресторатор) заявил о банкротстве, хотя еще пару лет назад каждый сезон поединков он начинал с покупки нового автомобиля. Завсегдатаи рэп-баттлов перестали выступать на соревнованиях, и жанр снова стал увлечением узкого круга.

Сколько поэзии в рэпе?

Не только акапельный¹⁹ баттл-рэп текстоцентричен. Записанные треки хип-хоп-исполнителей также часто сосредоточены на содержании. Старые треки Гуфа чем-то похожи на «Исповедь хулигана» Сергея Есенина, а тяжелые, наполненные аллюзиями тексты Кровостока с балабановскими²⁰ сюжетами напоминают мрачные романы Достоевского или абсурдные и безобразные повести Чарльза Буковски. Автор трека «Поэма о Родине» Хаски наследует любовь к потомкам русских каторжников, тюрьме и сибирской аскетичной природе от Некрасова, написавшего подобную поэму «Кому на Руси жить хорошо».

Текстоцентричность и близость к поэзии для рэп-исполнителей вполне закономерна, ведь многие из них учились на журфаке или получили диплом филолога. Так уже упомянутый Хаски (он же Дмитрий Кузнецов) пополнял список прочитанной литературы Лимоновым и Елизаровым, заканчивая факультет журналистики МГУ. А участники «реп-ансамбля»²¹ «Макулатура» Константин Сперанский и Евгений Алехин учились на филологов, и все еще выпускают рассказы, сборники стихотворений и романы.

Спокен-ворд

Спокен-ворд (spoken word²²) — жанр, в центре которого находится художественная декламация. Это самое близкое к поэзии направление в музыке. Акцент делается на лирическом герое текста, интонации исполнителя и рифмах. При этом инструментальное сопровождение здесь совсем не обязательно. Часто спокен-ворд также называют «абстрактным рэпом». Так, например, определяют направление своей музыки участники уже упомянутой группы «Макулатура».

Видео, в котором группа «Макулатура» читает стихи поэтов-обэриутов: Хармса и Введенского

Пожалуй, родоначальниками жанра на российской сцене стали участники советской экспериментальной рок-группы «ДК». Их коллегами по спокен-ворду в 1980-х стали «Мухомор» и даже «Гражданская оборона». Сегодня направление в «чистом виде» встречается довольно редко, хотя многие рэп-исполнители обращаются к спокен-элементам почти в каждом треке. Группа «тема креста» — одна из самых известных представителей жанра. Драматурги Саша и Аня пишут тексты с большим количеством отсылок к литературе и русской культуре в целом. Их треки звучат как бесконечное предложение без знаков препинания.

Обложка альбома группы «тема креста» — Обложка альбома группы «Тема креста»

[os-widget path=»/elizaveta-tyulyubaeva/%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D1%80%D1%8D%D0%BF-%D1%81%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B0″]

Елизавета Тюлюбаева

Не выбросить, но поменять
Как своп-вечеринки оказались эффективным способом обмена надоевших вещей

Время чтения: 5 минуты

Своп-вечеринки (от англ. «swap» — обмениваться) существуют не первый год, и уже показали себя как отличный, а главное экологичный, вариант для обновления гардероба. Однако они только начинают набирать популярность в России. Обычно «свопы» устраиваются в кафе, на открытых площадках, у кого-то дома или онлайн. Это зависит от количества участников. Существует правило «вещь-за-вещь», где каждый желающий приносит чистые и целые, но ненужные ему вещи, а взамен забирает что-то понравившееся ему. Но самым важным требованием является хорошее состояние вещей, которые приносят участники. Организаторы вечеринок советуют приносить то, что было бы не стыдно надеть самим.

Сингапурский своп-магазин (Источник: bangkokpost.com)

У своп-вечеринок есть несколько ключевых преимуществ:

Это прямой путь к осознанному потреблению. Участвуя в «свопах» люди выступают против бездумного распоряжения одеждой.
Это не секонд-хенд: все вещи можно будет получить бесплатно.
Это возможность не просто избавиться от ненужных вещей дома, но и убедиться, что они еще прослужат долгое время другим людям.
Это способ познакомиться с людьми и их персональными стилями.

Своп-вечеринка в кафе (Источник: sustainyourstyle.org)

В нынешнее время вопрос о разумном потреблении стоит как нельзя остро. Михаил Антонов, руководитель движения «Мосэко» замечает: «Сейчас господствует феномен «быстрой моды», когда за один год может меняться до 50 циклов одежды. Половина всей одежды, продаваемой в столице, становится мусором в течение года или после пары надеваний! Между тем одежда сложна в переработке, выкинутая на помойку, она забивает сортировочное оборудование». Для людей своп-вечеринки становятся возможностью поменять свои старые и хорошие вещи на уже новые и хорошие вещи других людей. Если какая-то вещь потеряла для владельца свою ценность, это еще не значит то, что ее судьба должна обязательно закончиться на свалке. Порой вариант с продажей одежды может быть затруднен, учитывая то, как быстро появляются и пропадают тренды, и в таком случае вариант «свопа» оказывается более эффективным.

Альтернатива fast-fashion (Источник: biome.com)

«Свопы» могут проводиться, конечно, не только с одеждой и украшениями, но и с разнообразными предметами: от книг до посуды. Кроме того, ненужные вещи в любом случае не останутся невостребованными. Если после мероприятия что-то остается, то эти вещи отправляют в благотворительные организации или на переработку.

В России поучаствовать в такой своп-вечеринке можно не только в столице, но и в Краснодаре, в Казани, как и во многих других городах. А в Москве кроме одноразовых акций появился и настоящий магазин, но правила «свопа» распространяются и на него – никакой продажи, только обмен.

Совместный обмен одеждой (Источник: theecologist.org)

Организовать подобную своп-вечеринку можно и самому, вместе с несколькими друзьями и знакомыми. За просмотром фильма, под музыку, вместе с едой и напитками можно весело и с пользой провести время.

Анна Кузнецова

Когда-нибудь мой принц … уйдет!
Как менялись женские персонажи в мультфильмах Disney

Время чтения: 4 минуты

Первый полнометражный мультфильм компании Walt Disney, в котором главным героем выступил женский персонаж, появился в 1937 году. На экране — хрупкая маленькая принцесса Белоснежка, мечтающая встретить принца и обрести счастье. Со временем героини Диснея всё реже думают о любви и всё чаще о воле, свободе и личных достижениях. Как менялись сказочные героини и при чём тут феминизм?

Героини раннего периода

Первыми героинями Диснея стали Белоснежка и Золушка. Обе принцессы занимаются домашней работой и предстают перед зрителями в грязной, растрепанной одежде. Однако, за 12 лет, которые отделяют выпуск «Золушки» от «Белоснежки» в обществе произошли подвижки в сторону свободы личности и независимости. Поэтому эти принцессы имеют некоторые отличия. В первых сценах девушки поют о мечтах: Белоснежка хочет, чтобы к ней незамедлительно явился милый принц, в которого она влюбится, а Золушка — чтобы ей не запрещали мечтать. Правда, в конце песни Золушка все же добавляет, что её грёзы о любви. В 1959 году Walt Disney выпускает «Спящую красавицу» — еще один мультфильм, в котором героиня не может решить проблемы без помощи мужского персонажа.

Однажды мой принц придёт, — поет Белоснежка гномам

Белоснежка, Золушка и Аврора — самые стереотипные персонажи Диснея. В 40-50х годах роль женщины во всем мире сводилась к заботе о доме и семье, что и положено в основу характера принцесс. Все они послушны, заботливы и, в какой-то степени, пассивны. Кроме того, каждая из них с первого взгляда влюбляется в главного мужского персонажа, а в конце фильма обретает своё счастье и выходит замуж.

Золушка — одна из первых принцесс Диснея (источник: Walt Disney)

Переходный период Диснея: Ариэль, Белль и Жасмин

С приходом в мир второй волны феминизма женские персонажи мультфильмов компании начали меняться. Новые героини все еще исполняют роль жертвы, но в отличие от первых принцесс, Ариэль, Белль и Жасмин не заинтересованы в браке на протяжении всего фильма. Их отношения с мужчинами развиваются дольше и сложнее, в характере появляются упрямство, непокорность и острый ум. В это же время мультипликаторы решают наделить героинь смелостью и отвагой, чего не делали до этого. В какой-то степени принцессы теперь спасают принцев: Ариэль избавляет Эрика от злых чар Урсулы, Белль помогает Чудовищу разрушить заклятие, а Жасмин пытается обхитрить Джафара.

Помимо новых черт характера, героини обретают новые мечты: убежать в новый мир, поменять окружение и обрести свободу. Ни одна из них изначально не желает выйти замуж за прекрасного принца.

Конец переходного периода: храбрые и воинственные

Покахонтас и Мулан — принцессы нового времени, которые мечтают понять и принять себя. В них нет жертвенности, а сила, смелость и упрямство становятся их главными чертами. Героини проявляют качества настоящего лидера и участвуют в исторически мужских делах. Так, Покахонтас едет в Лондон с дипломатической миссией, чтобы спасти свой народ, а Мулан, притворяясь парнем, отправляется на войну вместо больного отца. Индейская принцесса впервые в истории Диснея не выходит замуж в конце фильма, а отношения с мужчиной у китайской воительницы развиваются максимально долго.

Принцессы нового поколения отличаются смелостью и воинственностью (источник: Walt Disney) — Принцессы нового поколения отличаются смелостью и воинственностью (источник:Walt Disney)

Сильные и независимые: какие принцессы сегодня?

Большая часть мира заинтересована в идеях феминизма, что напрямую влияет на характер создаваемых персонажей. Тиана из мультфильма «Принцесса и лягушка» мечтает заработать денег и открыть свой ресторан, Рапунцель одержима идеей отправиться в рискованное приключение. Есть принцессы, которые вынуждены полагаться только на себя, чтобы спасти свой народ: Мерида («Храбрая сердцем») вступает в борьбу с древней магией и побеждает огромного зверя, а Моана отправляется бороздить океан, чтобы ее земли процветали, а люди не гибли от голода. Мужчины в современных мультфильмах уже не герои, а простые помощники. Они выполняют второстепенную роль, сопровождая принцесс в опасном приключении.

Современные принцессы давно не мечтают о принце (источник: Walt Disney)

В мультфильме «Холодное сердце» Дисней намеренно показывает разницу характеров персонажей. Эльза — ответственная, строгая и здравомыслящая героиня, на которую сваливается огромная ответственность: магические силы, смерть родителей и управление целым государством. Анна — ее младшая сестра, для которой близки каноны первых диснеевских принцесс: она влюбляется в первого встречного и мечтает выйти за него замуж. Однако мультфильм снят в 2013 году, а значит сюжет не может пойти в сторону простого замужества. Долгими сюжетными поворотами история приводит к необычному финалу. Впервые в истории Диснея одну принцессу спасает другая принцесса, женитьба оказывается опрометчивым и напрасным решением, а прекрасный принц уходит из поля повествования.

Лана Кудашкина

Стартап вышел на новый уровень
Американская компания Neuralink научила обезьяну играть в пинг-понг силой мысли

Время чтения: 2 минуты

На YoTube-канале технологического стартапа, которым владеет миллиардер Илон Маск, опубликовали видеоролик «Monkey MindPong». В кадре обезьяна по кличке Пейджер, полтора месяца назад в ее мозг вживили микросхему. Устройство считывает нейронные сигналы в голове макаки, которые отвечают за движение кистей. На основе этих данных специалисты запрограммировали чип и теперь он может определить дальнейшие действия животного по сигналам мозга. Так макака смогла управлять шариком на экране компьютера усилием разума, а не рук.

Одновременно с выходом видео Илон Маск опубликовал посты в социальной сети Twitter. Он рассказал, что в будущем такая микросхема поможет человеку с параличом пользоваться смартфоном гораздо быстрее и удобнее, чем при обычном ручном использовании. Однако главная цель проекта Neuralink остается неизменной — в будущем чипы смогут «восполнять» поврежденные области головного и спинного мозга, вплоть до полного восстановления двигательных функций у парализованных людей.

Later versions will be able to shunt signals from Neuralinks in brain to Neuralinks in body motor/sensory neuron clusters, thus enabling, for example, paraplegics to walk again

— Elon Musk (@elonmusk) April 9, 2021

В феврале этого года владелец Neuralink заявил о планах до конца 2021 начать испытания нейроинтерфейса на людях. Бизнесмен рассказал, что устанавливать чип человеку будет робот, а сама операция займет меньше часа. От внедрения останется маленький шрам, и имплантат абсолютно не будет заметен на голове.

Neuralink существует уже более пяти лет. В прошлом году компания презентовала свинью Гертруду, которой в мозг вживили микропроцессор. В ходе эксперимента она обнюхивала разные предметы, а сигналы с ее пятачка шли в чип и отображались на экране в режиме реального времени.

Илон Маск на конференции Neuralink в 2019 году (источник: manulik.com)

Четыре года назад Илон Маск только говорил о важности объединения «биологического и цифрового интеллектов» как о следующем этапе развития человечества. А сегодня компания Neuralink уже работает над созданием беспроводного «мозга-компьютера». Этот нейроинтерфейс будет лечить болезнь Альцгеймера, бессонницу, деменцию и многие другие неврологические заболевания.

По словам основателя Neuralink, искусственный интеллект со временем станет только умнее, а современные технологии однажды позволят нам стать «очевидцами чуда». Маск считает, что люди уже являются «киборгами», потому что у них есть телефоны, компьютеры и различные приложения, которые делают жизнь проще и комфортнее. Следующим этапом эволюции станет непосредственное внедрение технологий в человеческий организм, мы не должны бояться этого. Нужно пользоваться благами цивилизации и принимать научные разработки, ведь главная цель ученых — улучшение качества нашей с вами жизни.

Алина Ященко

Великие художники – правда или миф?
Развеем мифы о 5 великих живописцах

Время чтения: 6 минуты

Искусство рубежа XIX-XX века – какое оно? Великое? Прорывное? Неожиданное? Безусловно. Но слово «разное» лучше всего опишет творчество этого периода.

Вторая половина 19-го и 20-й век подарили нам множество великих художников и жанров. А отдельные мастера стали плотно ассоциироваться со своими направлениями в искусстве. Ни у кого же не вызывает сомнения, что Казимир Малевич – супрематист, а Огюст Ренуар – пионер импрессионизма?

Но были художники, которые причисляли себя вовсе не к тем стилям, как это принято считать. Сегодня расскажем о пятёрке самых знаменитых из них.

Сальвадор Дали

Казалось бы, в чём вопрос? Ведь очевидный ответ – сюрреали… однако, стоп. На самом деле, самый знаменитый художник-сюрреалист в 1939-м году был исключён из группы сюрреалистов, и следующие 53 года своего творчества не являлся официальным представителем этого направления. Из их конфликта, кстати, родилась фраза Дали «Я не сюрреалист, я – сюрреализм!».

Дали открыл собственный уникальный метод – параноидально-критический, который отличается от метода сюрреалистов. И несмотря на то, что сейчас Дали считается величайшим представителем сюрреализма, большую часть своей карьеры он формально принадлежал к другому стилю.

Эдуард Мане

Во многих источниках Эдуард Мане стоит в одном ряду с Клодом Моне и компанией импрессионистов. На самом же деле Эдуард был их предшественником. Безусловно Мане общался с импрессионистами и интересовался их творчеством, однако сам всячески отрицал свою причастность к этому стилю. Напротив, всю свою карьеру Мане стремился к официальной профессиональной оценке – то есть признанию Салона, которому противостояли импрессионисты. И Мане даже ни разу не выставлялся с ними.

Эдвард Мунк

Следующий в нашем списке – автор знаменитого «Крика» и других шедевров. Направление художника, казалось бы, очевидно – экспрессионизм. Но нет! Экспрессионизм развился гораздо позже и независимо от Мунка. При этом норвежского мастера молодые экспрессионисты считали прародителем направления и вдохновлялись его работами.

Но сам Мунк творил под влиянием символизма – стиля, современником которого он был.

Фрида Кало

Мексиканскую художницу современники причисляли к сюрреализму (в частности, Андре Бретон). Но сама Кало категорически это отрицала (хоть и активно выставлялась с сюрреалистами). Она говорила, что «пишет только собственную реальность и не увлекается фантазиями». Плюс у Кало не было специального образования, и в совокупности с формальными особенностями её творчество относят к направлению наивного искусства.

Бонус

Леонардо да Винчи - рисунки: Туринский автопортрет (слева) и Витрувианский человек (справа) — Леонардо да Винчи – рисунки: Туринский автопортрет (слева) и Витрувианский человек (справа)

Леонардо да Винчи – кто он?

Автора «Моны Лизы», «Витрувианского человека», «Тайной Вечере» и многих других шедевров точно знает каждый. Однако, мастер никогда не позиционировал себя как художник. В эпоху Возрождения наука и искусство были двумя сторонами одной медали, и выдающийся человек должен был проявлять себя в разных областях. И Леонардо да Винчи называл себя не художником, а инженером (например, в своём резюме, которое он в 1482 году отправил герцогу Милана). Ещё одно подтверждение того, что живопись не была его основным занятием – это то, насколько мало картин он написал.

Разумеется, границы стилей в искусстве очень условны – всё адаптивно и субъективно, каждое произведение искусства уникально и сочетает в себе множество элементов. Но мы постарались развеять 5 распространённых мифов о всем известных художниках, опираясь на общепринятые нормы.

[show_avatar id=1062]

Автор

Маржан Урманбаева