Легенда МУРа — как не ожесточиться в борьбе со злом

Глеб Жеглов*: «Совесть — это закон, который не пишут на бумаге»

Время чтения: 4 минуты

Глеб Жеглов — старший лейтенант МУРа1, человек, для которого справедливость всегда стояла выше страха. Его имя стало символом честности, решительности и безусловного профессионализма. Он не просто ловил преступников, а жил идеей, что зло должно быть остановлено любой ценой. Мы поговорили с легендарным опером о справедливости, законе и цене, которую платит человек, выбравший путь борьбы.

— Глеб Егорович, если бы вы работали сегодня, в XXI веке, что вас бы возмутило больше всего?

— Больше всего — равнодушие. Сейчас у всех в руках целый мир — интернет, соцсети, новости в реальном времени. Но чем больше информации, тем меньше реакции. Люди видят преступление — и проходят мимо. Делают вид, будто это не их дело. В моё время у нас не было смартфонов, зато была совесть.

Порядок начинается не в отделе, а в душе человека. Один равнодушный взгляд может дать преступнику уверенность, что он безнаказан. А одно честное действие — наоборот, сломать ему всё. Поэтому я всегда говорил: если ты не борешься со злом, значит, ты ему помогаешь. Иногда — просто молчанием.

— Ваша фраза «Вор должен сидеть в тюрьме» стала крылатой. Но ведь закон не всегда бывает справедливым. Как вы это объясняете?

— Закон — не бог, он не совершенен. Это инструмент. Им можно спасти, а можно искалечить. Уголовный кодекс2 — это буква. А справедливость же — дух. Если вор прикрывается законом, потому что знает, как его обойти, — то кто тогда защитит честного человека?

Я не говорю, что можно нарушать закон. Но иногда нужно расширить рамки, чтобы закон не стал прикрытием для зла. Важно не перейти грань, не скатиться до произвола. Преступник — это всегда испытание для системы. А для оперативника — испытание для совести. Закон без справедливости — просто бумага, а справедливость без закона — хаос. Истина — между ними. Там и приходится жить.

— Но ведь вы сами часто шли против правил. Не противоречит ли это вашим словам?

Жеглов проводит допрос резко, уверенно, психологически давит на подозреваемого и учит этой тактике Шарапова
Жеглов проводит допрос резко, уверенно, психологически давит на подозреваемого и учит этой тактике Шарапова

— Нет, не противоречит. Жизнь не по инструкции. Когда на кону человеческая жизнь, ты не можешь ждать согласования подписи. Преступник не ждёт. Но тут важно одно — ответственность. Если ты переступил черту, ты должен быть готов отвечать. Без оправданий. Это и есть мужской разговор с самим собой.

Я всегда действовал из одного принципа: не ради себя, не ради славы, а ради дела. И никогда не позволял себе того, что сделал бы вор. Это тонкая грань, но именно на ней строится настоящая служба. Быть умнее — да. Хитрее — да. Но чище. Непременно чище. Настоящий опер должен чувствовать, где заканчивается хитрость и начинается подлость. Я учил этому Шарапова3 — не превращаться в циника, но и не быть наивным. Без этого баланса любая система развалится.

— Что было самым трудным в вашей работе?

— Не ловить бандитов — с этим я справлялся. Самое трудное — не ожесточиться. Каждый день видеть ложь, грязь, кровь и при этом не стать таким же. Когда идёшь по следу убийцы или грабителя, тебе легко начать думать, что мир делится на «нас» и «их». Но тогда ты сам теряешь человечность. А если в тебе не останется жалости, сострадания, то зачем всё это?

Были моменты, когда хотелось всё бросить. Но потом вспоминал — кто, если не я? Вот это и держало. Не долг, не награды, а осознание, что если ты не остановишь зло сегодня, завтра оно придёт в чей-то дом. Может, к твоей матери, к брату, к ребёнку.

— Как вы принимали решения под давлением? Ведь от ваших действий зависели судьбы людей.

— Ошибки допускать нельзя, но и времени на размышления нет. Тут работает только одно — опыт и интуиция. Всё остальное решает подготовка. Когда ты знаешь преступника, как самого себя, решение приходит мгновенно. Я всегда говорил: сомнение — это роскошь для тех, кто не на передовой. В критической ситуации думать должен не разум, а воля. Если ты не уверен — значит, плохо готовился. Главное — после каждого решения нужно смотреть в зеркало. Если можешь смотреть себе в глаза — значит, поступил правильно. А если нет… тогда тебе не место в МУРе. В конце концов, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Но настоящий опер отвечает не перед начальством — перед совестью. Совесть — это закон, который не пишут на бумаге. Запомните.

Глеб Жеглов в финальной схватке с «Чёрной кошкой». Его правда — всегда между законом и совестью
Глеб Жеглов в финальной схватке с «Чёрной кошкой». Его правда — всегда между законом и совестью

*За Глеба Жеглова на вопросы отвечал искусственный интеллект.

Свидетельство утраченной любви или музей разорванных отношений

Музей разорванных отношений — пространство, где увядшая любовь и разлука становятся произведением искусства.

Время чтения: 3 минуты

Человеческое сознание способно наделить простые вещи глубоким и сакральным смыслом. От самых заурядных предметов, как спичечный коробок или же мишка Тедди. А хранилищем этих вещей может стать Музей разорванных отношений.

Идея возникла во время развода двух художников Олинки Виштицы и Дражена Грубишича. Бывшие супруги решили сохранить некоторые предметы, хранившие счастливые моменты семейной жизни. Коллекция начала увеличиваться за счет вещей знакомых и друзей художников, а после и других бывших пар.

С августа 2007 года выставка исколесила множество стран: Сербию, Македонию, Боснию и других. А с 2010-го коллекция обосновалась в городе Загребе (Хорватия), где и был основан музей.
Музей разорванных отношений — это физическое и виртуальное публичное пространство, созданное с единственной целью — хранить символические вещи людей со всего мира и делиться их историями. Это музей о каждом человеке и чувстве каждого.
Музей представляет собой постоянно растущую коллекцию предметов, каждый из которых является напоминанием о прошлых отношениях. При этом участники этих историй остаются анонимными. Музей предлагает возможность преодолеть эмоциональный утрату посредством творчества, внося свой вклад в универсальную коллекцию.
Остановимся на некоторых экспонатах подробнее:

История из Люксембурга, о том, как первое кольцо было потеряно в канализации, но любимый человек смог заменить его. Однако и его настигла неудача — оно сломалось. Третье же кольцо уже хранилось бережнее, но и оно не смогло уберечь отношения от разрыва.

2 кольца Клэдда
2 кольца Клэдда

Эта встреча произошла на студенческой вечеринке, приуроченной ко Дню святого Валентина. Она пришла в его жизнь, когда он проходил через трудный период. Они были счастливы вместе. Однажды в метро к ним подошел парень, и сказал: «Ваша любовь кажется такой особенной, поэтому я хотел вам это подарить». Незнакомец вручил им порванную первую страницу из книги, которую читал, и на которой изобразил пару. Вскоре влюбленные рассталась. Он был против продолжения. Но после того, как чуть разбился в аварии, решил изменить свою жизнь и вернуть ее. Но, оказалось, что она уже построила новые отношения. Он никогда не переставал ее любить.

Рисунок нас, сделанный незнакомцем в поезде
Рисунок нас, сделанный незнакомцем в поезде

Манилла, Филиппины. Подарок от девушки возлюбленному, смысл которого она никогда не объясняла. Но рядом с ним она всегда говорила, что чувствует себя маленькой.

Увеличительное стекло
Увеличительное стекло

Трогательная история о фарфоровой кукле из Финляндии.
Первая и настоящая любовь, когда люди вместе выросли, но их пути разошлись. Расставание произошло внезапно и без прощания, но спустя шесть месяцев девушка получила куклу с письмом. Куклу звали Незабудка(Forget-me-not), и подарила ее семья бывшего возлюбленного, надеясь, что девушка никогда их не забудет. дарит ей куклу Незабудка). Девушка помнит и любит их.

Фарфоровая кукла Незабудка
Фарфоровая кукла Незабудка

Со всеми арт-объектами и их историями можно ознакомится на сайте музея, а также отправить туда свою историю.

На просторах интернета можно встретить не один ехидный комментарий к тому или иному предмету из коллекции. Люди зачастую не понимают, как фен или дреды могут напоминать о человеке. Но все мы переживаем расставания по-разному. Некоторым необходимо пролежать в постели с ведром мороженного в течение многих дней, кому-то же проще сжечь или как-то по-другому уничтожить физическое напоминание о своей бывшей любви.

Музей позволяет одновременно и избавиться от вещи, и при этом выговориться, рассказав свою историю. Он выполняет терапевтическую функцию. А прочтение чужих историй позволяет переосмыслить собственную жизнь и отношения. Инсталляциями музей пытается не просто воссоздать моменты разрыва, а также подчеркнуть ценность момента в памяти.

Теория денежного взрыва

Самые дорогие сцены и спецэффекты в истории кино

Время чтения: 8 минуты

Цифровые двойники, фотограмметрия, рендеринг в реальном времени с использованием игровых движков – кажется, что это просто непонятный набор слов из сферы IT. На самом деле перечисленные термины – новейшие технологии, которые пытаются внедрить или уже активно применяют в киноиндустрии. С появлением компьютерной графики масштабность и эффектность сцены в фильме, а вместе с тем ее цена определяются лишь фантазией режиссера. За какие эпизоды мирового кино создателям пришлось заплатить очень и очень много денег – рассказываем в этой статье.

Самая дорогая

Уже более 20 лет сцена семнадцатиминутного боя главного героя фильма «Матрица: перезагрузка» удерживает звание самого дорого эпизода в кино. Все герои были одеты в специальные костюмы, созданные именно под эту сцену. Для съемки использовались дроны и видеокамеры, на этапе постпродакшна было добавлено много различных визуальных эффектов, которые сделали битву, где Нео останавливает пули, по-настоящему невероятной. Например, вращение камеры вокруг лестницы во время нахождения героев в антигравитационной обстановке создает ощущение того, что они летят. Стоит отметить, что для сцены погони было построено трехполосное шоссе длиною в 3 мили. Семнадцать минут фильма стоили 40 миллионов долларов и потребовали 27 съемочных дней. Основной долей чека стали именно спецэффекты. Продюсеры сомневались, что такие вложения окупятся, из-за чего Киану Ривз даже отказался от полагавшихся ему с продажи билетов $38 млн. Опасения все же не оправдались: при бюджете $150 млн кассовые сборы фильма составили более $742 млн.

Кадр из фильма «Матрица: Перезагрузка». Сцена на лестнице снята таким образом, будто актеры летают во время боя.
Кадр из фильма «Матрица: Перезагрузка». Сцена на лестнице снята таким образом, будто актеры летают во время боя.

Сколько стоит что-нибудь взорвать?

Иногда режиссеры не хотят использовать компьютерную графику по тем или иным причинам. Например, в фильме Кристофера Нолана «Довод» использовать спецэффекты было бы дороже, чем взорвать настоящий самолет:

Я планировал снимать это с помощью миниатюр и специально отстроенных декораций, а кое-что доработать визуальными эффектами. Но когда мы начали подсчитывать расходы… Сразу стало ясно, что куда проще купить настоящий полноразмерный самолёт и сделать всё в кадре вживую, а не строить миниатюры или использовать графику. Даже рассказывать об этом как-то странно — покупка получилась довольно спонтанная.

Кадр из фильма «Довод». В сцене использовали настоящий самолет марки «Boeing».
Кадр из фильма «Довод». В сцене использовали настоящий самолет марки «Boeing».

Самолет, разумеется, дважды не взорвешь. Эпизод снимали одним дублем. Съемочная группа ликовала и кричала «Ура!», когда режиссер сказал: «Стоп, снято». Стоимость Боинга 747 (именно такой взорвали в фильме) составляет порядка $385 млн, что совершенно не вписывается в бюджет картины – $250 млн. Сам режиссер не уточняет стоимость покупки, говоря лишь, что она была «импульсивной».

До фильма «Довод» Нолан также устраивал взрывы. Его пиротехническим дебютом можно считать сцену в «Темном рыцаре», когда Джокер выходит из больницы и взрывает ее. Для съемки этого эпизода специально выкупили здание старой кондитерской фабрики и переделали под госпиталь, в котором устроили огромный взрыв. Стоило это $700 тысяч, но во время съемок сцены произошла проблема с пиротехническими зарядами, и цепная реакция взрыва остановилась. Тогда сцену спасла импровизация Хита Леджера, который подстроился под ситуацию, не выйдя из образа. В этом случае, компьютерная графика стала бы более безопасным вложением денег, но, вероятно, именно благодаря эпизоду из «Темного рыцаря» мы увидели более масштабный эксперимент в «Доводе».

Кадр из фильма «Темный рыцарь». Джокер в исполнении Хита Леджера несколько раз нажимает на пульт, но взрыв происходит не сразу. Актер удачно сымпровизировал, и сцену не стали переснимать.
Кадр из фильма «Темный рыцарь». Джокер в исполнении Хита Леджера несколько раз нажимает на пульт, но взрыв происходит не сразу. Актер удачно сымпровизировал, и сцену не стали переснимать.

Сцена бомбежки центрального пролета Бруклинского моста в фильме «Я – легенда» стоила $5 млн. Тут, напротив, без компьютерной графики было не обойтись. Эпизод строится на том, что семью Роберта Невилла – главного героя – эвакуируют из зараженной зоны. Для этого потребовалось привлечь настоящую военную технику: съемкам поспособствовали Министерство обороны и солдаты Национальной гвардии. В сцене участвовали около тысячи статистов и порядка 250 членов съемочной группы.

Кадр из фильма «Я – легенда».
Кадр из фильма «Я – легенда».

Тысячи долларов за каждое слово

Однако не всегда дороговизна сцены определяется количеством спецэффектов или использованием специальной техники. Иногда основные затраты на эпизод составляет участие известного актера в кадре. За 15 минут в блокбастере «Человек-паук. Возвращение домой» Роберту Дауни-младшему заплатили 10 миллионов долларов. Конечно, актеры получали и более крупные суммы за съемки в кино, но получали они такие деньги не по договору, а с процента кассовых сборов. Например, в фильме «Миссия: невыполнима 2» Том Круз вообще не имел фиксированной зарплаты. Картина принесла ему $147 млн.

Джулия Робертс в фильме «День святого Валентина».
Джулия Робертс в фильме «День святого Валентина».

Самую короткую и в то же время дорогую сцену приписывают Джулии Робертс в фильме «День святого Валентина». За 6 минут на экране она заработала 3 миллиона долларов. Ее фанаты подсчитали: за это время актриса сказала 251 слово. Если поделить их на заработанную сумму, выходит, что за каждое слово актриса получила почти 12 тысяч долларов.

Истинный пионер кино: загадочная история Луи Лепренса

Почему французский изобретатель не стал «отцом кинематографа»

Время чтения: 3 минуты

В учебниках истории, ближе к периоду индустриализации, всегда появляются два имени — Огюст и Луи. Так звали братьев Люмьер, которые считаются родоначальниками кинематографа и создателями киноиндустрии как таковой. Однако не многим известно, что Люмьеры на самом деле лишь продолжили уже начатое до них дело. Признанным первооткрывателем киносъёмки мог бы стать французский изобретатель Луи Лепренс, если бы не пропал при загадочных обстоятельствах в 1890 году вместе со всем своим оборудованием.

Луи Лепренс заинтересовался концептом киносъёмки в 1869 году, когда в свет вышли знаменитые сегодня фотографии авторства Эдварда Мейбриджа — последовательно расположенные снимки со скачущей лошадью. «Первое ожившее изображение», как окрестят его позднее специалисты теории кино. Увидев фотографии, Лепренс, будучи химиком и физиком по образованию, задумался, можно ли из отдельных снимков создать нечто цельное, а главное — действительно подвижное, и принялся за эксперименты.

Эдвард Мейбридж с оригинальными фотографиями лошади в движении, 1878 год
Эдвард Мейбридж с оригинальными фотографиями лошади в движении, 1878 год
Сохранившиеся негативы плёнки «Человека, поворачивающего за угол», 1887 год
Сохранившиеся негативы плёнки «Человека, поворачивающего за угол», 1887 год

Для того чтобы обмануть мозг, заставив его воспринимать разрозненные фотографии как единое движущееся изображение, Лепренсу нужна была камера, которая способна делать минимум 16 снимков в секунду. Тогда изобретатель создал уникальный хронофотографический аппарат с 16 объективами, которые были расположены в 4 ряда.

Изобретение практически сразу же было запатентовано в США, Англии и Франции. В 1887 году с помощью этой «камеры» был снят первый киноролик: видеозапись длилась всего 3 секунды и получила название «Человек, поворачивающий за угол».

Не желая останавливаться на достигнутом, французский изобретатель совершенствует аппарат. В результате появляется «LPCCP MkI» — камера, имеющая уже один объектив вместо 16. Именно с помощью нового аппарата снимается «Сцена в саду Раундхей», первый ролик, вышедший за пределы мастерской Лепренса при его жизни. Позднее появляются ролики «Движение транспорта по мосту Лидс» и «Аккордеонист», в каждом из которых актёрами являются друзья и члены семьи изобретателя.

16 ноября 1889 года Луи Лепренс получает патент на новую камеру в США и планирует запатентовать изобретение и в Великобритании, чтобы более активно продвигать аппарат в Европе. Незадолго до запланированной на сентябрь 1890 года поездки в Соединённые Штаты ради выставки в «Моррис-Джумель», особняке на Манхеттене, Лепренс едет к брату во французский город Дижон. Проведя там три дня, 16 сентября он садится на обратный поезд до Парижа. Но до города так и не доезжает. По прибытии поезда купе оказывается пустым и запертым изнутри. Ни тела, ни багажа на месте не обнаруживают. Лепренс словно растворился, а что самое интересное — сделал это вместе со своим оборудованием, которое так и не успел запатентовать в Европе. Так, звание «отца кинематографа» в итоге отошло Томасу Эдисону, представившему публике кинетоскоп в 1891 году.

Изобретатель кинетоскопа Томас Алва Эдисон
Изобретатель кинетоскопа Томас Алва Эдисон

Вокруг исчезновения Луи Лепренса строится множество теорий. Некоторые предполагают, что изобретатель пал жертвой в «войне патентов» и руку к этому приложил сам Томас Эдисон. Выпускник Нью-Йоркского университета Алексис Бедфорд нашёл в библиотечном архиве дневник Эдисона с записью от 20 сентября 1890 года: «Эрик позвонил мне сегодня из Дижона… Принса больше нет… мои изобретения теперь могут развиваться». После всестороннего анализа записи были признаны подлинными, но доказать вину Эдисона наверняка сегодня уже не представляется возможным. В 1902 году сын Лепренса Адольф приехал в Нью-Йорк, чтобы выступать на судебных патентных слушаниях в пользу пропавшего отца и заодно узнать у Томаса Эдисона, был ли тот знаком с Луи. Но уже на следующий день после приезда Лепренс-младший был найден застреленным в своём гостиничном номере.

Не исключаются также версии о суициде изобретателя, побеге из-за возможного мошенничества и убийстве Луи собственным братом ещё в Дижоне из корыстных побуждений. В архивах парижской полиции и вовсе было обнаружено подозрительное фото утопленника, датированное 1890 годом: изображённый на нём человек был крайне похож на пропавшего Лепренса.

Исчезновение Луи Лепренса со всем оборудованием сделало невозможным получение нового патента, а все старые были аннулированы. В результате ни изобретения, ни их создатель не получили общественного признания, несмотря на то, что значительно опередили все последующие разработки в этой области кинематографа — «Кинетограф» Томаса Эдисона появился только спустя полтора года, а «Синематограф» братьев Люмьер — спустя семь лет.

Трилогия «Корнетто»

Главное о серии фильмов Эдгара Райта

Время чтения: 3 минуты

Трилогия «Корнетто», так же известная как трилогия «Кровь и мороженое» — серия кинофильмов британского режиссёра Эдгара Райта и актёра Саймона Пегга. В неё входят три фильма: «Зомби по имени Шон» (2004), «Типа крутые легавые» (2007) и «Армагедедец» (2013). Фильмы никак не связаны между собой сюжетно, но уже давно воспринимаются публикой как эталонный комедийный триптих. Разберёмся вместе, как разные истории сложились воедино, причём тут мороженое «Корнетто» и как трилогия связана с именитым польским режиссёром Кшиштофом Кесьлёвски.

Что объединило фильмы в трилогию?

Помимо общего режиссёра в лице Эдгара Райта, все фильмы также делят единого сценариста и главного актёра. Обе эти роли принадлежат одному человеку — британскому комику Саймону Пеггу. Именно он становится главным героем каждой картины, собирая вокруг себя все неприятности и звёздный актёрский состав. Каст фильма является, пожалуй, главным связующим звеном между картинами трилогии. Так, например, в центре внимание всегда оказывается дуэт Саймона Пегга и Ника Фроста, а во всех трёх фильмах можно увидеть таких актёров как Мартин Фриман и Билл Найи.

Связывает фильмы ещё и концепт пародии на фильмы категории «Б»: «Зомби по имени Шон» смеётся над фильмами про ходячих мертвецов, «Типа крутые легавые» потешается над типичными фильмами про полицейских, а «Армагедедец» и вовсе доводит до абсурда истории про людей и пришельцев.

Однако помимо общей точки юмора, картины также имеют схожие темы. Каждый фильм так или иначе затрагивает человеческие взаимоотношения. В основе всегда лежит проблема отчуждения, противостояния личности толпе и, конечно, взросления. Правда взрослеть здесь приходится не подросткам, а Саймону Пеггу в возрасте немного за 30. Сам Эдгар Райт в интервью канадской газете The Toronto Sun рассказал, что каждый фильм представляет собой «троянского коня… комедию отношений, спрятанную внутри фильма о зомби, полицейского боевика и научно-фантастического фильма».

Ну и, конечно, не стоит забывать о самом главном и самом неожиданном объединяющем элементе трилогии — мороженом. Как так вышло?

При чём здесь «Корнетто»?

Все началось с безобидной шутки Эдгара Райта во время работы над «Зомби по имени Шон». Мороженое «Корнетто» попало в сюжет как средство от похмелья для персонажа Ника Фроста, так как в реальной жизни режиссёр не раз проверял на себе эффективность такого лекарства. Затем, на вечеринке в честь выхода фильма, Райт и Пегг получили бесплатное мороженое той же марки и решили, что будет забавным вставить его в их следующий фильм — «Типа крутые легавые». В рекламном туре второго фильма, когда уже начались съёмки финальной картины «Армагедецц», один из интервьюеров указал на то, что рожок «Корнетто» успел появиться уже в двух фильмах. На что Эдгар Райт решил в шутку заявить, что это это было сделано намеренно, и фильмы представляют собой трилогию, сравнимую с трилогией фильма Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета». Каждый из фильмов серии польского режиссёра так или иначе основан на одном из слов девиза Французской республики: «свобода, равенство, братство». Трилогия состоит из фильмов «Синий» (1993), «Белый» (1994) и «Красный» (1994) — по цветам Французского флага.

Фильмы трилогии Кесьлёвского слева направо: «Синий», «Белый», «Красный»
Фильмы трилогии Кесьлёвского слева направо: «Синий», «Белый», «Красный»

Такая же цветовая метафора есть и трилогии Эдгара Райта. Каждый фильм серии связан с определенным вкусом Корнетто, а соответственно и цветом упаковки: в «Зомби по имени Шон» это мороженое со вкусом клубники и в красной упаковке, что символизирует кровавые элементы фильма; в «Типа крутые легавые» присутствует оригинальное голубое «Корнетто», символизирующее цвет полицейской формы; а в картине «Армагеддец» можно увидеть подхваченную ветром зелёную упаковку от мороженого со вкусом мяты и шоколадной крошки в знак уважения к инопланетянам и научной фантастике.

Мороженое в фильмах трилогии Райта (слева направо): «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»
Мороженое в фильмах трилогии Райта (слева направо): «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»

Так, лайфхак от похмелья создал одну из наиболее любимых аудиторией комединых трилогий. И, как признаётся Эдгар Райт: «Хотя мы сняли фильм о зомби, фильм о копах и фильм о пришельцах, для нас это очень личные картины. Теперь нам уже за сорок, и мы наконец-то повзрослели». А значит новой истории неуклюжего дуэта Саймона Пегга и Ника Фроста ждать не стоит. Хотя съесть рожок мороженого в знак уважения трилогии было бы славно.

От «Я никогда не…» до «Бриджертонов»: эра девушек-дези

Почему репрезентация персонажей южноазиатского происхождения в популярных фильмах и тв-шоу – это важно

Время чтения: 3 минуты

Двадцать лет назад состоялась премьера фильма «Играй как Бекхэм», который впоследствии стал культовым фильмом 2000-х. Кинолента повествует о девочке-подростке индийского происхождения и затрагивает такие темы, как национальная и гендерная идентичность, семья и дружба. Героиня по имени Джесс вопреки ожиданиям родственников следует за своей футбольной мечтой вместо того, чтобы строить планы о будущей карьере юриста и подыскивать достойного мужа, как это было принято в ее семье. Игра Парминдер Нагры в роли Джесс оказалась выдающейся, но люди продолжали указывать на то, что культовый фильм положил начало именно карьере Киры Найтли, а не Нагры. В то время этот фильм был одним из немногих примеров, где главную роль исполнила актриса из Южной Азии.

Сейчас образ южноазиатских девушек гораздо легче найти в фильмах и телешоу. Подтверждением тому являются сериалы «Я никогда не», «Бриджертоны», «Сексуальная жизнь студенток» и «Мисс Марвел», где роль главных героинь исполняют актрисы из Южной Азии. Западные медиа наконец-то вступили в эру девушек-дези4.

Постер к сериалу «Сексуальная жизнь студенток». Источник: Кинопоиск
Постер к сериалу «Сексуальная жизнь студенток». Источник: Кинопоиск
Застенчивая и зажатая или страстная и непредсказуемая. Какая она – интимная жизнь девушек-дези?

Ранее южноазиатские женщины были сильно стереотипизированы в популярных западных СМИ, особенно в вопросе сексуальных отношений. Сексуальность, самовыражение и тесная связь с идентичностью — это те темы, которые обычно не поднимаются в традиционных восточных домах. Разговоры о сексе – табу, и это означает, что когда вы думаете о сексуально-позитивных персонажах, женщины Южной Азии обычно не приходят на ум. Новая эпоха является катализатором для жизни как старшей, так и младшей аудитории, так как современные западные медиа стараются подчеркнуть, что девушки-дези так же, как и любые другие девушки, хотят и могут быть желаемы.

Сценаристки Минди Калинг5, Мира Менон6 и Амина Мунир7 меняют старую концепцию, и разница в повествовании становится очевидной.

Кадр с одной из главных героинь сериала «Сексуальная жизнь». Источник: HBO Max
Кадр с одной из главных героинь сериала «Сексуальная жизнь». Источник: HBO Max

Калинг хорошо знает, что именно многогранность нового поколения южноазиатских персонажей делает их истории такими захватывающими. Возьмем Белу Малхотру из «Сексуальной жизни студенток». Частью ее сюжетной линии является извечное южноазиатское клише о родительском давлении, заставляющем ее стать врачом. Однако она – нечто большее, чем то, против чего она восстает. Героиня спонтанна, невероятно забавна и страстна, особенно когда дело доходит до открытого проявления ее сексуальности. Она активно делится с подругами подробностями интимной жизни и не боится спрашивать совета по этой теме, пробовать что-то новое с секс-игрушками. «Самое важное в Беле то, что Бела — это не персонаж из Южной Азии, занимающийся сексом на экране. Она человек, занимающийся сексом на экране», — рассказала Амрит в интервью Harper’s Bazaar.

Девушки-дези — супергероини, которых мы заслужили

Проявление эпохи прослеживается и в сериале «Мисс Марвел», где Иман Веллани играет Камалу Хан, первую в истории Marvel супергероиню-мусульманку. Сила этого шоу в том, что дети, независимо от того, какой они национальности, смогут увидеть другую версию супергероя, которая может вдохновить следующее поколение исполнителей и создателей не ограничивать свои представления о пространствах, в которых они хотят видеть свои истории. По сюжету главная героиня «Мисс Марвел» путешествовала во времени назад, к разделению Индии и Пакистана. Такой поворот событий потребовался для того, чтобы главная героиня поняла, кем она является на самом деле. Ей нужно было вернуться к исходной точке своей разрозненной идентичности, ведь все начинается с того, кто ты есть, откуда ты родом, это и есть источник твоей силы.

Кадр из сериала «Мисс Марвел». Источник: Афиша Daily
Кадр из сериала «Мисс Марвел». Источник: Афиша Daily

На саммите Teen Vogue 2021 Минди Калинг заявила, что персонажам из Южной Азии должно быть предоставлено достаточно места в киноиндустрии, чтобы больше южноазиатских народов могли заявить и рассказать о себе. В своей речи Калинг также подчеркнула: «Я думаю, что настоящий успех придет, когда достаточное количество из нас станет не только исполнителями главных ролей, но и главными режиссерами, сценаристами кинолент. Это только начало, как мы надеемся, долгой эры воплощения в жизнь южноазиатских историй».

Netflix наносит тройной удар

Яркие новинки мировой стриминговой платформы

Время чтения: 4 минуты

Зрители, расстроенные «сериальным перерывом» из-за пандемии, грустили недолго! В конце апреля на Netflix состоялись громкие премьеры. Платформа выпустила три проекта, один из которых полностью снимался в Турции.

«Любовь 101»

Первым на платформе анонсировали сериал «Любовь 101» («Ask 101» в оригинале). Картина переносит зрителей в прошлое, в 1990-ые годы. Действие разворачивается в Стамбуле, в местной школе. Группе молодых людей грозят исключением за вызывающее, по мнению директора, поведение. Никто не хочет помочь школьникам, кроме новенькой учительницы Бурку, которая отстаивает их права.

Трудные школьники, кадр из сериала (источник: IMDb)
Трудные школьники, кадр из сериала (источник: IMDb)

Молодые люди сильно отличаются от благополучных одноклассников.  Главное общее качество «бунтарей» — одиночество. Бурку хорошо понимает своих подопечных, старается помочь подросткам обрести себя.

Учительница Бурку, кадр из сериала (источник: IMDb)
Учительница Бурку, кадр из сериала (источник: IMDb)

Однако вскоре школьники узнают, что Бурку переезжает. Переезд означает перевод на работу в местную школу. Всем ясно, что без её поддержки они обречены на исключение. Тогда подростки решают заставить молодую учительницу влюбиться в тренера по баскетболу. Согласно турецким законам, после вступления в брак, женщина сама может выбирать себе место работы. На помощь «бунтарям» приходит отличница Ишика, которая становится частью их круга и помогает новым друзьям справляться с трудностями.

Поиск избранника для любимой учительницы, кадр из сериала (источник: IMDb)
Поиск избранника для любимой учительницы, кадр из сериала (источник: IMDb)

«Любовь 101» получил рейтинг 7,7 на сервисе IMDb. Одна из зрительниц оставила отзыв: «Мне невероятно понравились главные герои — группа бунтарей, казалось бы, безнадежных членов общества, разбавленная милой девочкой-отличницей. Всех героев понимаешь и кому надо — сопереживаешь. В глаза также бросилось, что сериал сильно отличается от остальных продуктов турецкого сериального производства…».

Постер к выходу сериала «Любовь 101» ( источник: Кинопоиск)
Постер к выходу сериала «Любовь 101» ( источник: Кинопоиск)
«Я никогда не…»

После запуска турецкой франшизы вышел сериал «Я никогда не…». Он рассказывает о превращении индийской девушки Деви Вишвакумар в американского тинейджера. Она учится в старшей школе города Шерман, Калифорния. Деви нелегко: героиня пытается одновременно стать «своей девчонкой» для популярных ребят из школы и не испортить отношения с религиозными родителями.

«Американка в первом поколении», кадр из сериала (источник: IMDb)
«Американка в первом поколении», кадр из сериала (источник: IMDb)

Зрители составили сериалу рейтинг 8,1 на сайте IMDb. Пока что Netflix не сообщал о продлении проекта. Однако в сети ходят слухи, что мы увидим второй сезон уже летом 2021 года.

Деви и первая любовь, кадр из сериала (источник: IMDb)
Деви и первая любовь, кадр из сериала (источник: IMDb)
«Голливуд»

28 апреля Netflix выпустил мини-сериал «Голливуд». Слоганом проекта стала фраза: «Что, если бы ты мог переписать историю?». Режиссёрами выступили Джанет Мокк, Майкл Аппендаль и Даниэль Минахан, известные по съёмкам «Игры престолов», «Карточному домику» и «Бесстыжим».

Самара Уивинг в сериале (источник: IMDb)
Самара Уивинг в сериале (источник: IMDb)

«Голливуд» рассказывает о второй половине 1940-х годов. «Фабрику грёз» едут покорять новые таланты, которые сталкиваются с массой проблем на своём пути. Мини-сериал поднимает вопросы коррупции, расизма, насилия и сексизма в мире киноиндустрии.

Кинопробы, кадр из сериала (источник: IMDb)
Кинопробы, кадр из сериала (источник: IMDb)

Сервис IMDb присвоил «Голливуду» рейтинг 7,7. Станислав Зельвенский, обозреватель «Афиши», оставил свою рецензию на проект: «Это сериал про то, как в солнечном Лос-Анджелесе очень красивые люди немного страдают, а потом у них все получается — на что здесь жаловаться? Много смешного, у персонажей старшего возраста роли выписаны заметно получше, но и молодежь обаятельная. Регулярно кто нибудь начинает заламывать руки словно и вправду оказался в развесистой голливудской мелодраме тех лет…».

Слепота или COVID-19

Как не отправиться на срочный приём к офтальмологу после окончания самоизоляции?

Время чтения: 3 минуты

В сложившемся режиме самоизоляции наш мир резко сузился до компьютерного монитора и экрана смартфона. Школьники и студенты посещают онлайн-занятия, а затем сдают кипы домашних заданий в электронном формате. Компании переводят своих сотрудников на удалённую работу – офис переносится на рабочий стол. Некоторые провайдеры признали, что нагрузка на интернет-ресурсы многократно возросла. Однако перегружены не только виртуальные сети – наши глаза страдают не меньше.

Удалённая работа(источник: фотосток)
Удалённая работа (источник: istock)

Американский портал «Mashable» опубликовал материал о людях, которых нервируют iphone-отчёты об экранном времени. Пользователи чувствуют себя некомфортно из-за того, что на самоизоляции они стали проводить больше времени в компании гаджетов . «Screen time» показатель, который присылается владельцу каждый понедельник, начал неумолимо расти. Одна девушка, расстроенная положением дел, написала в своём Твиттере: «Ох, мое „экранное время“ увеличилось вдвое по сравнению с прошлыми двумя неделями — до того, как коронавирус перевернул жизнь вверх тормашками. Неудивительно, что мои большие пальцы болят. Буду стараться исправиться на этой неделе».

"Экранное время" (источник: screenshot Rachel Kraus)
Экранное время (источник: screenshot Rachel Kraus)

Никто не спорит, что большая часть времени, проведённого за монитором, вынужденная. Как же защитить свои глаза и минимизировать урон, нанесённый за время самоизоляции? Врач-офтальмолог Владимир Аркадьевич Шептулин пояснил, что если «экранное время» человека превышает три часа в день, то он, вероятно, уже подвергается компьютерному зрительному синдрому. Симптомами зрительного расстройства могут быть головная боль, сухость, покраснение глаз, потеря чёткости изображения.

Ощущение сухости в глазах (источник: фотосток)
Ощущение сухости в глазах (источник: istock)

Когда мы подолгу смотрим на экран, то начинаем реже моргать. Из-за этого защитная плёнка роговицы рушится, глаза быстрее сохнут. Ситуация усугубляется синим светом, который излучают экраны гаджетов. Систематическое «пересиживание» за ноутбуком развивает компьютерный зрительный синдром в хроническое расстройство, при котором может проявится близорукость.

Мир глазами близоруких людей (источник: https://eyeclinic.ru/treatment/myopia/)
Мир глазами близоруких людей (источник: eyeclinic.ru)

Чтобы «взбодрить» свои глаза и помочь им справиться с непомерной нагрузкой, врач советует выполнять следующие рекомендации:

  • следить за освещением на рабочем месте: выбрать комфортный именно для вас источник света, при котором глаза меньше всего устают;
  • держать дистанцию в 60-80 сантиметров от экрана;
  • использовать увлажняющие капли по надобности;
  • включать «жёлтый режим» на мониторе, при котором влияние синего света минимально;
  • делать регулярные перерывы во время рабочего процесса.
Пример гимнастики для глаз (источник: https://glazka.ru/stati/gimnastika-glaz-dlya-vosstanovleniya-zreniya/)
Пример гимнастики для глаз (источник: glazka.ru)

Офтальмолог минздрава Ростовской области Александр Ушников уверяет, что самым опасным гаджетом на самоизоляции является телефон. Время, проведённое за ним, пролетает незаметно. Человек даже не подозревает, что может нанести необратимый вред своим глазам. Также врачи призывают воздержаться от ношения контактных линз на период самоизоляции.

— Можно у тебя списать? — Хорошо. Но измени пару слов!

Какие российские сериалы стали адаптацией зарубежных версий

Время чтения: 2 минуты

В 2019 году на телеканалах «НТВ» и «Пятый канал» выпустили сериалы «Хорошая жена» и  «Барс». Оба — ремейки американских картин «Хорошая жена» и «Касл». Сериал «Барс» адаптировал первоначальное название к приближенному русскому варианту фамилии автора главного героя, а создатели русской «Хорошей жены» оставили первоначальное название.

Русский сериал «Барс» (Источник. Twitter.com)
Русский сериал «Барс» (Источник: Twitter.com)

Рейтинги обоих сериалов низкие. По оценкам пользователей портала «КиноПоиск», «Хорошая жена» едва достигла отметки в 6 баллов, а «Барс» набрал чуть больше 5.

Подобные ремейки не новость на российском рынке. «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе», «Закрытая школа» и «След» были киноверсией на «хитовые» сериалы зарубежья, но далеко не все закрепились за российскими реалиями. По оценкам зрителей на «КиноПоиске», только «Закрытая школа» преодолела отметку в 5 баллов.

Русский сериал "След"(vilook.com)
Русский сериал «След» ( Источник: vilook.com)

Русские «Кости» стали точной, покадровой копией подлинника. Первоначальная версия снималась по романам американской писательницы Кэти Райкс. Она дипломированный антрополог, образ главной героини — альтер-эго писательницы.

Основного персонажа американской картины зовут Темперанс Бреннан. На английских сайтах ее полное имя (Dr. Temperance «Bones» Brennon), где «Bones» — «кличка» героини. Коллеги называют Темперанс этим прозвищем из-за стиля ее работы: все преступления она раскрывает, опираясь на факты останков жертв — кости.

Отечественный аналог адаптировали на российский манер, когда фамилию человека сокращают до краткого обращения. Так, русскую главную героиню с фамилией «Костина» в полицейском участке называют «Кости», как и Темперанс.

Русский сериал "Кости" (Источник. Oblozhki.net.ua)
Русский сериал «Кости» (Источник: Oblozhki.net.ua)

Сериал «Универ» (2008 – 2011) максимально адаптировал картину под российского зрителя, приблизившись к жизни русского студента из общежития конца нулевых. Американский «Университет» вышел за год до «Универа» и был популярнее на несколько отметок. Основной сюжет в обоих сериалах различался. Если в  «Университете» история ведется от лица первокурсника Расти, то российская экранизация рассказывает сразу о нескольких студентах и их совместном проживании. Типажи у русской версии остались, как в оригинале.

Правда, не только Россия покупает права на съемки у своих коллег в сфере кино. В 2016 году американская компания «Netflix» выкупила драму «Майор» у Юрия Быкова, выпустив свою адаптацию «Семь секунд». В ремейке сохранилась только завязка, а первоначальный замысел автора ушел на второй план.

Быков спокойно относится к любому проявлению творчества и искусства, создания подобных ремейков. Как он сам упомянул в интервью с «КиноПоиском», вопреки многим событиям, картина получилась достойной. Поэтому весь ажиотаж, возникший из-за «опускания оригинала до уровня сырья», по мнению Быкова, «лишь подчеркивает местечковость нашей индустрии».

Кто у руля?

Как повлияет отставка Эво Моралеса на внешнюю политику России

Время чтения: 3 минуты

В 2019 году Боливия переживает тяжелые времена: отставка социалистического президента Эво Моралеса, переход власти к члену оппозиции. Однако, как говорят российские эксперты, этот переворот никак не помешает интересам нашей страны.

В октябре этого года состоялись очередные президентские выборы в Боливии. По итогам голосования Эво Моралес победил, набрав 47,07% голосов. Его главный политический противник Карлос Меса получил 36,51%. Электоральный суд подтвердил переизбрание Эво Моралеса на четвертый срок, но оппозиция раскритиковала выборы и нашла нарушения. Начались митинги.

Демонстранты у входа в здание государственного боливийского телеканала Bolivia TV и радио Patria Nueva. 9 ноября 2019 (Источник Риа Новости)
Демонстранты у входа в здание государственного боливийского телеканала «Bolivia TV» и радио «Patria Nueva» 9 ноября 2019 (Источник РИА новости)

Тогда в политику страны вмешалась Организация Американских государств, которая предложила провести повторные выборы. Однако это не поменяло отношение протестующих к Моралесу. Когда Организация подтвердила о возможной фальсификации голосов со стороны президента, большинство союзников Моралеса покинули посты. К 9 ноября полиция перешла на сторону протестующих.

Из-за продолжительных выступлений митингующих пострадали люди. 31 октября в провинции Санта-Крус двух человек убили, шестерых тяжело ранили. Реакция протестующих не предвещала того, что негативное отношение к президенту изменится.

Главный политический противник Моралеса призывал его покинуть пост президента еще во время выборов. Моралес подал в отставку 10 ноября, когда командующий вооруженными силами Уильямс Калиман убедил президента, что ради спокойствия в стране ему лучше покинуть пост.

Карлос Меса после объявления об отставке президента Боливии Эво Моралеса (Источник РИА новости)
Карлос Меса после объявления об отставке президента Боливии Эво Моралеса (Источник РИА новости)

Моралес считает угрозу собственной жизни главным аргументом за отставку. 11 ноября уже бывший президент попросил защиту у мексиканского правительства. Мексика выполнила просьбу Моралеса.

С уходом Эво Моралеса проблема не разрешилась. Еще неизвестно, кто займет пост президента. Как говорится в боливийской конституции, заменять бывшего президента должны либо вице-президент (Альваро Гарсия Линеро), либо председатель боливийского сената (Адриана Сальватьерра). Так как оба претендента ушли с постов одновременно с президентом, единственным кандидатом стала второй вице-спикер Жанин Аньес. Она подтвердила, что возьмет на себя обязанности президента. С 2010 года Аньес — член оппозиции. Второй вице-спикер не раз критиковала действия бывшего президента Моралеса. Она назвала «показательным шоу» действия Моралеса, когда тот вознамерился лично присутствовать при тушении лесных пожаров в регионе Чикитания.

Жанин Аньес возглавила Боливию (Источник kp.ru)
Жанин Аньес возглавила Боливию (Источник kp.ru)
Что насчет России?

Москве удавалось поддерживать партнерство со странами Латинской Америки еще во время смены правительств в Аргентине и Бразилии.  Поэтому заместитель директора Института Латинской Америки (ИЛА) РАН Дмитрий Розенталь считает, что и в случае с переворотом в Боливии Россия сможет наладить эффективное сотрудничество с обновленной администрацией.

Временно исполняющий обязанности директора ИЛА РАН Дмитрий Разумовский отмечает, что характер политических отношений между Россией и Боливией определится в зависимости о того, кто займет пост президента. Если это будет Меса, то, по мнению Разумовского, открытого проявления большой радости от сотрудничества у сторон не будет, но отношения с прежней позитивной повесткой сохранятся.

Помимо политических отношений, Россию и Боливию объединяет тесное экономическое партнерство. Наша страна поставляет в Боливию продукцию печати, товары из черного металла, устройства оптического излучения, сухопутный транспорт. Страны развивают общие проекты в энергетической и нефтегазовых сферах. «Газпром» считает, что политические перевороты в Боливии никак не скажутся на сотрудничестве между двумя странами.