За последний год немало российских артистов попало в список «нежелательных»1, а некоторые из них были объявлены «иноагентами»2. Тенденция к отмене концертов оппозиционно настроенных музыкантов проявилась еще несколько лет назад, но это явление тогда не было таким массовым как в 2022 году. Что общего у сегодняшних артистов и «шестидесятников», и вернутся ли квартирники в культурную жизнь России будущего?
Квартирник — это: история вопроса
Квартирник — концерт со скромной аудиторией, в качестве площадки для которого используется обычная квартира, а инструменты в основном акустические. Авторы-исполнители играют и поют собственные произведения, некоторые музыканты просто собираются «поджемить»3.
Это явление распространилось в СССР в 1960-е, когда после смерти Сталина «хрущевская оттепель»4 подарила советскому народу относительную свободу от цензуры и показала всем не только «кузькину мать»5, но и «социализм с человеческим лицом». Ответом на свободу стало рождение «шестидесятников» — либеральной советской интеллигенции, которая стала гласом XX съезда КПСС6, где произошло развенчание культа личности Сталина. Многие «шестидесятники» были космополитами и желали стать «гражданами мира»7, выбирая себе в кумиры революционеров вроде Маяковского и Мейерхольда.
В это время родилась авторская (или бардовская) песня, отцом которой стал Булат Окуджава. Александр Галич (чьи магнитофонные записи распространялись по СССР нелегально), Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий — все они стояли у истоков культуры квартирников и, если хотите, первой масштабной андеграунд-культуры8 в российской музыке.
Чуть позже культуру квартирников продолжили развивать рок-музыканты: Виктор Цой, Егор Летов, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и другие. Подпольная музыкальная культура процветала: «совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно». Это происходило примерно до середины 1980-х, когда на смену лояльным брежневским временам пришла реформа Черненко9, по которой квартирники становились подсудным делом, поскольку нарушали монополию государства на культуру.
Квартирники-2022
После распада Советского Союза квартирники стали локальным увлечением ретро-эстетов10, желающих поностальгировать, или молодой творческой интеллигенции, которая видела в этом явлении нечто эксклюзивное и почти магическое. Исчезла сущность, которая заставила квартирники родиться — они больше не были подпольными. Сегодня они снова проходят не из желания почувствовать близость между артистом и аудиторией, а потому что других вариантов становится все меньше.
Квартирник приобрел немного иную форму: небольшие и слегка авантюрные клубы предлагают свое пространство для проведения концертов, и все это превращается в общественную акцию, а не просто в музыку. Так, например, прошло возможно последнее (по крайней мере, в России) выступление инди-группы11 Увула. «Один из самых расслабленных коллективов новой гитарной музыки в России» не так давно попал в список «нежелательных» артистов в РФ, единственный на инди-сцене на данный момент. Это произошло довольно незаметно для публичного пространства, и артисты объявили о новости на своем почти подпольном концерте. Проведение мероприятия проходило в обстановке секретности: в Сети не появилось ни одной записи об изменениях, а актуальная информация рассылалась слушателям по СМС за час до выступления. Это ли не квартирник артистов-диссидентов?
Выступления некоторых коллективов объявляются за пару дней и становятся доминирующим форматом альтернативной музыкальной сцены в 2022 году. Так, например, прошел названный в честь песни группы «АукцЫон» improv-концерт12 женских инди-групп и индивидуальных исполнительниц «Девушки поют». На нем артистки нескольких коллективов (Космос на потолке, Конус Маха, Настежь и другие) играли вместе, превращая событие в перформанс.
