Власть над хаосом: как завоевать мир, не распыляясь

Юлий Цезарь*: «Действуй как упрямец, но мысли как стратег»

Время чтения: 4 минуты

Гай Юлий Цезарь — имя, ставшее синонимом амбиций, стратегии и абсолютной власти. Две тысячи лет спустя его принципы оказываются поразительно актуальными для управления проектами, карьерой и даже личным временем. В этом эксклюзивном интервью великий полководец и политик раскрывает, как современному человеку можно применить его методы: от ведения информационной войны и принятия судьбоносных решений до тотального контроля над собственным временем. Его совет звучит как приказ: «Действуй как упрямец, но мысли как стратег».

— Известно, что вы написали «Записки о Галльской войне», что может служить для студентов неким примером ведения блога. Расскажите о том, какими аспектами вы пользовались при написании этого труда?

— Вы назвали мои «Записки о Галльской войне» блогом? Что ж, это точное наблюдение. Этот труд был моим главным оружием в битве за общественное мнение, и я писал его с холодным расчётом. Я не фиксировал события — я создавал правду, выгодную мне. Каждое сражение, будь то покорение гельветов или осада Алезии1, подавалось как необходимое и благородное деяние во славу Рима, а мои поражения замалчивались или представлялись как неизбежное зло. Я тщательно выстраивал образ справедливого и милосердного полководца — моя Clementia Caesaris2 была не слабостью, а инструментом власти, как и помилование Верцингеторикса. Я говорил с народом на его языке: короткие, рубленые фразы вроде «Veni, vidi, vici»3 и повествование от третьего лица создавали иллюзию объективности, хотя каждый слог прославлял только меня. Так что, ваш текст — это ваш легион. От того, насколько умело вы им командуете, зависит, приведёт он вас к триумфу или к кинжалам заговорщиков.

— Вы упомянули войны, в которых принимали участие. Для студентов вы — пример мужества и отваги. Как же вам удалось за 8 лет завоевать всю Трансальпийскую Галлию?

Завоевание Галлии Юлием Цезарем
Завоевание Галлии Юлием Цезарем

— Завоевание Галлии было подобно шахматной партии, где я сочетал железную волю с гибкой тактикой. Я никогда не воевал со всей Галлией разом — вместо этого я мастерски играл на их вековой вражде. Когда гельветы двинулись на запад, я выступил как защитник их соседей-эдуев. Позже я стравил могущественных секванов с арвернами, всегда оставаясь нужным союзником для кого-то.
Моя стратегия строилась на трех китах: скорость, технология и психология. Легионы маршировали так быстро, что появлялись там, где нас не ждали. После неудачи под Герговией я взял Аварик4 — и сознательно обрушил на город весь ужас войны, чтобы другие задумались о сопротивлении. А там, где выгодно, я демонстрировал милосердие, привлекая сомневающихся на свою сторону.

Венец всего — осада Алезии. Вместо штурма мы окружили крепость кольцом укреплений в 25 километров, отбиваясь и изнутри, и снаружи. Галлы сражались с отчаянием, но мы — с холодным расчетом и инженерным гением. Галлию покорила не сталь, но несгибаемая воля, стратегия и амбиция одного человека.

— Вы — мастер манипуляций, а значит можете научить студентов критическому мышлению и анализу источников. Как же им отличить правду от манипуляции в новостях и медиа?

— Я, проведший жизнь в битвах не только на полях, но и на страницах своих «Записок», скажу так: правда — это не находка, а трофей, который вырывают с боем. Чтобы не стать пешкой в чужой игре, вы должны мыслить как полководец, оценивающий донесения с фронта. Возьмите мои «Записки о Галльской войне». Вы читаете, что я, движимый долгом перед Римом, остановил миграцию гельветов. Что опущено? То, что их уход открывал вакуум силы, угрожавший моим союзникам-эдуям — ключевой опоре моего влияния в Галлии. Я представил превентивный удар как защиту республики. Кому это выгодно? Мне. Это принесло мне славу и легионы.

Или возьмите историю с Верцингеториксом. Я описал его как мятежника против римского порядка. Но разве не я сам, перекраивая карту Галлии, спровоцировал объединение племен под его началом? Я мастерски превратил причину в следствие, сделав себя жертвой обстоятельств, а не их создателем. Поэтому, когда вы читаете новость, смотрите на нее как на мое донесение из Галлии. Спросите: Что здесь опущено? Какой неудобный факт скрыт за блестящим фасадом? Правда не живет на поверхности. Она — трофей, который вырывают с боем.

Момент перехода Рубикона Юлием Цезарем — олицетворение темы риска и принятия судьбоносных решений

— И последний вопрос, на который ждут ответа все — как же студентам совмещать учебу, работу хобби и личную жизнь, быть такими же многозадачными, как вы?

— Я не совмещал — я властвовал над хаосом. Пока сенаторы в Риме вели размеренные беседы, я в один сезон брал штурмом десятки крепостей, усмирял восстания и писал «Записки», чтобы оправдать каждое свое действие в глазах народа.

Возьмите 52 год до н.э. — апогей кризиса в Галлии. Одновременно: массовое восстание во главе с Верцингеториксом, нападения на семь римских легионов, политические интриги в Риме, где мои враги пытались лишить меня командования. Что я сделал? Я разделил армию на три оперативные группы, отправил Лабиена усмирять север, а сам совершил немыслимое — взял Аварик за 27 дней, прошагав с легионами сотни миль по зимним дорогам. Дисциплина времени была жестче, чем у легионера: переписка велась во время перехода, решения по осаде принимались за едой, переговоры с союзниками — между сражениями.

Мой секрет не в многозадачности, а в умении дробить время на тактические отрезки. Помните: нельзя одновременно пировать с друзьями и диктовать «Записки о Галльской войне», но можно сделать это в разные часы одного дня.

*За Юлия Цезаря на вопросы отвечал искусственный интеллект.

«Боди-хоррор»

В чём феномен фильмов о пределах человеческого тела

Время чтения: 4 минуты

Тема телесности так или иначе поднималась в художественных произведениях всех эпох. Исследование человеческой сексуальности, отношения с собственным телом и отношение к нему других людей, болезни, и то ли божественные, то ли обусловленные наукой трансформации организма — в литературном, изобразительном и киноискусстве такие сюжеты можно было найти во все времена. Однако лишь относительно недавно кинематограф решил исследовать похожие сюжеты с неприглядной стороны, объединив их под единым названием «боди-хоррора». В чём суть этого современного жанра ужасов? Что заставляет людей смотреть откровенно омерзительное кино? И что посмотреть, если хочется самому прочувствовать весь ужас обладания человеческим телом? Ответы на эти вопросы в нашем материале.

Кадр из фильма в жанре боди-хоррор «Бивень» 2014 года
Кадр из фильма в жанре боди-хоррор «Бивень» 2014 года

Боди-хоррор — один из поджанров ужасов, основной фокус в котором сделан на человеческой телесности. В нём поднимаются такие темы, как трансформации и мутации организма, паразитизм, увечья, различные сексуальные извращения и эксперименты над человеческим телом. Главное отличие боди-хорроров от прочих поджанров ужасов, где также встречаются отталкивающие графические изображения тела, в том, что метаморфозы, которые происходят с героями, не являются результатом насилия. Весь ужас заключается в потере персонажами контроля над собственным телом. Чарльз Брамеско полагает, что боди-хорроры давят на один из главных страхов человека — «быть заточенным в несовершенной тюрьме из плоти, возможности которой никогда не смогут быть исследованы до конца». Именно из-за этого фильмы в большинстве своём вызывают как сильный психологический, так и даже физический дискомфорт при просмотре.

Изначально, как и многие другие жанры современного кино, боди-хоррор появился в литературе. Самыми яркими примерами принято считать «Франкенштейна» английской писательницы Мэри Шелли и «Превращение» Франца Кафки. В обоих этих произведениях так или иначе рассказывается о человеческом теле. В случае с Франкенштейном читателю представлен сюжет об эксперименте над мёртвым, создание человека из частей тела других людей. В произведении же Кафки мы наблюдаем метаморфозу — человек просыпается и осознает, что находится теперь в теле огромного насекомого. Обе эти истории помогли формированию боди-хоррора как жанра, расширив понятие «ужасов» с паранормальных явлений и насилия до ранее не осознаваемого аудиторией страха обладания телом.

Канадский кинорежиссёр и сценарист Дэвид Кроненберг
Канадский кинорежиссёр и сценарист Дэвид Кроненберг

Главным режиссёром-классиком боди-хорроров считается Дэвид Кроненберг. В 70-х годах XX века, после отмены этического кодекса Хейса, Кроненберг стал первым режиссёром, активно исследующим данный жанр. Его фильмы «Судороги», «Видеодром» и «Муха» положили начало массовизации жанра. Сам термин боди-хоррор появился уже под влиянием творчества Кроненберга и впервые был озвучен Филипом Брофи в 1983 в его статье «Ужас: текстуальность современного фильма ужасов».

К началу XXI века популярность боди-хорроров пошла на убыль — среднестатистический зритель стал предпочитать более «простые» фильмы ужасов, вытесняя фильмы о природе телесности в нишу артхаусного кино. Однако сегодня боди-хорроры продолжают снимать и даже заявлять на международные фестивали. Так, например, фильм «Титан» 2021 года не только стал хитом кинопроката, но и получил золотую пальмовую ветвь 74-го Каннского кинофестиваля.

Какие фильмы стоит посмотреть, если хочется получше познакомиться с жанром боди-хоррор?

Классика: «Голова-ластик», 1977 год
Кадр из фильма «Голова-ластик»
Кадр из фильма «Голова-ластик»

Первый полнометражный фильм американского режиссёра Дэвида Линча. Главный герой по имени Генри Спенсер живёт в мрачном промышленном городке и волей случае вынужден жениться на забеременевшей подруге. Однако родившийся младенец лишь отдалённо напоминает настоящего человека. Генри приходится выхаживать ребёнка-мутанта, параллельно сталкиваясь с кошмарами, которые сопутствуют его странному и местами сюрреалистичному отцовству.

Аниме: «Акира», 1987 год
Постер к многосерийному аниме «Акира»
Постер к многосерийному аниме «Акира»

После Третьей мировой войны и ядерной бомбардировки Токио в Японии создаётся новый город — Нью-Токио. Страна превращается в тоталитарное государство с жёсткой диктатурой, а в правительственных исследовательских центрах активно осуществляются опыты над людьми для создания уникального оружия. Что важнее, в стране возникает религиозный культ «Акиры» — сверхчеловека, появление которого должно спасти погибающий японский народ.

Современное: «Титан», 2021 год
Кадр из фильма «Титан»
Кадр из фильма «Титан»

В детстве главная героиня Алексия становится жертвой автомобильной аварии. Чтобы спасти девочку, врачи устанавливают в её голову титановую пластину. 15 лет спустя Алексия работает танцовщицей и живёт с родителями, с которыми практически не общается. Однажды у героини случается незапланированная беременность, которая по какой-то причине становится спусковым крючком для её внутренней агрессии. Алексия буквально начинает сходить с ума. И, разумеется, титановая пластина, установленная ей в детстве, во многом оказывается этому причиной.

«Всё везде и сразу»

Что сделало фильм фаворитом Оскара 2023?

Время чтения: 10 минуты

«Всё везде и сразу» — американский фантастический боевик с элементами комедии, вышедший в широкий прокат летом 2022. Фильм рассказывает об американской иммигрантке китайского происхождения по имени Эвелин, которая обнаруживает, что может соединяться с версиями себя из параллельных миров. Теперь с помощью открывшейся способности Эвелин должна помешать разрушению мультивселенной.

Режиссёрский дуэт «Дэниелы»: Дэниел Шайнерт (справа) и Дэниел Кван (слева)
Режиссёрский дуэт «Дэниелы»: Дэниел Шайнерт (справа) и Дэниел Кван (слева)

Картина режиссёрского дуэта «Дэниелы» многократно окупилась в прокате, собрав в общей сумме более 130 млн. долларов при бюджете около 20 миллионов. Любовь зрителей и положительные отзывы кинокритиков в конечном итоге поспособствовали попаданию «Всё везде и сразу» в шорт-лист номинантов на премию Оскар. В итоге из 11 номинаций картина одержала победу сразу в 7, золотые статуэтки были получены в категориях «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая актриса», «Лучший актёр второго плана», «Лучшая актриса второго плана», «Лучший оригинальный сценарий» и «Лучший монтаж».

Разберёмся вместе, что сделало «Всё везде и сразу» хитом кинопроката и рекордсменом Оскара-2023.

1. «Лучшая актриса»: торжество инклюзивности
Кадр из фильма «Всё везде и сразу». Мишель Йео в роли Эвелин Вонг
Кадр из фильма «Всё везде и сразу». Мишель Йео в роли Эвелин Вонг

Мишель Йео, исполнительница главной роли в фильме «Везде и сразу» — малазийская актриса китайского происхождения, чья карьера активно развивалась как в азиатском, так и в западном кинематографе. Мировую известность Мишель принёс проект «Безумно богатые азиаты», экранизация одноименного романа, в которой актриса сыграла яркую и харизматичную мать главного героя. В картине «Везде и сразу» Мишель удалось показать весь спектр своих актёрских способностей, во многом благодаря сюжету, завязанному на параллельных вселенных. Каждый раз, перемещаясь в новый мир, актриса погружалась в новое амплуа — будь то наёмная убийца, повар или даже лесбиянка с сосисками вместо пальцев.

Одна из версий Эвелин Вонг в параллельной вселенной
Одна из версий Эвелин Вонг в параллельной вселенной

Тем не менее критики отмечают, что помимо фактора актёрского таланта Мишель, во многом победу ей позволило одержать её происхождение. Ведь Мишель Йео стала первой женщиной азиатского происхождения, удостоившейся звания «Лучшей актрисы». В условиях активного осуждения, которое несколько лет подряд обрушивается на Оскар за отставание от современных тенденций к толерантности, решение киноакадемии выдать статуэтку представительнице национального меньшинства могло стать частью стратегии по поддержанию рейтинга кинопремии. Однако однозначной причиной вручения награды Мишель Йео такой фактор назвать трудно. Ведь актриса действительно смогла удивить зрителей актёрской игрой, показав весь диапазон своего мастерства на экране.

2. «Лучший актёр второго плана»: триумфальное возвращение Джонатана Ке Квана
Джонатан Ке Кван в фильме «Всё везде и сразу» 2022 года (слева) и в фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы» 1984 года (справа)
Джонатан Ке Кван в фильме «Всё везде и сразу» 2022 года (слева) и в фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы» 1984 года (справа)

Джонатан Ке Кван стал известен в сфере кино ещё в детстве благодаря роли мальчика-помощника Харрисона Форда в фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы» в 1984 году. Однако, как у многих успешных детей-актёров, с возрастом его карьера пошла на спад. Джонатан продолжал работать в кинопроизводстве, но уже в качестве помощника хореографов боевых действий и ассистента режиссеров. Последний фильм, в котором он принял участие в качестве актёра до съёмок во «Всё везде и сразу» — «Вторая попытка», фэнтезийная драма 2002 года, провалившаяся в прокате.

Джонатан Ке Кван и Харрисон Форд сквозь время
Джонатан Ке Кван и Харрисон Форд сквозь время

После выхода фильма «Индиана Джонс и Храм Судьбы» кинокритики пророчили маленькому харизматичному мальчику большое будущее, а некоторые фанаты франшизы начали называть его любимым персонажем. Именно поэтому возвращение Ке Квана на большие экраны спустя 20 лет стало для многих зрителей долгожданным и радостным событием. Впервые после долгого перерыва Джонатан не только исполнил интересную и разноплановую роль, но и сразу получил за неё Оскар. Учитывая, что кульминацией награждения актёра стали трогательные объятия с Харрисоном Фордом, такая история сама по себе кажется хорошим сюжетом для фильма.

3. «Лучшая актриса второго плана»: Джейми Ли Кёртис в роли налогового инспектора
Образ Джейми Ли Кёртис в фильме «Всё везде и сразу»
Образ Джейми Ли Кёртис в фильме «Всё везде и сразу»

Награждение Джейми Ли Кёртис на Оскаре стало для многих кинокритиков неожиданностью. В одной категории с ней соревновались такие актрисы, как Анджела Бассет («Чёрная Пантера: Ваканда навеки»), Керри Кондон («Банши Инишерина»), Хонг Чау («Кит») и Стефани Сюй, её коллега по фильму «Всё везде и сразу», которая исполнила роль дочери главной героини.

Актриса Анджела Бассет
Актриса Анджела Бассет

После церемонии на киноакадемию обрушился шквал критики, так как многие пророчили победу афроамериканской актрисе Анджеле Бассет за роль королевы Ваканды. В фильме она сыграла сильную женщину, которая даже после потери сына смогла поддерживать свою страну и свой народ в непростое время.

Тем не менее победу Ли Кёртис обосновывают сразу двумя факторами. Во-первых, талантливой актрисой действительно часто пренебрегали в предыдущих наградных сезонах. Джейми Ли Кёртис начала активно сниматься в кино ещё в 1970-х, была любимицей зрителей и критиков. Но ни разу не была удостоена даже номинации на Оскар. Награду за «Всё везде и сразу» она могла получить исходя из заслуг перед кинематографом США, как дань уважения её опыту и таланту, который так долго оставался незамеченным.

Во-вторых, образ Джейми Ли Кёртис в фильме действительно сильно отличается от более привычных ролей актрисы. Речь идёт как о внешнем облике, так и о масштабе роли. В свои 64 года актриса сама исполняла трюки в боевых сценах и, как и Мишель Йео, умело меняла образы во время скачков между параллельными вселенными по ходу сюжета фильма. Однако отрицать неоднозначность решения киноакадемии было бы некорректно. У многих зрителей и критиков сложилось впечатление, что награда всё же была выдана актрисе «за выслугу лет», что никак не соотносится с принципом награждения. Ведь именно на такой случай в киноакадемии существуют специальные номинации.

4. «Лучший монтаж»: бесспорная техническая победа
Кадр из фильма «Всё везде и сразу»
Кадр из фильма «Всё везде и сразу»

Одна из главных сюжетных линий фильма — постоянное перемещение персонажей между параллельными вселенными. Каждая из этих вселенных особенная, со своими цвето-световыми решениями и декорациями. Соединение этих разных вселенных и создание цельной истории из максимально непохожих друг на друга экспозиций — заслуга искусного монтажа. Фильм не зря называют «торжеством сюрреализма и абстракции»: графические вставки и резкие скачки создают иллюзию погружения в около комиксную историю, а постоянно изменяющийся визуальный ряд не даёт заскучать за статичными сценами. Монтаж во много раз усиливает воздействие истории на зрителей, эффекты внутри фильма работают уже не за счёт операторской работы или драматурги. Внутрикадровое движение, ломание границ экрана — всё это сделало монтаж «Всё везде и сразу» ярким и запоминающимся.

Всё вышеописанное вместе позволило фильму забрать и последние три номинации — «Лучший фильм», «Лучшая режиссура» и «Лучший оригинальный сценарий». «Всё везде и сразу» стал примером коммерчески успешной картины, которой удалось покорить киноакадемию. Абсолютная победа фильма такого рода однозначно расширяет горизонт возможностей для создателей будущих фильмов, нацеленных на Оскар. А также, явно указывает на сдвиг в сторону нового смелого кино, который происходит в киноакадемии и мире кинематографа в целом.

«Созданное не исчезает»

Национальная травма Японии в аниме

Время чтения: 5 минуты

Люди по-разному реагируют на антропогенные5 и природные катастрофы. Основное отличие в том, насколько глубоко проникает страх и отпечатывается травматический опыт, на сколько лет затягивается рефлексия6. После цунами или землетрясения тоже гибнут люди, разрушаются дома, но после окончания стихийного бедствия можно сразу приступать к восстановлению. Техногенные катастрофы чаще всего оставляют след в виде радиоактивного или токсического загрязнения, нарушая жизнедеятельность на десятки лет. Так возникает коллективный страх, ведь люди не могут назвать произошедшее случайностью или Божьей волей, они ждут неизбежного повторения катастрофы.

О коллективной травме

Коллективный страх — симптом такого явления, как «коллективная травма». Ее особенность в том, что она может распространятся на целую нацию и несколько поколений, даже когда последствия самой катастрофы преодолены. Страх передается сквозь поколения. Так, художник Такаси Мураками рассказывает, как учителя в школьные годы предостерегали его: «Осторожнее, дождь может быть опасным. Осадки смешаны с радиоактивным пеплом. Берегитесь, иначе выпадут волосы».

В случае антропогенных бедствий возникает дискуссия об ответственности и о вине. Извержение вулкана или торнадо неизбежно, над ним не властны ни ученые, ни правители, ни уж тем более обыватели. Однако в техногенных катастрофах чаще всего ищут и находят виноватых, то есть происходит стигматизация. После аварии на «Фукусиме-1»7, которая, между прочим, произошла вследствие землетрясения, крайними стали работники станции, которые, на самом деле, боролись с ликвидацией последствий.

Кадр с изображением последствий землетрясения из аниме-сериала «2020: Гибель дракона»
Кадр с изображением последствий землетрясения из аниме-сериала «2020: Гибель дракона»
Выход страха

Наиболее приемлемой и точной формой для рефлексии национальной травмы японцев оказалась анимация. Поражение во Второй мировой и чувство вины, связанное с ним, Хиросима и Нагасаки8, авария на «Фукусиме-1» — центральные события, которые требовали рефлексии и стали основой для аниме. Сериал 1958 года, который создал паттерны9 жанра, в переводе на русский называется «Могучий Атом»10, отсылая к атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Научно-фантастическая направленность была выбрана создателем Осамой Тэдзукой не случайно, ведь в конце 50-х все в стране говорили об опасности ядерной энергии. Тем не менее автор был уверен, что может существовать мирный атом, поэтому главный герой сериала Атом — спаситель обездоленных и борец с несправедливостью.

Постер аниме-сериала «Могучий Атом»
Постер аниме-сериала «Могучий Атом»

Вторжение США в Японию в 1945-м разрушило более чем тысячелетнюю традицию милитаризма, а также национального превосходства. В общем, тэнноизма — философии о непобедимой стране богов Японии. Многие политические деятели и обычные граждане свели счеты с жизнью после поражения во Второй мировой, а коллективистская ментальность японцев оказалась в кризисе.

Демонстрация ужаса

Выходившая на экраны с 1982 года лента «Босоногий Гэн» обращалась к травматичному эпизоду бомбардировки Хиросимы и Нагасаки напрямую. Серия рассказывает о жизни семьи мальчика Гэна после трагедии 6 августа 1945-го. Манга, на которой основаны анимационные фильмы, на несколько лет была включена в школьную программу в качестве курса по «обучению миру», хотя и встречала обвинения в однобокости. Действительно, автор вложил в историю недвусмысленный посыл о том, что в ужасах войны и последствиях бомбардировки виноват японский милитаризм и национализм. Но финал картины — не обвинительный приговор, а скорее объяснение, почему трагедия никогда не должна повториться. «Босоногий Гэн» был первым аниме о войне и стал своеобразным стандартом натуралистичности, с которой изображают последствия использования ядерного оружия в последующих аниме-сериалах и полнометражных лентах.

Ужасающие сцены из аниме «Босоногий Гэн»
Ужасающие сцены из аниме «Босоногий Гэн»
Теории о конце света

Несмотря на обеспеченное продажей товаров, произведенных с помощью передовых технологий, экономическое процветание Японии в 60-х, появлялись сомнения в непогрешимости научно-технического прогресса. В аниме появлялся новый лейтмотив, связанный с неизбежным наступлением конца света. Помимо ядерных катастроф, авторы начали обращаться к сюжетам вроде ушедшей под воду Атлантиды, пророча Японии гибель от затопления. Идея Апокалипсиса транслировалась, к примеру, в аниме «Великая война с Гэммой», где ясновидящие коллективными усилиями боролись против приближающегося конца света.

Идеи о постъядерном мире

Некоторые авторы, берущиеся за сюжеты о ядерной энергии, рассуждают о том, что будет после ядерного взрыва, превратившего планету в выжженную пустыню. Так, лента «Кулак Северной звезды» показывает жизнь выживших в результате атомной войны. Этот мир лишен всех привычных институтов и социальных норм, которые роднили бы его с реальным обществом Японии, будто предостерегая человечество от использования атома не в мирных целях.

Образ взрыва
Взрыв из манги «Акира»
Взрыв из манги «Акира»

Одним из часто встречающихся мотивов в аниме-сериалах, даже напрямую не связанных с военной тематикой или рассуждениями о ядерной катастрофе, является некий уничтожительный взрыв. Так, в ленте «Акира» (1988) действие начинается со взрыва неизвестной природы, который приводит в Третьей мировой, но идея ленты при этом не антимилитаристская, ведь эта энергия может открыть необыкновенные способности человека, не только вызвать тотальную гибель.

Подобный образ появляется и в завязке аниме-сериала «Евангелион», созданного в 1995 году. В результате «Второго удара», взрыва в районе Антарктиды, мир был частично уничтожен. Герои, жители Токио, поколениями живут в страхе, что это повторится, а работники корпорации NERV пытаются предотвратить это, хотя происхождение удара не так очевидно. Возможно, сюжет «Евангелиона» основан не только на трагедии Хиросимы и Нагасаки, но и на событиях бомбардировки Токио.

«Второй удар» в аниме «Евангелион»
«Второй удар» в аниме «Евангелион»

Если в 80-х создатели «Босоногого Гэна» обвиняли японское правительство в национализме, то с наступлением нового столетия, принесшего человечеству опыт трагедии 11 сентября 2001 года, техногенная катастрофа стала наднациональным и объединяющим явлением. Война и ядерное оружие стали скорее фоном для развития других тем, хотя порой появляются аниме-переосмысления событий Перл-Харбора11, Хиросимы и Нагасаки и «Фукусимы-1».

233 градуса по Цельсию

Что нельзя было читать в СССР?

Время чтения: 7 минуты

«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте».

Эта цитата из произведения Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» применима не только к антиутопичному миру автора, но и к реальности: в истории человечества авторитарные режимы всегда пытались пресечь инакомыслие. В этой статье рассмотрим книги, распространение которых было запрещено в Советском Союзе.

Вторая часть «Робинзона Крузо»

Роман английского писателя Даниэля Дефо начали издавать в Российской империи в 1762-м году в переводе Якова Трусова под названием «Жизнь и приключения Робинзона Крузо, природного англичанина». В сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая часть серии, которая породила моду на псевдодокументальную художественную прозу. Тем не менее, о продолжении романа европейские читатели знали, книга даже пользовалась там популярностью. Однако в Российской империи произведение не выпустили, а в СССР с 1935-го по 1992-й издание вовсе было запрещено.

В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.
В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.

«Во второй части Робинзон среди прочего путешествует по России, дает ей не во всем лицеприятные характеристики. Зачем издателям было брать на себя обязанность комментировать «такое» прошлое народа?» – объясняет доцент кафедры социологии ВШЭ Кирилл Сорвин.

В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» главный герой приезжает в Сибирь. Сначала персонаж радуется, что попал в «христианскую страну высокоморальных людей». Однако по мере продвижения к Европе Робинзон разочаровывается в гражданах Российской империи: большинство из них язычники и крестьяне, которым чужды искусство и культура. Он называет государство «варварской, бессильной и плохо управляемой толпой рабов».

Джордж Оруэлл и Евгений Замятин

Евгений Замятин считается первопроходцем в жанре антиутопии. Роман «Мы» стал причиной серьезной критики писателя, а с 1929-го года его книги и вовсе перестали издавать в СССР. Замятин описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью, свои представления о развитии и будущем периода военного коммунизма. Фактически «Мы» – критика советского строя, с которой начался расцвет жанра антиутопии, хотя, например, Олдос Хаксли, один из первых писателей в этом направлении, автор книги «О дивный новый мир», категорически отрицал знакомство с произведением русского писателя.

Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»
Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»

В сатирической повести «Скотный двор, 1945» Джорджа Оруэлла изображен переход общества животных от их свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. По мнению драматурга Аркадия Бартова, «Скотный двор» — аллегория12 революции 1917-го года и последующих событий в СССР. Оруэлл хотел изобразить, «как легко тоталитарная пропаганда может контролировать мнение людей», и в тоже время осудить «сталинское искажение социалистических идеалов».

Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».
Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».

Впоследствии большинство книг этого жанра, в том числе советские «Грядущий мир. 1923-2123», «Москва 2042» и «Зияющие высоты», запретят издавать в СССР. Антиутопии появятся в советском обществе только с установлением политики гласности13 ближе к концу 80-х. Например, наиболее популярный роман Джорджа Оруэлла «1984» был объявлен антисоветским сразу после выпуска в 1949-м и оставался под запретом до 1988-го.

Противоречия раннего и позднего Маркса
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.

Критика идеологии отчасти представляла угрозу для социалистического государства, так как демонстрировала другой взгляд на жизнеустройство советского общества. Но можно ли читать о том, что философия коммунизма в ранних наработках и поздних версиях противоречит сама себе? На этот вопрос отвечает Кирилл Сорвин.

«Работа называется «Экономическо-философские рукописи 1844 г.» – это был 42-й том собрания Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса или же отдельный том «Из ранних произведений». Больше ни в каком виде эта работа представлена не была. Найти эти два тома в продаже было невозможно: только в библиотеках и без выноса. Западные марксисты открыли в этой книге «другого Маркса» – «Маркса-гуманиста». Развернулась дискуссия о противоречии «Раннего и Позднего Маркса», что, конечно, в нашей официальной философии отрицалось. Соответственно и работа эта не относилась к числу «канонических» книг».

Будучи студентом, Кирилл Валентинович пытался обменять двухтомник братьев Стругацких14, который высоко ценился среди молодежи того времени, на «Экономическо-философские рукописи», но такой книги у сокурсников не было.

«Сестра Рэтчед»: новая экранизация классики

Об убийствах, психических расстройствах, поиске сексуальности — в проекте Райана Мерфи

Время чтения: 2 минуты

Драматический телесериал о Милдред Рэтчед вышел в сентябре 2020 и стал самой успешной новинкой года на платформе Netflix. Второй сезон выйдет в 2021. Режиссером выступил Райан Мерфи, который работал над «Американской историей ужасов» и «Голливудом».

Действие происходит в 1947 году в прибрежном городке Калифорнии. Милдред Рэтчед обманным путем устраивается на работу в психиатрическую больницу с «прогрессивными» взглядами на лечение — душевнобольных пациентов лечат лоботомией и ваннами с кипятком. С момента попадания в лечебницу медсестра интересуется маньяком Эдмундом Толессоном.

Милдред впервые приезжает в больницу
Милдред впервые приезжает в больницу

Сериал основан на романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и является своеобразным приквелом фильма «Сестра Рэтчед» с Джеком Николсоном. В книжной версии Милдред — олицетворение контроля и жестокости, женщина без личной жизни и капли сострадания. Медсестра не задается вопросами о том, правильно ли она поступает — она твёрдо убеждена в своих взглядах.

Постер первого сезона
Постер первого сезона

В современной экранизации все иначе: Рэтчед в исполнении Сары Полсон больше похожа на запутанного и несчастного человека с ментальным расстройством. По задумке Мерфи, зрители должны увидеть, что превратило медсестру в социопата. Мотивы поступков героини, ее детство и интерес к психопату Толессону почти до конца телесериала остаются загадкой.

Здесь нет положительных и отрицательных героев. Милдред сочувствует больным, но в то же время с упоением наблюдает за процедурой лоботомии. Владелец клиники Ричард Хэновер искренне желает вылечить пациента, однако ради денег передает его суду для смертной казни. Cкелет в шкафу есть у всех персонажей, что делает их реалистичными и притягательными.

Важная сюжетная линия — сексуальность в разных проявлениях. В больнице пациенток лечат от «лесбиянизма», так как в 1940-х гомосексуальность считалась болезнью. Один из героев страдает от пикеризма — люди с подобным расстройством возбуждаются от проникновения под кожу острых предметов. Рэтчед пытается понять и принять свою ориентацию. У медсестры возникает когнитивный диссонанс: она лечит других от «лесбиянизма» и одновременно чувствует влечение к женщинам.

В роли любовного интереса главной героини выступает пресс-секретарь губернатора Гвендолин Бриггс
В роли любовного интереса главной героини выступает пресс-секретарь губернатора Гвендолин Бриггс

В интервью Vulture сценарист Эван Романски объяснил, почему каноническую Милдред изменили: «Я хотел рассказать о прошлом медсестры, ведь мы почти ничего не знаем. Возможно, открытие собственной сексуальности принесло ей страдания».

Помимо Сары Полсон, в съемках участвовали и другие известные актеры: звезда «Американской истории ужасов» Финн Уиттрок, Синтия Никсон (Миранда из «Секса в большом городе»), оскароносные Шэрон Стоун и Джуди Дэвис, Брэндон Флинн («13 причин почему»).

Муж, жена и два кота

Семейный сюр: коты лепят снеговиков и гуляют по Луне вместе со своими хозяевами

Время чтения: 3 минуты

Нью-йоркский фотограф Джим Линд решил включить своих домашних питомцев в семейный фотоальбом и создал серию сюрреалистичных фотографий под названием «Семейный отдых» («Family Vacation»). На изображениях можно увидеть, как коты со своими хозяевами погружаются на дно океана, карабкаются в горы и отжигают на фестивале «Burning Man». В интервью с «Вашингтон пост» Линд рассказал, каково было работать с любимыми котами и как к нему пришла идея создать фотосессию вместе с ними.

Новая Зеландия. Фотограф: Jim Lind
Фотография из серии «Family Vacation». Маунт-Кук, Новая Зеландия

«Большинство профессионалов неспроста нанимают дрессировщиков и обученных животных. Совершенно очевидно, что мои питомцы ужасны как модели: когда я приношу им наряды, они убегают, кусая и царапая всё, что им попадается», — говорит он.

Вдобавок Линд упомянул, что вдохновение для этого проекта пришло к нему в 2012 году. К слову, коты в нём появились не сразу.

«Всё началось с фотографии, на которой моя жена протыкает меня огромным мечом в окрестностях Эдинбурга. Мы наткнулись на типичную фотобудку, где смогли переодеться в традиционный шотландский костюм и попозировать на камеру. Предполагаю, что до нас у фотографа были более обычные клиенты, потому что он загорелся идеей, которую предложила моя жена Али. Мы от души посмеялись над получившимся фото и решили, что должны делать так каждый год. Спустя семь лет мы добавили на снимки наших котов».

Эдинбург, Шотландия, 2012
Первая фотография серии «Family Vacation», 2012 год. Эдинбург, Шотландия

В интервью Линд также рассказал, почему ему нравится быть фотографом и ретушёром. В этих профессиях его привлекает возможность воплощать крупномасштабные идеи за копейки. По его словам, самое важное – это правильно настроить освещение и выставить ракурс, всё остальное сделать намного легче. Ещё он добавил, что ему нравится создавать параллакс-видео, в которых фотографии перестают быть обычными плоскими изображениями и превращаются в 3D сцены.

Фестиваль "Burning Man", США. Фотограф: Jim Lind
Фотография из серии «Family Vacation». Фестиваль «Burning Man», США

Когда Линда спросили о постподакшене, он ответил, что процесс всегда начинается с поиска вдохновения: «После того, как я обдумаю все в течение длительного времени, я либо делаю набросок, либо детально описываю идею. Затем мне приходится убеждать жену и задабривать котов, чтобы они приняли неудобные позы. После того, как снимки будут готовы, я могу забыть о них на очень долгое время, пока мне не напомнят, что скоро Новый год, а я ещё даже не начинал редактировать. Если идея была достаточно чёткой и ясной ещё перед съёмками, то я обрабатываю фотографии довольно быстро и проделываю всю работу за одну-две недели. Если же я точно не знаю, какой результат хочу получить в итоге, то обработка, поиск стоковых изображений и исправление ошибок занимают у меня несколько недель».

Национальный парк Глейшер, Монтана, США. Фотограф: Jim Lind
Фотография из серии «Family Vacation». Национальный парк Глейшер, Монтана, США

Сейчас Линд трудится над новой фотографией, которая была сделана на острове Санторини, в Греции. Он планирует выложить её в начале 2020 года на своём сайте, где можно посмотреть все его работы.

«Авторка» или «автор»?

Дискуссия о толерантном словаре оставила многие вопросы открытыми

Время чтения: 7 минуты

О толерантной лексике задумались журналисты и редакторы интернет-портала «Такие Дела» (благотворительный фонд «Нужна помощь»), а итогом этих размышлений стал толерантный словарь «Мы так не говорим». По словам авторов, в нем собраны основные формулировки, которые помогут избежать нежелательных казусов.

Публикация словаря вызвала бурную реакцию в сети. Пользователь Na Vi пишет: «Слово «эпилептик» – чем оно оскорбительное и неприятное? Значит, я астматик, мой сын астматик, мы не чувствуем себя оскорбленными, а эпилептик должен?». Marina Pavlova комментирует: «Социально уязвимые группы «грабитель», «мошенник» и «коррупционер» – это сильно. Где можно перевести денег социально уязвимому Сечину?».

После таких отзывов, портал «Такие Дела» 17 апреля в коворкинге «Таблица» организовал дискуссию с участием разных экспертов – от филологов и психологов до активистов и трансгендеров, где участники попытались «разобраться в том, как нам понимать и правильно называть друг друга».

журналист портала “Такие дела” Мария Бобылёв (слева). Фото: Такие дела/Аня Тодич
журналист портала “Такие дела” Мария Бобылёв (слева). Фото: Такие Дела/Аня Тодич

Автор словаря Мария Бобылёва, журналист портала «Такие Дела» еще раз подчеркнула, что создание словаря было продиктовано желанием ввести в обиход толерантную лексику. «Операция по смене пола – что это? Как, в свое время придумали «лицо кавказской национальности» – вроде бы вежливо, но этого [национальности] нет на самом деле», – говорит Мария, однако добавляет, что словарь не является истиной в последней инстанции, многие слова в нем вызывают споры даже среди экспертов, и он будет видоизменяться и дополняться.

Ксения Рейцен, Эксперт Центра лечебной педагогики «Особое детство» . Фото: Такие Дела/Аня Тодич
Ксения Рейцен, Эксперт Центра лечебной педагогики «Особое детство» . Фото: Такие Дела/Аня Тодич

Особый акцент был сделан на разделе словаря, посвященном заболеваниям и ограничениям. По мнению авторов, не нужно сводить человека к одной характеристике – его заболеванию, стоит помнить о том, что это лишь часть жизни человека: например, не «даун», а «человек с синдромом Дауна». В этом авторов словаря поддерживает эксперт Центра лечебной педагогики «Особое детство», Ксения Рейцен: «Мне кажется важным, что… мы обсуждаем много конкретных разных слов… этот процесс снижает тревожность [в обществе] и обеспечивает безопасность».

Зара Арутюнян, психологиня, специалист по работе с жертвами насилия ( в центре). Фото: Такие Дела/Аня Тодич
Зара Арутюнян, психологиня, специалист по работе с жертвами насилия ( в центре). Фото: Такие Дела/Аня Тодич

По словам Зары Арутюнян, психологини, специалиста по работе с жертвами насилия, люди, которые создали этот словарь, «задумываются о том, чтобы интеллигентно выражаться», а Екатерина Мессорош, трансгендерная женщина, трансактивистка инициативной группы Т-Действие считает, что «ответственность публичных людей – вводить эти слова в оборот».

Екатерина Мессорош, трансгендерная женщина, транс-активистка инициативной группы Т-Действие (в центре). Фото: Такие Дела/Аня Тодич
Екатерина Мессорош, трансгендерная женщина, транс-активистка инициативной группы Т-Действие (в центре). Фото: Такие Дела/Аня Тодич

И, кстати, о «психологине»: постепенно дискуссия стала уходить от словаря к проблеме феминитивов и их употреблению в русском языке. Оказалось, что слушателей остро интересует вопрос употребления таких слов, как «авторка», «режиссерка» и т.д., хотя «коммунистка» и «штангистка» звучат вполне комфортно.

Максим Анисимович Кронгауз, лингвист, профессор НИУ ВШЭ и РГГУ. Фото: m24.ru/Александр Авилов
Максим Кронгауз, лингвист, профессор НИУ ВШЭ и РГГУ. Фото: m24.ru/Александр Авилов

«В русском языке феминитив используется только в том случае, если мне почему-то нужно подчеркнуть, что это женщина», – говорит Максим  Кронгауз, лингвист, профессор НИУ ВШЭ и РГГУ.

То есть получается, что употребление феминитивов – это проявление эгоизма? А вдруг конкретно этой женщине-режиссеру важно, чтобы о ней сказали «режиссерка», подчеркнув, что ее творение дело рук женщины, а не мужчины? И как быть с упоминанием фамилий иностранных авторов, когда нельзя наверняка определить, женщина это, или мужчина?

Анна Наринская, журналист, литературный критик (справа). Фото: Такие Дела/Аня Тодич
Анна Наринская, журналист, литературный критик (справа). Фото: Такие Дела/Аня Тодич

Журналист, литературный критик и куратор выставок Анна Наринская, поддерживает употребление феминитивов, но считает, что они вызывают у русскоговорящих людей отрицательные ассоциации. «Это настоящий кризис самоидентификации… вот «журналистка», нет.. я наверное журналист, потому что я же хороший» — комментирует Анна.

Гасан Чингизович Гусейнов, филолог, профессор НИУ ВШЭ. Фото: Такие Дела/Аня Тодич
Гасан  Гусейнов, филолог, профессор НИУ ВШЭ. Фото: Такие Дела/Аня Тодич

По окончании дискуссии многие вопросы остались открытыми. Желание не выделяться, быть «как все» и говорить привычно никуда не исчезло, и обществу самому стоит решить, принимать новые выражения или остаться с прежними, а словарь будет совершенствоваться и развиваться. Но, как отметил филолог, профессор НИУ ВШЭ, Гасан Гусейнов: «Мы живем в мире, где быть с большинством вовсе не обязательно»…

«Ван Гог. На пороге вечности»: наслаждение до тошноты

Фильм для эстетов или развесистая клюква?

Время чтения: 5 минуты

Cоздавать фильмы по биографии Винсента Ван Гога стало модным. Их «в активе» у этого художника уже девять. Расскажем, стоит ли обращать внимание на очередную картину из жизни эпатажного живописца.

Сюжет

 Женский взгляд

Фильм показывает последние годы непонятого при жизни гения — Винсента Ван Гога. История всем знакома: художник беден, его полотна не продаются. Винсент вынужден переехать из Парижа в Арль, где вдохновляется невероятно красивой природой и пишет свои шедевры. Там же Ван Гог ссорится с Полем Гогеном, своим близким другом, много пьет, отрезает себе ухо, попадает в психиатрическую лечебницу и в итоге умирает от огнестрельного ранения. В фильме многие события его жизни излишне гиперболизированы, и Ван Гог предстаёт однозначно больным человеком с биполярным расстройством психики. Ну да, в жизни художник и вправду не любил детей, но мог ли он причинить им вред? А некоторые сцены попросту придуманы и вставлены в фильм ради логических связок, чтобы подчеркнуть версию авторов.

Искусствоведы утверждают, что Винсент Ван Гог продал 14 картин при жизни

Мужской взгляд

Рассчитывать на историческую достоверность и биографичность фильма «Ван Гог. На пороге вечности» не стоит. Большинство  конфликтов и ситуаций в фильме не вполне соответствуют действительности. Так, например, художник представлен перед нами как бедствующий «блаженный», в то время как он был более чем обеспечен благодаря своему брату, а сам был очень образован как в искусствоведении, так и богословии, что слабо коррелирует с его образом в фильме. Если вы рассчитывали увидеть правдивую репрезентацию жизни Ван Гога, стоит иметь в виду, что этот фильм совсем о другом.

Актерская игра

 Женский взгляд

Актерский состав порадовал. Все персонажи смотрятся органично и  исполнены на высшем уровне. Актеры прекрасно вжились в повествование, не давая зрителям сомневаться в правдоподобности всего происходящего на экране. Уиллем Дефо стал настоящим украшением фильма, а также его спасательным кругом. Возьми режиссер на главную роль любого другого актера, фильм получился бы совершенно другим. Дефо вдохнул жизнь во всю картину: благодаря его стараниям и эмоциям фильм берет за душу. Также хочу отметить Оскара Айзека, исполнявшего роль Поля Гогена. Он передал все тонкости взаимоотношений своего персонажа с Ван Гогом. Даже неудачно написанный сценарий не смог испортить впечатление от выдающейся актерской игры главных героев.

Мужской взгляд

Поражает исключительная актёрская игра Уиллема Дефо, исполняющего главную роль. Внешнее сходство актёра с художником – прямое попадание. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что больше не вижу перед собой актёра, а наблюдаю за самим Винсентом. Остальной актёрский состав, пусть и не такой яркий,  тоже хорошо потрудился над своими персонажами. Особенно хорошо смотрится Оскар Айзек в роли Гогена, который вполне успешно смог показать нотки протеста и усталости от современного ему общества, которыми знаменит художник.

За 10 лет Винсент создал более 2 тысяч произведений, из них около 860 — картины, написанные маслом
Режиссура

 Женский взгляд

Весь фильм меня не покидало ощущение, что «Ван Гог. На пороге вечности» снимался для какого-то кинофестиваля. Впрочем, так оно и есть. В целом режиссерская работа неплоха, только этот факт не делает фильм ни лучше, ни хуже.  Человеку, незнакомому с биографией художника, будет крайне сложно воспринимать фильм из-за отсутствия причинно-следственных связей. Многие люди, игравшие в жизни самого Ван Гога важную роль, в фильме превращаются в пустых второстепенных персонажей, которых зачастую даже не называют по-имени. А всецелая погружённость Ван Гога в искусство кажется чересчур наигранной. Около трети фильма отведено написанию художником своих шедевров, но это захватывающее зрелище оказалось испорчено резкими и непонятными переходами.

Мужской взгляд

Во-первых, для чего надо было резать фильм на куски и рвать повествование, пропуская отрезок за отрезком? Это совершенно ничего не даёт фильму, а незнакомый с биографией художника зритель может в конец запутаться. Во-вторых, для чего зрителя дразнят ожиданием увидеть художника в действии, если режиссер не дал Дефо возможность репродуцировать картины Ван Гога? Из интересного же стоит отметить, что в оригинале текст идёт то на французском, то на английском, что передаёт двуязычие художника. В целом чувство изломанности и недосказанности не покидает на протяжении всего фильма.

Картинка

 Женский взгляд

Изображение в фильме очень насыщенное и радует глаз. Все ракурсы подобраны тщательно, природа захватывает дух, а крупные планы создают ощущение реальности. Однако наслаждаться этим зритель может недолго, потому что статичных и плавных кадров в фильме крайне мало. Кажется, что создатели фильма хотели добиться такого же будоражащего эффекта, что и Ван Гог своими картинами. Фильм и вправду вышел очень динамичным, только вместо ощущения движения иногда вас накрывает чувство тошноты. Зачем камера металась из стороны в сторону там, где это было абсолютно не нужно? Хотя интересные визуальные решения в фильме тоже есть. Например, сцены с наложением нескольких кадров друг на друга придали картине объемность. Но это свежо воспринимается только первые пару раз, затем становится приевшимся и скучным.

Мужской взгляд

Картинка оставляет противоречивое впечатление. С одной стороны, приёмы, которые использует оператор Бенуа Деллом, помогают проникнуться переживаниями героя: съёмка с рук и дрожащая камера, эффект «слезящегося глаза» во второй половине фильма, всё это позволяет лучше понять состояние Ван Гога как непринятого и одинокого человека в муках творчества. Но в какой-то момент от «трясучки» начинает мутить, а замыленная половина объектива раздражает уже спустя полминуты. Однако в фильме очень хороша цветокоррекция, умело выстроены кадры. В целом смотреть фильм более чем приятно.

Считается, что Ван Гог отрезал мочку уха из-за ссоры с Гогеном
Общее впечатление

 Женский взгляд

Фильм оставил двоякое впечатление. С одной стороны, «Ван Гог. На пороге вечности» берет актерским составом и сочной картинкой. Но с другой, всё дело портится странной съемкой и монтажом. Под маской концептуализма скрывается плохо прописанный сценарий. Я бы не советовала фильм тем, кто хочет по-настоящему узнать биографию художника. Фильм совсем не об этом. Но если вы хотите посмотреть что-то явно выпадающее из канонов кинематографа, насладиться исключительным Уиллемом Дефо или просто потренировать свой вестибулярный аппарат, наблюдая за постоянно трясущейся картинкой, то «Ван Гог. На пороге вечности» определенно для вас.

Мужской взгляд

Уже с первых минут «Ван Гог. На пороге бесконечности» заявляет о своей фестивальности, расчёте на искушённую публику. Несмотря на это фильм может понравиться многим, особенно тем, кто с настоящей биографией Ван Гога незнаком. Фильм стоит посмотреть как минимум из любви к Уиллему Дефо. Однако если вы хотите действительно проникнуться образом гениального художника, то посмотрите сначала «С любовью, Винсент», а этот фильм оставьте на потом.

[show_avatar id=949]

Новые киноверсии бестселлеров

5 самых ожидаемых экранизаций 2019 года

Время чтения: 3 минуты

Фильм, снятый по мотивам популярной книги — верный способ привлечь внимание нужной аудитории. Одни пойдут в кино, чтобы увидеть полюбившуюся историю в новом свете, а другие — чтобы сравнить сюжет с оригиналом и вынести свой вердикт. Познакомимся с пятью экранизациями, которые с нетерпением ожидаются по всему миру.

Прямиком из могилы — «Кладбище домашних животных» (Pet Sematary)

Книга: Стивен Кинг «Кладбище домашних животных»
Премьера: 4 апреля 2019
Режиссер: Кевин Колш, Деннис Уидмайер
В ролях: Джейсон Кларк, Эми Саймец

Всем известная история мастера ужасов Стивена Кинга вновь возвращается на телеэкраны. Первый фильм по роману (1989) не был понят зрителями, и надежду на качественную экранизацию уже  похоронили. Однако Кевин Колш («Крик», «Черные праздники» ) и Деннис Уидмайер («Глаза звезды», «Absence») решают воскресить жуткую байку о таинственном кладбище, ходячих мертвецах и леденящих кровь происшествиях. Удастся ли им этот эксперимент или же «мертвые должны оставаться мертвыми»?  

«Нэнси Дрю и потайная лестница» (Nancy Drew and the Hidden Staircase)

Книга: Кэролайн Кин «Тайна 99 ступенек»
Премьера: неизвестно
Режиссер: Кэтт Ши
В ролях: София Лиллис, Лаура Уиггинс

Мода на фильмы с детьми в главных ролях снова радует нас новой экранизацией. Юная София Лиллис, покорившая сердца зрителей своей игрой в фильме «Оно» и нашумевшем сериале «Острые предметы», в этот раз будет удивлять аудиторию ролью молодой искательницы приключений Нэнси Дрю. Фильм обещает быть интригующим, веселым и красочным, в общем, все по законам современного детектива для подростков.

Феминизм и «Капитан Марвел» (Captain Marvel)

Книга: Келли Сью Деконник «Капитан Марвел»
Премьера: 7 марта 2019 года
Режиссёр: Анна Боден, Райан Флек
В ролях: Бри Ларсон, Джемма Чан

Очередной, двадцать первый, супергеройский фильм от компании Marvel Studios. На этот раз нам покажут историю нового персонажа — Кэрол Денверс. Впервые Кэрол появилась в комиксах как обычный пилот армии США, но, после столкновения с инопланетными расами она получила сверхчеловеческие способности и стала Капитаном Марвел. Мэг ЛеФов и Николь Перлман — сценаристы картины — объявили о том, что планируют немного изменить историю героини, чтобы сделать ее более оригинальной, так как на данный момент «Капитан марвел» похож на женскую версию «Зеленого фонаря». Что ж, будем надеяться, что все изменения пойдут на пользу.

«Ирландец» (The Irishman)

Книга: Чарльз Брандт «Я слышал, ты красишь дома»
Премьера: неизвестно
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Роберт Де Ниро, Аль Пачино

Мартин Скорсезе, режиссер таких культовых фильмов как «Славные парни», «Волк с Уолл-стрит» и «Молчание», наконец-то выпустит киноадаптацию романа «Я слышал, ты красишь дома», которую он готовил на протяжении более 10 лет. Фильм расскажет историю киллера по прозвищу Ирландец, который утверждает, что убил 25 людей, включая профсоюзного лидера Джимми Хоффа. Помимо того, что картина обещает быть успешной благодаря совместной работе Аль Пачино и Роберта Де Ниро, она имеет и другие особенности. Например, история основана на реальных событиях, а название фильма на сленге мафиози означает: «Я слышал, ты убиваешь людей».

Как «50 оттенков серого», только милее — «После» (After )

Книга: Анна Тодд «После»
Премьера: 9 мая 2019 года
Режиссёр: Дженни Гейдж
В ролях: Джозефина Лэнгфорд, Хиро Файнс-Тиффин

Обычная история любви между хорошей девочкой, которая верит в добро, и плохим парнем, ненавидящим весь мир. В фильме нам покажут, как герои, живущие в разных мирах, смогут создать свою собственную вселенную, чтобы быть вместе. Казалось бы, подобную историю нам рассказывали и «Три метра над уровнем неба», и «Сумерки», но слоган экранизации заявляет, что после просмотра «наша жизнь не будет прежней». Узнаем, чем нас будет удивлять Дженни Гейдж — режиссер фильма «После» — уже совсем скоро.

Увидимся в кино!

[os-widget path=»/anastasiya4/%D0%90-%D0%BA%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B9-%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC-%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B5-%D0%B2%D1%8B» of=»anastasiya4″ comments=»false»]